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Bizancio, a mediados del siglo VI. 
Bajo el reinado del emperador 
Justiniano I y su esposa Teodora, el 
joven Juan, hijo de un magistrado 
rural, se presenta en palacio y 
solicita una audiencia con la 
emperatriz. Para sorpresa de todos, 
logra su objetivo, y a partir de ese 
momento comienza una carrera 
política que culminará en las más 
altas esferas del poder imperial. 


epublibre 


Gillian Bradshaw 


Teodora, 
Emperatriz de 
Bizancio 


Bizancio - 2 


ePub r1.0 
Titivillus 21.03.15 


Título original: The Bearkeeper's 
Daughter 

Gillian Bradshaw, 1987 
Traducción: María Jose Gassó 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r1.2 





A JUDY 

en agradecimiento por sus 
consejos 

sobre equitación y otras 
cosas más. 


I - La emperatriz 
Teodora 


Constantinopla era más grande de lo 
que él se había imaginado. 

El barco se acercaba lentamente, 
meciéndose sobre el suave oleaje bajo 
el caluroso sol de septiembre, 
impulsado por la suave brisa que 
empujaba las remendadas velas. El 
pequeño grupo de pasajeros, agarrado a 
la barandilla en medio del buque, 


gritaba con entusiasmo y señalaba unos 
jardines, un pórtico de tiendas, el 
puerto; la cruz dorada que brillaba 
desde la alta cúpula de una iglesia; la 
estatua del emperador encaramada a una 
columna. «Es como un espejismo en el 
desierto —susurró Juan, agarrándose 
con fuerza a la barandilla como los 
demás—. Es resplandeciente y 
demasiado extensa y hermosa para ser 
real.» 

—Forma parte del Gran Palacio — 
dijo el capitán, acercándose a Juan al 
tiempo que señalaba un edificio junto a 
la orilla. Juan sintió que se le encogía el 
estómago al contemplarlo. 

Dos hileras de columnas de mármol 


rodeaban un edificio central cubierto 
por tejas de piedra pulida que brillaba 
en medio de los jardines como una 
piedra preciosa envuelta en papel de 
seda. Las altas murallas de la ciudad lo 
rodeaban, separándolo del resto de 
casas comunes a la vez que creaban, con 
aire protector, una ciudad propia. Juan 
movió la cabeza y miró hacia abajo. Se 
fijó en sus manos agarradas a la 
barandilla del barco. Manos delgadas, 
amarillentas por la enfermedad, las uñas 
negras de suciedad. Intentó imaginarlas 
acariciando los tesoros del palacio 
enjoyado, pero no pudo. 

—En realidad, casi toda esta parte 
de la ciudad pertenece al complejo del 


palacio —agregó el capitán, sonriente 
—. La emperatriz donó ese sector a 
algunos de sus monjes. Tiene un par de 
casas más para ella sola, cada una del 
tamaño de una catedral, y el emperador 
cuatro o cinco más. Aparte están las 
capillas y los cuarteles para los 
guardias: es enorme el Gran Palacio. 
¿Con quién dijiste que querías hablar? 

—Con un funcionario del palacio de 
la emperatriz —murmuró Juan. No había 
dicho otra cosa en todo el viaje cada vez 
que le preguntaban. Ahora deseaba que 
fuera verdad. 

— Bueno, tendrás que preguntar a los 
guardias de la Puerta de Bronce. Es la 
única entrada al palacio. Atracaremos 


en el puerto Neorio en el Cuerno de 
Oro. Para llegar a palacio, camina hacia 
el mercado de Constantino, luego tuerce 
a la izquierda por la Calle Media hasta 
el mercado Augusteo; la Puerta de 
Bronce del palacio está al otro extremo 
del mercado. Sólo tienes que informar a 
los guardias para qué vas y te dejarán 
entrar. ¿Dispones de algún lugar donde 
alojarte mientras estés en la ciudad? 

Juan bajó la cabeza murmurando un 
«si». 

«Supongo que para esta noche ya 
tendré algún sitio donde quedarme — 
pensó mientras el capitán iba a 
supervisar el barco—. ¡Oh, Señor, cómo 
desearía que fuera ya de noche! Dios 


inmortal, ¿qué hacer con mis cosas? ¡No 
puedo ir al Gran Palacio, a la corte de la 
emperatriz, con un saco lleno de ropa 
vieja!» 

Después de que el barco virara 
hacia el Cuerno de Oro y atracara, 
preguntó al capitán si podía dejar sus 
pertenencias a bordo por esa noche. 

—¿Por qué no las llevas a tu 
alojamiento? —preguntó el capitán con 
sensatez. 

—Yo... preferiría ir a palacio 
primero —repuso Juan. 

El capitán se encogió de hombros. 

—-En ese caso..., ¿pero tú crees que 
te admitirán,  presentándote así, 
directamente? A los funcionarios les 


encanta hacer esperar a la gente. 

—No lo sé —respondió Juan—. 
Bien puede ser. De todos modos, por 
ahora ¿puedo dejar las cosas aquí? 

—Por supuesto; no hay ningún 
problema. Pero se hará bastante tarde 
antes de que llegues a palacio. Primero 
tendrás que obtener del funcionario de 
aduanas un permiso para entrar en la 
ciudad. 

—¿Por qué? No vengo a vender 
nada. 

El capitán se echó a reír 
socarronamente. 

—En esta ciudad, todos han de 
conseguir un permiso. Hasta para 
mendigar se necesita y no es nada fácil 


conseguirlo. No se conceden a los que 
no vivan en la ciudad, si no pagan una 
buena cantidad por él. Todo el que llega 
a Constantinopla debe demostrar que 
tiene negocios en la ciudad o algún otro 
medio de subsistencia. Si no, lo envían 
al instante a su casa (a no ser que 
necesiten obreros para alguna obra 
pública, en cuyo caso te ofrecerán 
trabajo y te inscribirán allí mismo en los 
registros). Aunque seas un caballero y 
no tengas que preocuparte por eso, 
también tendrás que obtener un permiso. 

—Ya veo —dijo Juan, mirándose 
nuevamente las manos. Eran manos 
suaves, sin los callos propios del 
trabajo manual. Sólo una pequeña 


protuberancia en el dedo medio de la 
mano derecha delataba sus horas de 
trabajo de oficina. «Soy una especie de 
caballero —se dijo con amargura—. El 
bastardo de un caballero. Bueno, espero 
parecer lo suficientemente caballero 
como para que el funcionario de aduanas 
sea amable conmigo; sólo tengo dinero 
para una semana y no quiero que acaben 
reclutándome en una panadería o para 
reparar cisternas.» 

—?Por supuesto, si tanta prisa tienes, 
yo podría hacer que el funcionario te 
viera a ti antes que la carga o que a los 
demás... —agregó el capitán, mirando a 
Juan con una sonrisa expectante. 

Juan contuvo un suspiro, buscó 


lentamente en su bolsa y entregó al 
hombre una gran moneda de bronce; 
después añadió otra más. El capitán 
volvió a sonreír y se las guardó en la 
propia bolsa. 

—-Veré lo que puedo hacer —dijo. 

«Ahora ya no tengo ni siquiera lo 
suficiente para vivir una semana — 
pensó Juan con amargura—. ¡Qué 
estupidez acabo de hacer! Podría haber 
esperado hasta mañana. También fui 
estúpido al pedir un camarote privado 
en el barco, ¡claro que parecía ridículo 
viajar a la corte de Sus Majestades en 
una tienda de lona con otros seis 
pasajeros, un tropel de niños, cuatro 
cabras y no sé cuántos camellos! Si lo 


hubiera soportado y hubiera mantenido 
la boca cerrada, ahora tendría lo 
suficiente para sobrevivir un mes, 
tiempo suficiente para encontrar trabajo 
s1 no me reciben en palacio.» 

«Pero si no me reciben, tampoco 
querré trabajo.» 

El funcionario de aduanas apareció 
al poco rato: era un hombre pequeño, de 
piel oscura, canoso, con túnica corta y 
manto rojo hasta la rodilla. El capitán 
parecía conocerlo: se estrecharon las 
manos y se dieron palmadas en la 


espalda, intercambiando noticias 
mientras Juan los observaba desde la 
barandilla, sin exteriorizar su 


impaciencia. El capitán hizo una mueca 


e indicó al funcionario: 

—Éste es uno de mis pasajeros; 
tiene prisa por despachar unos asuntos 
en palacio; puedes hablar con él primero 
—dijo. Retrocedió para observarlos con 
sonrisa de dueño de la situación, como 
el anfitrión que presenta a sus dos 
invitados más interesantes en una cena. 

El funcionario dirigió a Juan una 
mirada escrutadora, de pocos amigos. 
«Entre veinte y veinticinco años. —Lo 
clasificó mentalmente, como si fuera a 
redactar un certificado—. Bajo y 
delgado; cabello negro, bien afeitado, 
ojos oscuros; una débil cicatriz en el 
rabillo del ojo izquierdo. Tez pálida, 
algo amarillenta, por cierto. ¿Habrá 


estado enfermo recientemente? La túnica 
y el manto se supone que son negros, 
aunque me parece que su color es 
terroso, más que otra cosa: lleva luto. 
Ya sé, procede de una de las zonas 
azotadas por la peste. Su ropa es de 
buena calidad, sin embargo, y el borde 
de la túnica es de seda de verdad: no es 
pobre. El turbante que porta con el 
cordón trenzado alrededor es de estilo 
sarraceno y el barco viene de Beirut. 
Así que lo que tenemos aquí... supongo 
que es algún tipo de árabe, venido para 
solucionar algún asunto sobre alguna 
herencia.» Sonrió secamente a Juan, 
sacando el estilete y las tablillas de 
cera. 


—¿Tu nombre? —preguntó con 
amabilidad. 

—Juan, hijo de Diodoro —contestó 
nerviosamente—. De la ciudad de 
Bostra, en la provincia de Arabia. 

El funcionario volvió a sonreír, 
satisfecho. 

— ¿Qué te trae a Constantinopla? 

— Vengo a ver a un funcionario de la 
corte de la emperatriz, para... para unos 
asuntos personales. 

—;De la corte de la emperatriz? — 
preguntó el funcionario, bajando el 
estilete y enarcando las cejas. 

—Sí —replicó Juan tragando saliva 
—. Esta... esta persona llegó a conocer a 
mi padre; en su lecho de muerte, mi 


padre me pidió que le hiciera llegar un 
mensaje, un mensaje personal. —Volvió 
a sentir que se le encogía el estómago 
ante tal mentira y recordó la habitación 
oscura y calurosa, el  hedor a 
enfermedad y a descomposición y la voz 
cascada de su padre diciendo: «Jamás 
se te ocurra ir allá. Prométeme que no 
irás». Sintió un escalofrío. 

El funcionario bajó las cejas. 

—Ya veo. Se trata de un asunto 
personal de tu padre con un viejo amigo. 

«No iba muy desencaminado», pensó 
el funcionario, satisfecho. 

—-¿Y cuándo murió tu padre? 

—En junio —dijo Juan secamente 
—. La peste se lo llevó. 


Hubo una breve pausa bajo el cálido 
sol del otoño, y una paralización 
producida por la sola palabra: peste. 
Aquella sonrisa de dueño de la situación 
del capitán se desvaneció y la mirada 
agria del funcionario se ensombreció. 
«Nadie la menciona jamás. Yo tampoco 
debería haberlo hecho. Demasiada gente 
ha muerto a causa de ella; los turba hasta 
oír su nombre», pensó Juan. 

—Nosotros también la tuvimos aquí 
en junio —replicó el funcionario con 
suavidad. Miró hacia el norte, hacia el 
puerto—. No había espacio para 
enterrar a tanto muerto. Los apilaban en 
las atalayas de las murallas. Cuando el 
viento venía del norte se podía oler la 


hediondez de la podredumbre. Era como 
si el mundo entero se desintegrara. 
Llegué a pensar que todos los seres de 
la tierra estaban muriéndose aquí. Yo 
perdí un hermano, y casi pierdo un hijo. 

—Yo estuve a punto de morir — 
agregó Juan. Y no se atrevió a decir: 
«Fue mi padre quien me atendió durante 
la enfermedad hasta el final. Me cuidó, y 
después fue él quien se murió de la 
peste». 

— ¡Entonces has sobrevivido a ella! 
—El funcionario observó por un 
momento a Juan con atención. «Y lo has 
hecho biem», pensó con amargura, 
evocando a su hijo de diez años, a quien 
la peste había dejado medio lisiado y 


con dificultades para hablar. «Pero el 
niño se está reponiendo —se dijo 
convencido—. Seguirá mejorando; ¡está 
mejor ahora que hace un mes! Tal vez el 
mes que viene ya lo vea como a éste, 
algo amarillento, pero normal.» 

Suspiró y miró a Juan con una 
sonrisa cansada. No había motivos para 
rechazarlo. (Colocó un pedazo de 
pergamino sobre las tablillas, deslizó el 
estilete dentro del estuche que le 
colgaba del cuello, tomó una pluma, la 
mojó en el tintero que llevaba junto al 
estuche y extendió un certificado. 

—No hay razón para molestarte más, 
entonces —le dijo, entregándoselo a 
Juan—. Esto te sirve de salvoconducto 


para permanecer en la ciudad hasta que 
soluciones tus asuntos personales en la 
corte. Llévalo constantemente; si lo 
pierdes, informa a la oficina del cuestor 
en el Augusteion. Eso es todo. Que 
disfrutes de tu estancia en la ciudad. 

Era mediodía cuando Juan abandonó 
la nave; sus pasos sonaban huecos y 
vacilantes en la plancha de madera. 
Recorrió los muelles de piedra, enseñó 
su permiso a los funcionarios que había 
a la entrada del puerto y prosiguió su 
camino a la ciudad. Las calles eran 
estrechas, lo que impedía el paso de la 
luz, las casas elevadas, y los balcones 
casi se tocaban. Unas mujeres sentadas 
en los balcones hilaban y miraban la 


gente pasar entre la ropa tendida que se 
agitaba al compás de la brisa. Por lo 
demás, todo estaba quieto, adormecido 
en la quietud del mediodía. Lentamente 
fue subiendo la colina desde el puerto; a 
medida que avanzaba hacia la cima las 
casas se volvían más altas y lucían 
imponentes fachadas. 

Cuando llegó al mercado, tras haber 
pasado por las callejuelas en sombra, la 
luz del sol le resultó casi cegadora. Se 
detuvo en la esquina para recuperar el 
aliento. El mercado estaba casi desierto; 
en el centro, el caño de la fuente se 
percibía claramente a través del 
silencio. Sobre una columna de pórfido, 
una estatua de oro del emperador 


Constantino contemplaba las columnas 
de mármol, las sirenas e hipogrifos de 
bronce dorado y las tiendas con postigos 
que vendían objetos de plata, perfumes y 
joyas. 

A la izquierda, había dicho el 
capitán. Juan miró hacia la izquierda a 
través del mercado. Las columnas de 
mármol blanco se abrían hacia una calle 
ancha, como un campo de desfiles, 
donde los pórticos aparecían coronados 
de estatuas: emperadores y 
emperatrices, héroes, senadores y diosas 
paganas, acomodados en medio de la 
magnificencia. A lo lejos, una iglesia se 
erguía como un monte, con su fachada de 
mármol rosado y una altísima cúpula 


dorada. Pese al fuerte sol, tuvo frío. 
Respiró hondo y empezó a caminar. 

Las tiendas acababan de abrir 
cuando llegó al mercado Augusteo. La 
cúpula impresionante de la iglesia se 
asomaba a su izquierda; a su derecha se 
elevaba la fachada de columnas 
encumbradas del hipódromo y, cerca de 
éste, al otro lado del mercado, un 
edificio imponente enclavado entre 
impresionantes murallas, con techumbre 
de bronce bañado en oro y puertas 
también de bronce: la Puerta de Bronce 
del Gran Palacio. Juan se detuvo al otro 
lado de la plaza para contemplarla. El 
escalofrío que sintió le entumeció las 
manos; le dio miedo seguir adelante. 


«Debo de estar loco —-pensó—. 
Tenía que haber pedido a mis 
hermanastros que me ayudaran a 
encontrar trabajo: no se habrían negado; 
no lo he hecho por orgullo y tozudez, por 
no quedar en deuda con ellos. Sin duda 
habría conseguido un puesto de escriba 
en el concejo de la ciudad; el salario no 
era tan malo; habría podido vivir de eso 
y quizá, al cabo de dos años, me habrían 
ascendido. Mi padre tenía razón: no 
debí haber venido. Aunque sea verdad, 
probablemente me matarán y ¿cómo 
saber si es verdad? Ya deliraba cuando 
me lo dijo. La carta podría ser falsa, o 
quizás sea una broma. Oh, Dios mío, 
debería volver, ahora mismo; volver a 


casa...» 

Pero se quedó donde estaba. 

«S1 no sigo, nunca lo sabré —se dijo 
—. Pasaré el resto de mi vida 
preguntándome quién soy en realidad, 
demasiado cobarde para averiguarlo. Y 
no tengo ninguna casa propia a donde 
volver, ahora que mi padre ha muerto.» 

Cruzó lentamente la amplia plaza 
pública. 

Las enormes puertas de bronce 
estaban entornadas y un pelotón de 
guardias, apoyados en sus lanzas, 
miraban el mercado con expresión de 
indecible aburrimiento. Por encima de 
sus cabezas, un friso pintado 
representaba al emperador Constantino, 


con la corona imperial y la cruz 
cristiana, aplastando a un dragón. Los 
severos ojos del emperador parecían 
fijarse en Juan de un modo acusador a 
medida que éste se iba acercando, pero 
casi se dio de narices contra la gran 
puerta antes de que los guardias 
repararan en él. Uno de ellos le cortó el 
paso con su lanza, escupió y dijo 
pausadamente: 

—; Algún asunto de palacio? 

—Sí —Susurró Juan. 

—( Tienes cita? 

—No..., O sea... 

—Bueno, ve al pórtico y di a los 
guardias a dónde quieres ir. 

La lanza volvió a alzarse y el 


guardia retrocedió un paso. Juan 
parpadeó, lo miró indeciso y finalmente 
pasó junto a él por la puerta exterior. 
Tras ésta había un pasadizo empinado en 
cuyo fondo, muy a lo lejos, había otra 
puerta de bronce, esta vez cerrada. A 
mitad de camino, a la derecha, se 
encontraba otra puerta igualmente 
cerrada, toda ella de bronce pulido. Se 
detuvo y miró atrás por la puerta 
entreabierta al mercado. Nadie le 
prestaba atención. Siguió adelante; giró 
el pomo de la puerta y los goznes 
chirriaron al abrirse lentamente. 

Se encontró ante una sala rectangular 
abovedada, magníficamente revestida de 
mosaicos. Unos bárbaros cautivos 


aparecían arrodillados en medio de una 
tremenda confusión perteneciente a 
ciudades exóticas: «Cartago», leyó Juan 
en una pared y «Ravena», en otra. En el 
centro de ambas un rey con manto de 
púrpura ofrecía su corona al emperador, 
triunfante, en la cúpula central. Cerca de 
éste se erguía la figura de una mujer con 
manto de púrpura y diadema, rodeada 
por el aura sagrada de una emperatriz: 
su rostro, máscara de dignidad y poder, 
era el rostro de una mujer real. Era 
hermoso, esbelto, pálido, de larga nariz, 
mejillas y barbilla ligeramente 
redondeadas y labios firmes. Sus ojos 
de párpados caídos, oscuros y 
penetrantes, hacían caso omiso de los 


reyes de los mosaicos y parecían 
escrutar el interior de Juan. Se echó 
hacia atrás, como hechizado. 

— ¿Qué asunto te trae aquí? — 
preguntó una voz. 

Juan desvió la mirada del mosaico y 
vio cómo algunos guardias más 
haraganeaban en el otro extremo de la 
sala y cómo una multitud de hombres y 
mujeres esperaban en un banco situado 
bajo los cautivos bárbaros. La voz 
provenía de uno de los guardias: llevaba 
un collar de oro y parecía ser el capitán. 
Ahora miraba a Juan, esperando su 
respuesta. 

— Yo... yo quiero una audiencia con 
la emperatriz —respondió Juan—. Una 


audiencia privada —y súbitamente se 
sintió mal. ¡Lo había dicho! 

—¿Con la emperatriz? —preguntó 
el soldado, incrédulo. 

Los otros soldados y los que 
esperaban en la sala se volvieron para 
mirarlo. Ellos esperaban al secretario 
del prefecto pretoro para preguntar por 
los impuestos que les correspondían; al 
escriba del jefe de las oficinas por un 
trabajo para un amigo; al chambelán del 
emperador con un aviso de desalojo en 
una de las propiedades imperiales; para 
entrevistarse con alguno de los muchos 
funcionarios y subordinados imperiales. 
No quitaban ojo al joven con túnica de 
color terroso que pedía audiencia con la 


emperatriz. 

—¿Quién eres?  —preguntó el 
capitán de la guardia—. ¿Te ha 
concedido una cita? 

— Tengo un mensaje para ella — 
respondió Juan, pasando por alto la 
primera pregunta y esforzándose por 
mantener firme la voz— de parte de un 
amigo suyo, un viejo amigo que ha 
muerto. —Sin poder mantener quietas 
sus manos entumecidas, se retorcía el 
borde de seda de la túnica, consciente, 
eso sí, de cuánto se había desteñido. 
Había sido su mejor túnica, en otro 
tiempo verde con bordes rojos y 
blancos, e incluso después de haberla 
teñido de negro por primera vez le había 


quedado muy elegante. Pero ahora... 

Quitó sus manos de ella. 

«De todas maneras, la túnica no 
hubiera impresionado a nadie aquí —se 
dijo—. Si yo fuera un patricio vestido 
de blanco y púrpura, majestuosamente 
transportado en un carruaje hasta la 
Puerta de Bronce con un grupo de 
sirvientes, tal vez esperaría que los 
guardias se impresionaran, pero esta 
chusma difícilmente presta atención a 
nada que sea inferior a eso, y menos 
aquí, en una ciudad como ésta. Con que 
tenga un aspecto presentable, eso 
debería bastar. Y creo que lo tengo.» Se 
irguió de hombros e intentó pasar por 
alto los ojos que lo observaban. 


«Es un monje —cortó tajante el jefe 
de los guardias—. De negro, con ese 
aspecto de fanático, de ojos 
centelleantes y de aire tan voluntarioso, 
¿qué, si no? Sí, es uno de esos malditos 
monjes monofisitas de alguna provincia 
oriental, algún preferido de la 
emperatriz que trae noticias de uno de 
sus «padres espirituales» de Egipto o 
Siria. Y si le ponemos obstáculos, 
tendremos problemas: ella protege a 
esos herejes más que el emperador a sus 
guardias. Bueno, tendré que hacerlo 
entrar. Y si no es uno de sus monjes, los 
sirvientes se encargarán de él.» 

Se obligó a sonreír, aunque 
detestaba a los herejes. 


—Muy bien, mi buen señor. 
¡Dionisio! —llamó a un guardia—. Haz 
pasar a este... caballero... a la corte de 
la serenísima Augusta, en el palacio 
Dafne. 

Sorprendido por tan fácil victoria, 
Juan siguió al guardia hasta el primer 
patio silencioso del Gran Palacio. 

Después no pudo recordar por dónde 
había pasado: cuarteles y jardines, 
capillas y pórticos, cúpulas, columnas y 
fuentes, todo despedía una sola 
sensación de majestuosidad ante la cual 
se sentía impotente, como un ratón 
atravesando una iglesia. Por fin se 
encontró ante una sala revestida con 
cortinajes de púrpura e iluminada con 


lámparas de oro puro. Un muchacho (no, 
un hombre, pero delicadamente lampiño: 
un eunuco), sentado ante un escritorio, 
tomaba notas en un libro. El guardia 
golpeó el extremo de su lanza en el 
suelo de mosaicos y el eunuco levantó la 
vista. 

—-¿Sí? —preguntó. El timbre agudo 
de su voz pausada semejaba al de una 
mujer. 

—Este caballero desea una 
audiencia con la piadosísima y sagrada 
soberana, nuestra Augusta Teodora — 
dijo el guardia, guardando las formas—. 
No se le ha concedido audiencia. 

El eunuco apoyó la pluma en los 
labios y examinó a Juan. 


—;Y quién eres tú? 

—M1 nombre es Juan —respondió 
con voz enronquecida; intentó aclararse 
la garganta—. Yo... traigo una noticia 
para la emperatriz. Una muerte..., un 
viejo amigo de ella ha muerto. 

—¿Qué «viejo amigo»? —preguntó 
amablemente el eunuco. 

—Diodoro de Bostra, mi padre. 
Ella... lo conoció hace mucho tiempo. 
Pensé... 

—¿Pensaste que a ella le 
interesaría? ¿Acaso ella lo conocía 
bien? 

Juan tragó saliva. Buscó dentro de su 
bolsa y sacó la carta doblada que 
llevaba consigo desde la muerte de su 


padre. Con mano temblorosa se la 
entregó al eunuco, que la leyó para sí. 
Juan no necesitaba oír las palabras en 
voz alta; se las sabía de memoria. «A 
Diodoro de Bostra, de parte de Teodora, 
emperatriz, Augusta, consorte de su 
Sagrada Majestad el emperador 
Justiniano. Sí, querido, soy yo. Pero si 
alguna vez te atreves a venir a 
Constantinopla, o siquiera a pretender 
que me conoces allí en tu agujero de 
Bostra, juro por Dios, que todo lo oye, 
que será el último día o el último alarde 
que hagas.» Eso era todo. 

El eunuco frunció el ceño ante la 
carta y verificó el sello. La leyó 
nuevamente. 


—No parece considerarlo un amigo 
—dijo por fin, delicadamente—. Yo 
creo, señor, que sería mejor que no la 
molestaras. Si lo deseas, yo le informaré 
a ella de su muerte en el momento 
apropiado. 

— Tengo que verla. 

Juan cerraba y abría las entumecidas 
manos. El eunuco lo observaba, rígido e 
impasible. Juan tragó saliva de nuevo, 
debilitado y mareado por el miedo, y 
dijo con voz clara: 

—Mi padre me aseguró que ella es 
mi madre. 

La cara delicada del eunuco cambió. 
Echó un vistazo rápido a la carta y una 
vez más examinó a Juan. Detrás de él 


podía oír el murmullo de los guardias, 
intentando ver nuevamente aquel rostro 
para compararlo con el otro, el que lo 
había contemplado a él desde el 
mosaico. 

—Espera aquí —dijo el eunuco. Con 
la carta entre las manos, desapareció 
tras las cortinas de púrpura. 

Juan se quedó en la antesala por un 
tiempo que le pareció eterno. Se 
preguntó si debería sentarse; sentía que 
las piernas se le volvían flojas y poco 
firmes. Pero el único asiento era el del 
eunuco frente al escritorio y no se 
atrevía a sentarse allí. Miró otra vez a 
su alrededor. El guardia de la Puerta de 
Bronce estaba junto a la entrada, sin 


apartar la mirada de Juan, como 
fascinado. Juan respondió con una 
sonrisa forzada y automáticamente el 
guardia miró para otro lado. 

Antes de que transcurrieran quince 
minutos, el eunuco reapareció. Su rostro 
aparecía ligeramente sonrojado y daba 
la sensación de faltarle el aliento; 
dirigió a Juan una sonrisa radiante y le 
anunció: 

—Ella te recibirá en seguida. —Juan 
se preguntó si se desmayaría. 

El guardia golpeó el suelo con la 
punta de su lanza dispuesto a marcharse, 
pero el eunuco lo retuvo con un gesto 
rápido. 

—Tú quédate aquí esperando 


Órdenes. 

El guardia pareció alarmarse, pero 
Juan no tuvo tiempo de preguntarse por 
qué. El eunuco lo cogió del brazo y lo 
condujo a paso ligero por el pasillo que 
se extendía tras las cortinas. 

—¿Te han concedido audiencia 
alguna vez? —preguntó a Juan. 

—i¡No, claro que no! Ella... ¿va a 
recibirme? ¿Ahora? —<«Es demasiado 
pronto —pensó—. No tengo tiempo...» 

—Cuando se te haga pasar, da tres 
pasos y arrodíllate —el eunuco le daba 
las instrucciones, apremiándolo. 
Pasaron por una antecámara con divanes 
de cedro; varios hombres ricamente 
vestidos, uno de ellos de blanco y 


púrpura, miraron con odio a Juan 
mientras era materialmente arrastrado 
por la sala—. Échate al suelo, como el 
sacerdote que se postra ante el altar 
durante los misterios sagrados — 
continuó el eunuco, sin prestarles 
atención—. Mantén los brazos alrededor 
de la cabeza. La señora extenderá su pie 
hacia ti, momento que aprovecharás para 
besar la suela de su sandalia; después, 
puedes quedarte de pie o arrodillarte, 
pero no te sientes. No le hables hasta 
que ella no te dé permiso. Y otra cosa 
más, no la llames «emperatriz», llámala 
«señora», como un esclavo. Es la 
costumbre. 
—SÍ, pero... 


Estaban al final de otro pasillo y a 
las puertas de otra habitación. Todo 
parecía brillar: las pinturas en las 
paredes, las baldosas doradas en el 
suelo de mosaico, los tapices rutilantes 
y, al fondo, la seda púrpura de las 
cortinas. No tardó en rodearles un grupo 
de eunucos, haciendo gestos con la 
cabeza y cuchicheando con aquellas 
extrañas voces agudas. Advirtió que 
algunos llevaban espadas; uno vestía el 
blanco y púrpura de los patricios. Olía a 
incienso. El acompañante de Juan le 
soltó el brazo, le hizo un gesto con la 
cabeza y corrió la cortina que estaba al 
otro extremo del salón. La luz entró 
súbitamente en la habitación; era la luz 


del sol, difusa pero brillante, de alguna 
ventana escondida, acompañada del 
aroma a mirra. Ante la vacilación de 
Juan, el eunuco patricio le dio un suave 
empujón. Al borde de las cortinas 
titubeó y miró a los ojos de la 
emperatriz Teodora. 

«Tres pasos adelante —-—pensó, sin 
ponerse nervioso—. Ya estoy casi.» 

Dio los tres pasos y bajó la cabeza 
hasta el mármol pulido del suelo. Se 
quedó un instante con la mejilla apoyada 
en la fría piedra, sintiendo cómo se le 
aceleraba el ritmo cardíaco; luego una 
sandalia púrpura, tachonada de oro y 
joyas, apareció ante él. Rozó la suela 
con los labios (el cuero era nuevo, 


suave como la lana) y se incorporó de 
rodillas, mirando nuevamente a los 
oscuros OJOS. 

El retrato del mosaico era mejor de 
lo que había apreciado: arrodillado 
frente a ella, vio primero a la 
emperatriz, luego a la mujer. La diadema 
imperial, una banda de seda púrpura 
bordada con oro y joyas, cubría por 
completo su cabellera y dejaba caer 
perlas que le llegaban hasta los 
hombros. El manto púrpura, sujeto con 
un broche de esmeraldas, llevaba un 
grueso ribete de oro y joyas. Incluso la 
mitad de la larga túnica que lucía bajo el 
manto parecía estar hecha de oro. Estaba 
medio sentada medio reclinada en un 


elevado diván de púrpura y ébano, con 
cierta gracia indolente. Se había 
inclinado hacia adelante para 
observarlo, aferrada con tal fuerza al 
diván, que las uñas se le habían vuelto 
blancas. También los labios de la 
emperatriz palidecieron al ver que el 
joven lo había advertido; sus fulgurantes 
ojos miraban alternativamente a Juan y a 
los eunucos, que permanecían inmóviles 
detrás de éste. La carta entregada al 
eunuco se hallaba sobre un diván junto a 
la augusta señora. 

—(Quién eres?  —preguntó la 
emperatriz. Su voz era suave y serena, 
con el cortante acento de 
Constantinopla. 


—M1 nombre es Juan, señora — 
respondió. 

Ya no se estremecía de pánico y 
sintió que su mente se aclaraba a medida 
que transcurría el tiempo. Ahora que 
había llegado el momento, real e 
irreversible, de poder hablar, hasta 
recordaba las instrucciones del eunuco. 
Sólo una catástrofe podía detenerlo, no 
todas aquellas fantasías. 

—Soy el hijo de Diodoro de Bostra. 
Me dijo mi padre que lo recordarías. 

La emperatriz suspiró. 

—;Por qué has venido hasta aquí? 

Permaneció un momento arrodillado 
con la mirada puesta en la soberana. La 
suave luz de la ventana oculta lo 


invadió; desde algún lugar detrás de ella 
llegaba el murmullo de una fuente. 

— También me dijo que tú eras mi 
madre —exclamó por fin. 

—;De verdad te dijo eso? —La voz 
era áspera—. ¿Acaso contó esta historia 
a mucha gente? Y tú, ¿a quién se la has 
contado? 

—Señora, él sólo me la contó a mí y 
únicamente cuando estaba agonizando. 
Si deliraba, no lo hagas responsable a 
él, atribúyeselo a la peste. Por mi parte, 
yo no se lo he contado a nadie. Temía 
creerlo. Los únicos que lo han oído, 
aparte de ti, son tus propios sirvientes. 

Se sentó nuevamente en su diván y lo 
observó con detenimiento. Tomó la carta 


doblada y la arrojó a los pies de sus 
sirvientes. 

——Destruye esto —ordenó. Luego se 
dirigió a Juan—: Y tú, ¿qué has dicho a 
los guardias de la puerta? 

—Que quería una audiencia contigo, 
señora, por un asunto personal. 

—¿Alguno de ellos te acompañó 
hasta aquí? —Juan asintió y ella volvió 
a mirar a los eunucos. 

— Yo le indiqué que aguardara en la 
antesala esperando órdenes —dijo un 
sirviente al instante. 

—Bien. —La emperatriz sonrió. 

El eunuco patricio tosió, incómodo, 
y agregó: 

—Desgraciadamente, había mucha 


gente esperando a tu sublime presencia 
en la segunda antesala. Han visto que 
hemos hecho pasar en seguida al joven y 
casi con certeza deben de estar 
averiguando por qué. 

Teodora se encogió de hombros. 

—Preguntarán sin duda al guardia 
quién es el joven. Dile tú al guardia que 
el joven mentía y que yo he ordenado 
que lo expulsen y castiguen severamente 
por su insolencia. Di que te he ordenado 
azotarlo, expulsarlo de la ciudad por el 
puerto privado y embarcarlo rumbo a 
una mazmorra en Cherson. Di que estoy 
muy descontenta con el guardia y con su 
capitán por haber dejado pasar a un 
joven aduciendo que es un insulto 


inadmisible y que ambos serán 
trasladados a otro lugar. 

Juan sintió que la sangre se le iba 
del rostro y de las manos. 

«Pero la carta era real —pensó—, 
es evidente que era real. Y parece ser 
verdad que ha conocido a mi padre. 
Debe de ser cierto...» 

Los eunucos lo miraban, indecisos. 
Juan oyó un ruido metálico cuando uno 
de ellos aflojó la espada dentro de la 
vaina. No tenía escapatoria. Pero eso lo 
sabía desde que traspasó la Puerta de 
Bronce. 

Se clavó los dedos en las rodillas. 
«Mi padre me advirtió que esta mujer 
me mataría, que carecía de instinto 


maternal; después de todo, me abandonó 
cuando yo tenía apenas unos meses. Y 
por otra parte, no puede presentar a un 
bastardo de otro hombre ante los ojos 
del emperador.» 

«Pero —pensó, con dolor—, podría 
al menos admitir que es verdad. Aunque 
después me mande matar. Simplemente 
me hará azotar por insolente y luego... 
¡Oh, Dios mío!» 

—;Y bien? —prosiguió Teodora—. 
¿A qué esperas? Ve y habla con el 
guardia. 

Uno de los eunucos se inclinó. 

— (Llevamos al joven fuera y lo 
castigamos como has ordenado, señora? 

Se le quedó mirando un instante y 


acto seguido echó la cabeza atrás 
prorrumpiendo en una sonora carcajada. 

—i¡Santo Dios, Santo Fuerte, 
Sagrado Inmortal! ¿Qué creéis que soy, 
una malvada? De ninguna manera. 
Dejadlo aquí; dejadme a solas con él, y 
no digáis una palabra sobre él. No lo 
digáis a nadie, ni siquiera a vuestros 
amigos en la corte del emperador. 
¿Comprendéis lo que os digo? Ni una 
palabra. Un joven se comportó con 
insolencia. Desapareció y nadie lo 
volverá a ver jamás. Y otro joven podrá 
desenvolverse muy bien por el mundo 
con mi ayuda, pero nadie ha de decir 
que es hijo mío. Podéis iros. 

Atónito, sin poder dar crédito a sus 


ojos, Juan vio que los eunucos sonreían, 
no con sonrisas forzadas, sino con 
miradas de verdadera satisfacción y 
afecto. Se  prosternaron ante la 
emperatriz y se fueron. 

— ¡Y decidles a esos pobres diablos 
que esperan en la segunda antesala que 
se vayan a sus casas! —egritó la 
emperatriz mientras salían; se inclinaron 
de nuevo, aún sonrientes, y se alejaron 
en silencio. Alguien corrió la cortina 
púrpura. 

La emperatriz, recogiendo las 
piernas, se incorporó y se quitó la 
diadema. Su cabello era espeso y muy 
negro. Era más joven de lo que él había 
pensado (cuarenta y cinco como mucho). 


—Bien, levántate. ——Colocó la 
diadema en su regazo, sosteniéndola con 
sus delicadas manos, mientras lo 
contemplaba—. ¿Cuándo murió tu 
padre? 

—En junio —dijo tragando saliva, 
sin saber cómo dirigirse a ella ahora. 

—Junio. Mi marido también tuvo la 
peste en junio, pero sobrevivió a ella, 
gracias al cielo. Es extraño que los dos 
hombres que yo más he amado hayan 
estado enfermos al mismo tiempo. —Lo 
miró una vez más, ladeó ligeramente la 
cabeza y ordenó—: Ven aquí. 

Se acercó, pero se sentía inseguro. 
Le parecía impropio estar de pie al lado 
de la emperatriz, pero no se atrevía a 


sentarse en el trono imperial. Sin saber 
qué hacer, se dejó caer de rodillas. 
Observó cómo la mano de Teodora 
soltaba la diadema y rápidamente le 
acariciaba el rostro, bajaba hasta el 
hombro y volvía a caer sobre el oro que 
brillaba en su regazo. 

—Juan —dijo ella, sacudiendo la 
cabeza. 

—¿(Quiere esto decir que es cierto? 
—>ppreguntó, deseando desesperadamente 
oír una respuesta afirmativa. 

—Sí, por supuesto. Si no lo fuera, 
¿estarías aún aquí? Yo no tolero ni la 
insolencia ni los insultos. Tú eres hijo 
mío. ¡Mi hijo! —La mano veloz de 
Teodora acarició el rostro y volvió a 


alejarse bruscamente—. Tu padre, antes 
de decirte la verdad, ¿qué te dijo acerca 
de tu madre? 

—Me dijo que era hijo de una 
prostituta, una actriz cómica de un circo, 
la hija de un cuidador de osos que 
conoció cuando estudiaba leyes en 
Beirut. 

Ella sonrió, complacida. 

—+Eso es absolutamente cierto. ¡Oh, 
Dios de todas las cosas, eso era típico 
de él! ¡Cómo podía mentir, aun diciendo 
la verdad! Pero para eso están los 
jurisconsultos. ——Soltó una risita y 
añadió—: Pero es evidente que no pudo 
haber sabido que yo había llegado a ser 
quien soy, hasta que le envié la carta. — 


Lo miró fijamente, casi ansiosa—. Y 
supongo que te dijo que cuando me 
quiso llevar a Bostra con él lo dejé a él 
y a ti te abandoné, ¿no es cierto? 

—Sí —balbuceó Juan. 

Las comisuras de los labios 
imperiales se fruncieron y su mirada 
ansiosa se endureció. 

—; Qué más te contó? 

Juan pensó en todo lo que sabía de 
esa mujer por lo que le había oído a su 
padre o a los amigos y conocidos de su 
padre: conversaciones presenciadas por 
él y otras oídas al pasar, las bromas 
despiadadas sobre «la perra de 
Diodoro, la madre de su bastardo». 
«Ella se levantaba la túnica en fiestas de 


mucho alcohol y caminaba sobre las 
manos bajo la mesa, meneando sus 
nalgas desnudas. Una puta 
desvergonzada, pero Dios mío, ¡cómo 
envidiaba a Diodoro!» «No me habría 
importado, lo que se dice nada, dar yo 
mismo alguna vez en el blanco; después 
de todo, ya dieron en él algunos 
hombres.» «Rabelo, estando de visita en 
Beirut, quiso seducirla; como a ella no 
le gustó, se fue directa a él y a punto 
estuvo de arrancarle las pelotas. 
Después hacía bromas al respecto 
delante de su amante. Diodoro se limitó 
a reírse, pero le dijo a Rabelo que como 
intentara repetir la hazaña, lo mataría.» 
«Oí que cuando ella lo dejó, se llevó 


cinco piezas de oro y tres vestidos de 
seda auténtica que él le había regalado, 
todas las alhajas y la mayor parte de los 
muebles, pero dejó con él al niño.» 
«Una vez me dijo —éste era el relato de 
su padre, solo y amargado, en respuesta 
a alguna pregunta lamentablemente 
audaz de Juan— que en una ocasión 
representó una parodia sobre Leda y el 
cisne ante miles de espectadores en un 
teatro público de Constantinopla. Se 
esparció granos por todo el cuerpo y 
también bajo la faja de cuero que cubría 
sus partes íntimas, lo único que llevaba 
puesto. Trajeron un ganso, y éste 
comenzó a picotear todos los granos, 
mientras ella se retorcía en el suelo 


gritando que la violaban. Luego dio a luz 
un huevo. Teodora aseguraba que 
encantó a la multitud. "¡Rugían!", decía 
con deleite. ¿Realmente te gustaría 
tenerla aquí? ¿Para que todo el pueblo 
de Bostra ruja ante ella? Yo estuve lo 
suficientemente loco como para querer 
traerla aquí. Alégrate de que nunca haya 
venido.» 

Pero ante la mujer sentada en medio 
de su púrpura imperial, que lo miraba 
con ojos feroces, estas descripciones, 
que lo habían atormentado durante años, 
le parecían fabulaciones locas y sin 
sentido. 

—Me contó que habías querido 
renunciar a una loca carrera cuando os 


conocisteis, que le fuiste fiel, que te 
había prometido que no se casaría con 
nadie mientras estuviera contigo y que lo 
dejaste al descubrir que había cometido 
perjurio y que se iba a desposar con la 
hija de Elthemo —comunicó a la 
emperatriz con cautela. 

Ella enarcó las cejas. 

—Debía de estar en un momento 
inusualmente honesto para admitirlo. 

Juan bajó la mirada. La confesión se 
había producido tras la historia del 
ganso, cuando Juan se había alejado con 
ganas de vomitar y zumbándole los 
oídos. Sentía el coro que le susurraba, el 
coro que siempre le había perseguido: 
«hijo de una puta, bastardo». Su padre 


corrió tras él diciéndole: «¡No..., 
espera!». 

—Él intentaba ser justo —dijo— 
pero te odiaba por haberlo abandonado. 

Ella suspiró, entre sonriente y 
disgustada. 

— ¡Apostaría mi vida a que me 
odiaba por eso! Creía que estábamos 
enamorados el uno del otro y que por 
eso yo debía estar dispuesta a 1r a vivir 
a cualquier casucha sofocante de algún 
callejón de Bostra, para criar a su hijo y 
esperar a que me concediera los escasos 
momentos que no pasara con su mujer. 
Mi esposo —dijo alzando la cabeza— 
vale mucho más que él, aun dejando de 
lado el rango. Y no le avergonzó casarse 


conmigo. 

—Me dijo que te amaba —susurró 
Juan, confuso y consciente de que 
intentaba defender a su padre, el 
funcionario de Bostra, honrado y 
respetable—. Me dijo que tú eras la 
única mujer que había amado de verdad, 
que sólo se había casado con su mujer 
por dinero y por la influencia de su 
familia. 

Ella sonrió, pero esta vez le duró 
poco. 

— También a mí me dijo eso. Y yo le 
creí. Pero por qué supuso que el hecho 
de que prefiriera el dinero y el poder al 
amor me convencería de ir a Bostra con 
él, no lo sé. —Se restregó los ojos—, 


Bueno, así que está muerto ahora. ¡Pobre 
Diodoro! —Dejó caer la mano, 
acariciando las joyas de la diadema—. 
Lo amé de verdad —agregó al cabo de 
un rato—. Tanto como hubiera amado a 
cualquiera. Pero al final no me dio pena 
dejarlo y no fue difícil hacerlo. — 
Sacudió la cabeza y volvió a mirar a 
Juan. Acarició su rostro una vez más—. 
¡Pero sí fue difícil dejarte a ti! Dios, 
¡cómo lloré por ti!; creo que lloré 
durante todo el trayecto entre Beirut y 
Constantinopla. ¡Mi pobre hijo, 
abandonado! Pero ahora, aquí está, 
veintitrés años han pasado, y aquí estás 
tú. —Lo miró absorta—. Mi propio hijo. 
—Entrecerró los ojos rápidamente y 


preguntó—: ¿Por qué has venido aquí? 

—Para... para verte. 

—Sí, por supuesto, pero ¿qué 
buscas? ¿Dinero? ¿Posición? ¿Vengarte 
de alguien? 

— ¡Quería verte! 

Ella le lanzó una mirada cínica. 

—¿Y jamás se te cruzó por la mente 
que yo podría hacer algo por ti? Sé 
sincero conmigo si quieres que te ayude. 

—Se me ocurrió —admitió Juan—. 
Pero no podía pensar en eso. No lo 
podía creer. No sabía si era verdad, si... 
si te ibas a ofender por mi llegada. 

—(Pensaste que yo podía haber 
mandado que te mataran? —preguntó, 
divertida. 


— Tú habías amenazado a mi padre. 

Lo miró pensativa. 

—Tal vez lo hubiera hecho si yo me 
hubiera sentido amenazada... pero ni 
siquiera lo has intentado. Entonces, si 
creías que te podía matar y no pensabas 
sacar provecho de mí, ¿por qué has 
venido? 

Juan se mordió los labios. 

—Quería verte —repitió, después 
de un largo silencio—. Con mi padre 
muerto... —Tragó saliva, y volvió a 
encontrarse con la fría mirada de 
Teodora. Con pavor se dio cuenta de que 
tendría que continuar y decir cosas que 
sería doloroso sólo pensarlas y que no 
había dicho a nadie por vergüenza. 


Se detuvo, intentando reunir valor 
para hablar. La emperatriz, con la 
diadema en el regazo, esperaba, 
recostada sobre el brazo del diván, con 
la barbilla apoyada en una mano 
aguardando su respuesta. «Me está 
dando una soga para ahorcarme», pensó 
Juan. 

—Un bastardo vive por la tolerancia 
de los demás —dijo por fin—. Yo sabía 
que podrían haberme dejado morir al 
nacer, o abandonado o vendido cuando 
me dejaste. Muchos decían que era lo 
que debían haber hecho. En cambio, mi 
padre me consiguió una niñera, me crió 
en su propia casa, me educó casi tan 
bien como a sus hijos legítimos. Pero yo 


era... no, no era odiado; ni la esposa de 
mi padre me odia realmente. No me 
aceptaban. El hijo de una prostituta no 
debía ser tratado como los hijos 
legítimos de una mujer respetable. Ni 
como persona a su cargo, porque yo no 
tenía ningún derecho en la casa. Nadie 
puede tener derechos si está vivo 
gracias a la caridad ajena. Yo trabajaba 
para mi padre de secretario; siempre me 
decía que me conseguiría un buen 
trabajo en otro lado con un sueldo y con 
posibilidades, pero nunca hubo nada. 
Nunca tuvo el dinero preparado para 
comprarme un puesto decente, o si lo 
tuvo, no pudo prescindir de mí justo en 
ese momento. Yo pensaba... bueno, 


pensaba que no se le podía molestar y 
que él creía que yo fracasaría si me 
conseguía un trabajo bueno. Podía ser 
generoso y amable conmigo, pero en 
general era impaciente e irritable. 

»Sin embargo, cuando la peste llegó 
a Bostra y me contagié, mi padre lo 
abandonó todo y me cuidó. Nadie más 
quería hacerlo: mi vieja niñera también 
estaba enferma; nadie en la casa pensó 
que valía la pena correr el riesgo de 
contagiarse por mi culpa, ni siquiera los 
esclavos. Pero mi padre se quedó 
conmigo durante toda mi convalecencia. 
"Tú eres mi hijo favorito", me decía. 
"Al diablo los otros hijos; ¡vive tú!" Y 
eso hice. Apenas me estaba reponiendo 


cuando él cayó enfermo. Lo cuidé lo 
mejor que pude, a mi vez..., pero tú has 
visto la enfermedad, sabes cuántos... 
cuántos han muerto por ella. 

»Cuando se estaba muriendo, me 
habló de ti y me enseñó tu carta. ¡Dios 
inmortal, la emperatriz, la sagrada 
Augusta! Siempre me habían... 
despreciado, por culpa tuya. Pero si tú 
eras... ¿Sabes?, eso también cambiaba lo 
que yo era, me convertía en algo 
totalmente diferente de lo que había 
sido. 

» Cuando mi padre murió, 
desapareció también la tolerancia con 
que él me había tratado. Mis 
hermanastros habrían respetado los 


deseos de mi padre, al menos para 
buscarme algún trabajo, pero su madre 
no me quería en la casa. Sentí que yo 
mismo había muerto por la peste. Era 
como un fantasma en aquella casa. Ya no 
sabía quién era o qué debía hacer. 
Entonces decidí dejar Bostra y venir 
aquí, a esta ciudad, a conocerte. 

La emperatriz lo observó por un 
momento; suspiró y levantó la cabeza. 

— ¡Pobre hijo mío! Así que tú 
también sabes lo que es ser despreciado. 
No importa. —Sus ojos se iluminaron 
—. Ahora podremos repararlo. —Juan 
advirtió un brillo en su sonrisa—. 
Dentro de unos años podrás volver a 
visitar a tus hermanastros y a la puta de 


su madre llevando la banda púrpura en 
tu manto, con mil sirvientes a tu 
alrededor. Entonces harás que se 
arrastren hasta ti. ¡Sólo espera un poco! 
—Se apartó el cabello de los ojos, posó 
la mano en el hombro de Juan y añadió 
—: Yo me encargaré de que así suceda. 
Confía en mí. 

Juan no sabía qué decir. ¿Acaso ella 
haría que sus hermanastros y su 
madrastra se arrastraran hasta él? Intentó 
imaginárselo, y su mente retrocedió con 
horror al pensar en la esposa de su 
padre, con el rostro amargado, rígido, 
de eterna desaprobación contrayéndose 
de terror mientras le manoseaban las 
rodillas. No había vuelta atrás y no tenía 


sentido humillar a los demás y ponerse a 
sí mismo en tal situación. Pero se 
encontró con la mirada brillante de la 
emperatriz y asintió. 

—Confiaba en que Diodoro cuidaría 
de ti —dijo después de un instante—. 
Conociéndolo, te debe de haber educado 
en algo útil. Háblame de ti. ¿Qué sabes 
hacer, qué te gustaría hacer? 

Juan se sonrojó y bajó la mirada. 

—Él no me..., o sea, no estudié 
derecho, como él. Ni retórica, ni 
filosofía. Fueron mis hermanastros los 
que aprendieron ese tipo de cosas... 

—Al diablo con esas cosas, 
entonces. Si hay mucho de mí en ti, 
tampoco te gustarían de todos modos. 


Has dicho que eras secretario de tu 
padre: debes de saber escribir, entonces, 
y quizás un poco de contabilidad, ¿no es 
cierto? 

—Contabilidad y taquigrafía. 

— ¡Taquigrafía! ¡Madre de Dios, 
puedo conseguirte un trabajo mañana 
mismo! ¿Para qué diablos sirve el 
derecho, comparado con la taquigrafía? 
—Se echó a reír, saltando del diván; 
Juan se quedó boquiabierto—. ¿Sabes 
cuántas oficinas estatales hay en esta 
ciudad? Y la mitad de los altos 
funcionarios han perdido sus secretarios 
privados por la peste y no pueden 
encontrar a alguien lo suficientemente 
«de confianza» para reemplazarlos. 


Ahora, donde puede ser... 

—No sé si quiero ser secretario — 
dijo Juan poniéndose en pie, alarmado. 

—No seas ridículo. Esto no será 
como escribir para tu padre cartas sobre 
impuestos por una acequia en las 
provincias o cosas por el estilo. No, te 
conseguiremos un puesto con alguien 
importante y si tú destacas... Déjame 
ver. —Descorrió a un lado la cortina, 
abrió la puerta que daba a la galería y 
batió las palmas. Al instante entró un 
eunuco haciendo una reverencia. Era el 
patricio: debía de ser el chambelán 
principal, el jefe de los sirvientes—. 
Eusebio —dijo con una sonrisa—, haz 
preparar una de las habitaciones 


secretas para este joven y búscale ropa 
adecuada. He decidido que será 
secretario de un alto funcionario. 
Prepárame una lista de los cortesanos 
más importantes que necesiten uno, qué 
quiere cada uno que haga y en el caso de 
que esperen algo a cambio por el puesto, 
qué es lo que quieren. Tráemela mañana 
por la mañana. 


—Pero... —dijo Juan indeciso—. 
No sé si... 
—Confía en mí —añadió 


dirigiéndole una sonrisa radiante. Tomó 
la diadema y se la volvió a colocar en la 
cabeza, atusándose el cabello bajo su 
brillante escudo—. Tengo que cenar con 
mi esposo esta noche. Ahora no hay más 


tiempo para hablar. Mañana desayunarás 
conmigo y decidiremos a dónde irás. 

Juan permanecía allí quieto, 
mirándola, nuevamente atemorizado. Se 
había puesto en sus manos y tenía que 
confiar en ella, pero sentía como si 
estuviera conduciendo un carro a toda 
velocidad y se le hubieran soltado las 
riendas. Ella se quedó de pie: una 
imagen de púrpura y oro, con la sonrisa 
bailándole en los labios. Era hermosa; 
parecía contenta con la llegada de su 
hijo. Ella, la Serenísima Augusta, 
cogobernante del mundo. Debía seguir 
complaciéndola. Se inclinó haciendo 
una reverencia. 

—Sí, señora. Pero no... no sé cuál es 


mi posición aquí. Te lo ruego, 
explícamelo. No quiero hacer nada que 
no sea lo apropiado. 

Teodora lo miró con desconfianza, 
pero tranquilizada al ver la confusión de 
Juan, se echó a reír. 

—jAh, pobre niño mío! Por ahora no 
gozas de ninguna posición aquí. Y si 
llegara a saberse que eres hijo mío, 
jamás la tendrías. Nadie podría matarte; 
al menos, yo no creo que nadie quisiera 
hacerlo. Pero yo tuve una hija, una 
hermanastra tuya. La mantuve como 
bastarda reconocida. Claro, es mucho 
más fácil con una niña, porque se espera 
que una niña respetable se quede en su 
casa. Pero no sólo tuve que mantenerla 


fuera de la vista de todos para evitar 
ofender los delicados sentimientos de 
los senadores, que creen que las putas 
deben estar en los burdeles, sino que la 
tuve que casar joven con un muchacho 
de un rango inferior de lo que yo hubiera 
deseado. Para que no nos pusiera en 
aprietos, ¿comprendes? Pero era 
realmente demasiado joven y murió al 
dar a luz. Si yo te reconociera 
públicamente... —Dio un paso hacia él. 
Juan advirtió entonces que era una mujer 
menuda—. Te enviarían a alguna finca 
en el campo y estarías escondido allí en 
medio de un lujo oscuro, y sería lo 
último que se sabría de ti. Y eso porque 
no está bien que un emperador tenga los 


bastardos de su esposa en palacio, sobre 
todo teniendo en cuenta que no tiene 
hijos propios. No nos busques 
problemas, te lo advierto —la voz 
volvió a endurecerse. 

Juan tragó saliva y se inclinó. La 
emperatriz añadió: 

—Si mantenemos en secreto quién 
eres en realidad, podrás tener pronto una 
buena posición. Disimularé mi interés 
hacia ti diciendo que eres el primo de un 
amigo y procuraré que tengas de todo 
para que estés bien aquí. Puedes confiar 
en mis sirvientes: saben guardar un 
secreto. Y hasta que te consigamos un 
trabajo, tú eres un secreto. Olvida todo 
lo que pasó antes de atravesar la Puerta 


de Bronce. Eres un hombre nuevo ahora. 

— Yo... dejé mis cosas en el barco 
—teplicó, inseguro. 

—No vuelvas por ellas. Recuerda a 
Orfeo y nunca mires atrás. «Heu, noctis 
propter terminos Orpheus Eurydicem 
suam vidit, perdidit, occidit... quidquid 
praecipuum trahit perdit, dum videt 
inferes.» ¡Eusebio! —El eunuco hizo una 
reverencia—. Ocúpate de este joven. 

El eunuco volvió a hacer una 
reverencia mientras la emperatriz salía 
de la sala con paso majestuoso. 


Cuando el eunuco le enseñó la 
«habitación secreta», Juan se animó y 
finalmente le preguntó: 


—-¿Qué es lo que dijo en latín? Era 
latín, ¿verdad? 

—Así es —tespondió sonriente el 
eunuco—. Lo aprendió para complacer 
al Augusto. Decía: «En el límite de la 
noche Orfeo vio, perdió, mató a su 
Eurídice. Cualquiera que sea el honor 
que se obtenga, él lo pierde al bajar la 
mirada». Ésta es la habitación de Su 
Señoría. Lamento que no esté preparada 
para ti. En un momento vendrán los 
esclavos. 

Juan se sentó a esperar en la cama 
aún sin hacer. «Una "habitación 
secreta”», pensó. Iluminada con la luz 
indirecta de una claraboya, era lo 
bastante amplia como para poder 


dividirla en dos mediante unas cortinas. 
Una pared estaba cubierta de imágenes 
de Cristo y de la Virgen. Una de las 
habitaciones secretas, había dicho la 
emperatriz. ¿Cuántas había y quiénes 
más las utilizaban? 

Se cogió la cabeza entre las manos, 
se sentía débil a causa del agotamiento y 
atónito por el desconcierto, además de 
estar (tuvo que admitirlo) muy asustado. 
Sin embargo, lo que él no se había 
atrevido a creer era cierto y la 
emperatriz estaba complacida, quería 
ayudarlo, hasta lo incitaba a que 
«destacara»; todo estaba saliendo mucho 
mejor de lo que él se había imaginado. 
Entonces, ¿por qué deseaba estar en 


Bostra? 

«No debo fracasar —se dijo, 
intentando no pensar en Orfeo—. 
Teodora es la hija de un hombre que 
criaba osos para el circo, una actriz, una 
prostituta que ahora ha llegado a 
emperatriz. Y yo soy su hijo. Debo ser 
capaz de lograr alguna clase de gloria. 
Eso le gustaría y yo debo complacerla.» 
Se aferró al recuerdo de su sonrisa y se 
incorporó. Los esclavos entraron a 
preparar la habitación. 


II - El secretario del 
chambelán 


Juan no durmió bien aquella noche y 
se despertó antes de que la luz grisácea 
de la mañana entrara por la claraboya. 
Sin poder conciliar el sueño encendió 
una luz del portalámparas dorado y 
deambuló por el aposento, sin atreverse 
a salir. La noche anterior había visto un 
estante de libros bajo los iconos y ahora 
revisó el contenido: una colección de 


evangelios, otra de epístolas, un libro de 
los salmos; los escritos de Basilio de 
Capadocia, los de Severo de Antioquía 
y los de Juan Filoponos; solamente 
obras de teología. Se quedó perplejo 
por un momento, pero luego, al 
comprender el propósito de la 
habitación secreta, se sonrió. En Bostra 
se sabía perfectamente que la emperatriz 
simpatizaba con la teología monofisita; 
según se decía en las provincias 
orientales, como Arabia, era «amante de 
la piedad y la ortodoxia». El emperador, 
sin embargo, y la mayoría de la 
población de Constantinopla eran 
diofisitas y reconocían la verdadera 
doctrina del concilio de Calcedonia («la 


herejía atea, como la llamaba el obispo 
de Bostra, por sostener dos naturalezas 
en Cristo y negar a la madre de nuestro 
Señor su honor de Madre de Dios»). 
«La piedad y la ortodoxia están 
proscritas en Constantinopla», gritaban 
los monjes en las calles de Bostra. 
«Monjes piadosos y santos, obispos 
devotos, son encerrados y ejecutados 
por orden del emperador ateo... a menos 
que la venerada emperatriz los proteja.» 
Y así era como la sagrada majestad de 
la emperatriz los protegía: con 
habitaciones secretas, puertos privados 
y barcos para llevarlos a otro lugar y un 
grupo de servidores de confianza que 
sabía ser discreto. Y además (en ese 


momento se dio cuenta), guardias que 
sabían lo que ocurría pero que hacían la 
vista gorda. «Por eso ——pensó—, me 
dejaron entrar ayer tan pronto.» 

Sumamente contento por haberse 
percatado de la situación, se sentó y se 
puso a leer el libro de salmos hasta que 
los esclavos entraron a anunciarle que el 
baño estaba listo. 

Cuando lo llamaron a desayunar con 
la emperatriz, el sol estaba ya alto. Los 
esclavos lo habían bañado y cortado el 
cabello y le habían dado ropa limpia. 
Eran ropas suntuosas: la corta túnica 
roja llevaba medallones de seda 
trabajados con figuras de oro y los 
hombros del manto largo eran duros por 


el brocado, y ambas telas estaban 
cosidas con seda. Además, llevaba 
pantalones. Nadie los usaba en Arabia y 
se sentía torpe e incómodo con ellos. 
Por otro lado, sentía la nuca como 
desnuda sin el turbante al que estaba 
acostumbrado. Pero por fin llegó el 
anuncio y fue llevado a lo largo de otro 
pasillo a una sala privada para los 
desayunos. La emperatriz estaba 
encantada. 

— ¡Déjame verte! —dijo, saltando 
de su diván. Tenía el cabello suelto, 
húmedo después de su baño, y la capa 
de púrpura colgaba de su diván, 
abandonada. En su túnica bordada 
parecía delgada, joven y hasta más 


pequeña que el día anterior. Le miraba, 
risueña. El salón de desayunos daba a un 
jardín donde el agua de una fuente corría 
bajo una higuera y los pájaros trinaban 
bajo el radiante  sol—. ¡Dios 
Todopoderoso! —dijo Teodora después 
de caminar en torno a él con admiración 
—. ¡No me salieron tan mal los hijos! 
¡Eres mucho más refinado que el hijo de 
Passara, esa mujerzuela! ¡Cómo me 
gustaría presentarte a ella! Su hijo es 
una bestia horrible, con un cráneo tan 
tosco como una vasija, que, según cree 
ella, será el próximo emperador. ¡Ya 
veremos! Pero siéntate aquí, cerca de 
mí, y desayuna. 

Juan se sentó torpemente en el diván. 


Ella se sentó en el otro extremo 
recogiendo las piernas bajo su cuerpo. 
Sobre la mesa dorada había pan blanco, 
tortas de sésamo, leche de cabra e higos 
frescos. Teodora se sirvió un higo y se 
puso a masticarlo a pequeños mordiscos 
y con evidente placer. 

—(Quién es Passara? —preguntó 
Juan, nervioso. 

A Teodora se le escapó una risita. 

—La esposa de Germano, el primo 
de mi marido. ¿Has oído hablar de él? 
Es un perfecto pelmazo y su esposa es la 
más presumida de Constantinopla. 
¡Anicia Passara, descendiente de 
emperadores! También se imaginaba a sí 
misma esposa de un emperador, cuando 


el viejo Justiniano fue investido con la 
púrpura imperial. Pero mi esposo es el 
emperador, mientras que Germano hace 
lo que le dicen. Passara no me soporta y 
yo tampoco a ella. Pero cambiemos de 
tema. ¡Adelante, sírvete! 

Juan se sirvió un higo y buscó una 
taza. Una de las jóvenes esclavas se 
precipitó a ofrecerle una taza a él; se la 
llenó con leche de cabra y se la entregó 
haciendo una reverencia. Juan la miraba, 
desorientado. Estaba más acostumbrado 
a llenarse él mismo las tazas a que los 
demás se las sirvieran. 

—He pensado qué decirle a la gente 
acerca de ti —dijo Teodora, terminando 
su higo y enjuagando sus dedos en una 


palangana de agua de rosas. Un esclavo 
le extendió una toalla para secarse—. 
Diré que mi padre, Akakios, tenía un 
hermanastro, persona respetable, que 
vivía en Beirut, y que tú eres su nieto. 
— Tomó una torta de sésamo y la 
mordió. 

—-¿Cuál era el nombre de tu primo? 
—ppreguntó Juan cautelosamente. 

Teodora se encogió de hombros. 

—¿Qué te parece Diodoro? Él no 
existió, amor mío. Yo no tengo ninguna 
relación respetable, excepto las que he 
adquirido a partir de mi matrimonio. 
Pero nadie, salvo mi hermana, sabrá que 
eso es mentira, y Komito corroborará 
esta historia si le explico la razón. — 


Contuvo una risita burlona—. Komito te 
podrá contar toda la historia de nuestro 
respetable tío Diodoro cuando la 
conozcas. —Empujó el resto de la torta 
de sésamo dentro de su boca y se 
sacudió las migas de los dedos. 

Juan tomó un pedazo de pan blanco. 
«Mi tía Komito —pensó—, mi abuelo, 
Akakios. Él debió de ser el cuidador de 
osos. ¡Qué raro es tener de repente 
tantos parientes nuevos!» 

—Me gustaría conocerla —le dijo a 
Teodora. 

La emperatriz sonrió, haciéndole un 
gesto con el dedo en alto para que 
esperara a que terminara de masticar. 

—A su debido tiempo —dijo 


después de tragar ruidosamente—. 
Primero tenemos que conseguirte un 
puesto. Pero le enviaré a Komito una 
nota sobre ti hoy por la mañana. — 
Chasqueó los dedos y los esclavos se 
precipitaron para  atenderla—. Ve 
corriendo a buscar a Eusebio —ordenó 
a uno—. Pídele que traiga la lista que le 
encargué ayer. 

En unos minutos el eunuco volvió 
con un rollo de pergamino. Se prosternó 
ante Teodora y le besó el pie. Juan se 
sonrojó al darse cuenta de que se había 
olvidado de hacer eso. ¡Pero ella se le 
había acercado con tanta rapidez... ! 
Bueno, al menos no parecía estar 
molesta por el descuido. 


Teodora tomó el rollo y lo desplegó, 
estudiando la lista de nombres. 

——Teodatos, no, cielo santo, con él 
sólo aprenderías a estafar. Addaio, no, 
es curioso e instigador y responde 
demasiado a mi marido. ¡Psst! —-Se 
interrumpió mientras miraba a Juan y 
alzaba la cabeza hacia un lado—. ¿Para 
qué clase de funcionario te gustaría 
trabajar? 

Juan se humedeció los labios. 

—Me... me gustaría entrar en el 
ejército, en la caballería. Sé montar y 
también aprendí a tirar al arco, cuando 
estaba en Bostra... 

Teodora se rió. 

—Una educación muy persa: montar, 


tirar con arco y decir la verdad. ¿Acaso 
todos los jóvenes desean ser vistosos 
oficiales de caballería? Todos los 
hombres de menos de treinta años con 
los que he hablado últimamente parecen 
tener una desmedida ambición por 
montar a caballo y esgrimir la espada. 
Bueno, supongo que impresiona. Y si 
eres bueno, es un camino de ascenso 
regio. Eusebio —dijo, volviéndose al 
eunuco—. El secretario de Belisario 
tuvo la peste, ¿verdad? ¿Ha muerto? 

Juan se incorporó, con el rostro 
encendido. ¡Belisario! ¡El general más 
grande que haya podido existir, el 
conquistador de los vándalos y de los 
godos, el terror de los persas! 


Pero el eunuco movió la cabeza. 

—No, señora. Creo que el del 
muchacho fue un caso particularmente 
leve y se repuso. 

—¡Qué pena! Ese adulador falso y 
amargado estaría mejor muerto. No 
entiendo cómo Belisario lo soporta. 
Supongo que no sabe lo que ese hombre 
dice de él a sus espaldas. Se deja 
engañar fácilmente; al menos eso es lo 
que piensa su esposa. —Soltó una risa 
maliciosa—. Sin embargo, me imagino 
que es para bien. Belisario dice que 
puede conquistar Italia sólo con sus 
colaboradores más cercanos y su propio 
dinero, pero yo eso lo creeré cuando lo 
vea hecho; además, asociarse a una 


guerra perdida de antemano jamás ayudó 
a nadie. Encontraremos algún otro. — 
Examinó el papiro nuevamente. 

Juan se hundió en el asiento, 
profundamente desilusionado. Recordó 
con punzante dolor el caballo que su 
padre le había regalado: una hermosa 
yegua árabe, un regalo de la tribu de 
Ghassan en Jabiya. Se la regalaron 
siendo una potranca y la entrenó y montó 
siempre que pudo. Todavía era joven 
cuando la llevó a Beirut y la vendió para 
comprar su pasaje a Constantinopla. 
Recordó los ejércitos del duque de 
Arabia pasando por Bostra hacia el 
norte, con la armadura brillante, con sus 
lanzas iluminadas como una 


constelación de estrellas y con sus 
caballos desfilando por las calles entre 
la multitud que los miraba. Marchar para 
combatir a los persas y sus aliados, para 
defender el imperio. El resto del mundo 
compraba y vendía y esperaba su 
triunfo. Ellos batallaban, ponían a 
prueba su coraje y tranquilizaban a sus 
compatriotas con una victoria, o con la 
muerte. Eso era la gloria y no quedarse 
sentado en un despacho de 


Constantinopla tomando notas 
taquigráficas. 
—jAquí está! —dijo bruscamente 


Teodora. Empujó el rollo hacia él, 
señalando un nombre. 
—Prae. s. cub. Narsés —leyó Juan 


—. Sólo pide eficiencia. —No tenía 
idea de lo que significaba la 
abreviatura. El nombre, Narsés, era 
extranjero. Persa, o quizás armenio. No 
le sonaba familiar. 

—Yo pensaba que Narsés ya había 
encontrado a alguien —dijo ella, 
mirando a Eusebio. 

Eusebio tosió. 

—Encontró a un hombre que 
demostró no valer para el cargo y se le 
dio otro destino. 

—Sí, supongo que es un trabajo muy 
exigente. ¿Qué hace tu secretario, 
Eusebio? 

—-Oh, no hay punto de comparación 
entre mi trabajo y el de Narsés. Yo sirvo 


a Tu Serenidad. Él sirve a todo el 
imperio. 

—Sería ideal —dijo Teodora. Tomó 
nuevamente el rollo de las manos de 
Juan y lo miró atentamente, entornando 
los ojos—. Lo intentaremos —añadió al 
cabo de un rato—. Si cree que tú no 
puedes hacer el trabajo y no te acepta, 
probaremos con otro. —Devolvió el 
rollo a Eusebio. 

—¿Quién es Narsés? —preguntó 
Juan en vano. 

La emperatriz y su asistente lo 
miraron azorados. 

—No entendí la abreviatura — 
agregó, poniéndose a la defensiva. 

—Praepositus sacri cubiculi — 


indicó Eusebio rápidamente—. 
Chambelán mayor. El mismo cargo que 
ocupo yo en realidad, pero en la corte 
del emperador y con responsabilidades 
adicionales. 

—Suponía que habrías oído hablar 
de él —comentó Teodora—, pero me 
imagino que en un lugar como Bostra 
nadie sabe quién está a cargo del 
imperio. Me encantaría que pudieras 
tener un trabajo con Narsés. Estarías 
bajo la atenta mirada de Pedro también, 
y eso es importante. Te enviaré allí tan 
pronto como tu estancia aquí sea oficial. 

—Eh... —Juan se mordió la lengua 
para no hablar. «¿Por qué me consulta 
—se preguntaba—, si ya ha decidido 


que debo redactar cartas para el jefe de 
eunucos del emperador? No es trabajo 
para un hombre. Supongo que dentro de 
un año ya habré aprendido a sonreír 
forzadamente a todo el mundo y a recibir 
sobornos. Sienta el culo y hazte rico, 
buen trabajo para un eunuco»—. ¿Quién 
es Pedro? —preguntó, ya sin saber qué 
hacer. 

—M1 marido. —El  chambelán 
entregó a la emperatriz un libro de citas, 
que ella hojeó. 

—; Tu marido? Pero, yo pensé... 

Ella levantó la cabeza, sonriente. 

—¿Pensabas que su nombre es 
Justiniano Augusto? Augusto es un título; 
él se llamó a sí mismo Justiniano cuando 


su tío, el emperador Justino, lo adoptó 
como heredero suyo. Su nombre es 
Pedro Sabatio. Pero tú no intentes 
llamarlo así. Nadie, excepto yo, lo llama 
de ese modo. 

Se quedó mirando a Teodora. Su 
negro cabello caía sobre otro papel que 
Eusebio le enseñaba. Pendientes de 
perlas brillaban sobre el cuello. La 
emperatriz sonrió al chambelán y le 
preguntó algo, para asentir al final. El 
eunuco le devolvió la sonrisa, sacó un 
plumero y le pidió a un esclavo que 
trajera pergamino: se iba a responder a 
una petición o se había tomado una 
decisión sobre algún asunto. Juan se 
sintió abrumado de repente, 


avergonzado por el resentimiento. Aquí 
estaba él, el hijo bastardo de Diodoro 
de Bostra, desayunando con la 
emperatriz, mirando cómo resolvía 
asuntos de estado. Él era bastante 
ignorante e inexperto: podía llegar a ser 
una molestia para ella. Debía estar 
agradecido de que quisiera ayudarlo. 
Debía esforzarse para que le fuera bien 
en cualquier trabajo que ella le 
consiguiera y debía demostrar que era 
merecedor de tal ayuda. 

Terminó el desayuno, haciendo 
esfuerzos por oír lo que la emperatriz 
decía y saborear su nuevo trabajo. Pero 
volvió a verse a sí mismo como un 
auriga que pierde las riendas, asiéndose 


desesperadamente a su frágil carro 
mientras los caballos lo llevaban a su 
antojo. 


Una semana después lo llevaron ante 
el chambelán mayor del emperador para 
una entrevista. Había dedicado todo ese 
tiempo a urdir una trama de mentiras 
donde basar la razón de su presencia 
allí. Juan se vio totalmente 
transformado: había cambiado de 
nacionalidad, origen, educación eœ 
historia. La emperatriz llegó a pensar en 
cambiarle el nombre, pero finalmente 
decidió que el nombre de Juan era lo 
suficientemente común como para no 
preocuparse. Pero le pidieron que se 


dejara la barba, para descartar la 
posibilidad de que alguien lo 
reconociera. 

—Además —replicó  Teodora—, 
está de moda ahora. Ya ningún joven se 
afeita en Constantinopla; todos intentan 
parecerse a Belisario. — Ahora debía 
ser hijo legítimo de un escriba municipal 
en Beirut; había perdido a sus padres 
por la peste y había acudido a su prima 
segunda, a quien la familia había 
desairado; Teodora lo había recibido en 
su palacio de verano, en Herión; había 
«llegado desde Herión» seis días 
después de su verdadera llegada y se le 
había dado diligentemente un cuarto de 
huéspedes, con menos esclavos 


confidenciales para atenderlo, en otra 
parte del palacio. A la mañana siguiente, 
Eusebio pasó a buscarle temprano y lo 
acompañó a otro edificio dentro del 
Gran Palacio. 

—Le hemos explicado tu nueva 
situación a Narsés —le dijo el eunuco 
mientras bajaban por una escalinata de 
mármol veteado a través de un jardín de 
rosas marchitas y con suave aroma a 
tomillo—, y la sagrada Augusta le ha 
escrito una carta expresando su 
complacencia si te considerara apto 
para el trabajo. Pero me temo que eso no 
nos asegura nada. Narsés controla 
personalmente su propia oficina, de ahí 
que insista en un alto nivel de eficiencia. 


Desde la muerte de su secretario tomó 
dos jóvenes a prueba, uno de ellos por 
recomendación de la emperatriz, pero 
ninguno demostró ser adecuado para la 
tarea, de ahí que se les asignara un 
trabajo en otro lugar. Es una pena que no 
sepas latín, porque eso te ayudaría. 

Juan asintió en silencio. Toda 
aquella trama lo había dejado 
desorientado y deprimido y, después de 
una semana de observar a Teodora y a 
sus colaboradores, se sentía perdido. 
Aunque mantenía una apariencia de lujo, 
Teodora no era solamente una dama 
elegante: era también una gobernante 
real y eficiente, subordinada solamente 
al emperador. De todo el imperio le 


escribían gobernadores para pedirle su 
apoyo o para someter complejos 
problemas administrativos a su sagrada 
y augusta decisión. Sus respuestas eran 
inmediatas, sagaces y decisivas. Recibía 
embajadores, concedía audiencias e 
impartía órdenes a las oficinas de 
Estado. Controlaba grandes propiedades 
en Asia y Capadocia y empleaba la renta 
que obtenía en mantener un ejército de 
espías y agentes. Sobre sus propios 
sirvientes su autoridad era suprema; ni 
el emperador podía entrar en su palacio 
sin su permiso. «Habría sido mejor — 
pensó  Juan— que me hubiera 
reconocido como su hijo y me hubiera 
enviado al "oscuro lujo" de alguna finca 


de provincia. Dios lo sabe, nunca pensé 
en ser rico ni poderoso antes de venir 
aquí. Vine porque quería saber quién era 
yo realmente; y en vez de averiguarlo, 
me estoy convirtiendo en una completa 
ficción. Por cierto, que en este trabajo 
no tengo la mínima oportunidad. ¿Qué sé 
yo que me faculte para ser secretario 
privado de un ministro de estado? Un 
hombre tan poderoso como parece ser 
este  Narsés puede tener varios 
secretarios expertos y elocuentes. No me 
querrá y ella, la Augusta, se 
desilusionará. Con todo, dudan de que 
yo pueda conseguir el trabajo, así que no 
se desilusionarán tanto.» 

Mantuvo la cabeza erguida y trató de 


aparentar seguridad mientras Eusebio lo 
conducía al ala del Gran Palacio 
denominada el Magnaura. 

La oficina del chambelán mayor 
estaba en el centro del palacio: del lado 
que daba a la Puerta de Bronce estaban 
las  laberínticas oficinas de la 
administración imperial; del otro lado, 
hacia el interior, los salones de 
audiencias y las viviendas privadas del 
emperador y su corte. Todos los asuntos 
del mundo exterior para el emperador 
tenían que pasar por allí. Los palacios 
de Teodora, sin embargo, quedaban 
hacia el interior, por lo que Eusebio 
enseñó a Juan la mitad de la casa del 
emperador antes de llegar a la oficina 


del chambelán. Tras la magnificencia 
suntuosa de los departamentos privados 
(las lámparas como árboles dorados con 
pájaros adornados con piedras 
preciosas; las cortinas de seda púrpura; 
las alfombras diseminadas por el suelo; 
la inestimable colección de estatuas y 
pinturas), el despacho del chambelán 
parecía desnudo. Sus paredes 
presentaban escenas pintadas de la 
Ilíada y el suelo aparecía recubierto por 
un mosaico veteado en rojo y verde. En 
un rincón se veía una imagen de la 
Madre de Dios. Debajo, un hombre, 
vestido con un manto blanco y púrpura a 
rayas, escribía sentado ante un 
escritorio. Dos escribas sentados a una 


mesa cerca de la puerta, copiaban algo 
en un libro. 

Eusebio dejó caer la cortina púrpura 
que ocultaba las habitaciones privadas 
del emperador; ante el frufrú de la seda, 
todos alzaron la mirada. 

— ¡M1 querido Eusebio! —exclamó 
el hombre vestido con el manto patricio. 
Se levantó de un salto, rodeó su 
escritorio y tomó cálidamente la mano 
de Eusebio. Era un eunuco pequeño, de 
aspecto frágil, de voz aguda y dulce, 
como la de un niño. Tenía el cabello 
fino, con mechones blancos, y los ojos 
oscuros. Podía tener entre treinta y 
sesenta años; era imposible mirar su 
rostro suave y precisar su edad. Su voz y 


su aspecto tan poco naturales 
incomodaron a Juan: nunca le había 
gustado la gente rara—. Y tú debes de 
ser Juan de Beirut —prosiguió Narsés, 
sonriéndole—. Gracias por venir tan 
temprano. Me temo que el resto de la 
mañana ya está ocupada con diversos 
asuntos. Si hay alguien que necesite otro 
ayudante, ése soy yo. 

Uno de los escribas asintió. Juan 
notó aliviado que ni éste ni su 
compañero eran eunucos, sólo jóvenes 
de su misma edad, bien vestidos. Le 
recordaban un poco a sus hermanastros. 

—La  Serenísima Augusta me 
informó que tú eras su primo segundo — 
le dijo Narsés—. Me aseguró que tenías 


cierta experiencia como secretario y que 
podías tomar notas taquigráficas, lo cual 
es ciertamente algo muy útil y muy poco 
común en quienes se presentan a este 
puesto. ¿Qué idiomas sabes? 

—No sé latín —dijo Juan incómodo. 

Narsés sonrió cortésmente. 

—Quizá sería de más ayuda que nos 
dijeras lo que sí sabes hacer. Si eres de 
Beirut, quizá sepas algo de sirio. 

—Un poco —contestó Juan. Había 
tenido que valerse de esa lengua en los 
viajes de negocios de su padre a Beirut 
—. Y un poco de arameo y de persa. Y 
además árabe. 

Narsés levantó las cejas. 

—;Has dicho persa? 


—Sí, mi padre solía tener negocios 
al otro lado de la frontera, antes de la 
guerra, ¡por supuesto! Yo atendía la 
correspondencia y por eso aprendí 
también el arameo. ——Comenzó a 
sentirse nervioso. Bostra era una ciudad 
de comercio, y su padre, como la 
mayoría de sus convecinos, había 
invertido en las caravanas. Hasta se 
había permitido hacer contrabando con 
seda y especias, pero eso sólo después 
de iniciada la guerra con Persia. En 
aquella época las provisiones 
autorizadas se habían acabado y con 
ellas las caravanas de las que siempre 
había vivido Bostra, de ahí que el 
comercio ilegal fuera casi esencial para 


la supervivencia de la ciudad. Pero era 
peligroso admitir que conocía algo de 
ese comercio, además de que no se 
esperaba que él, el hijo de un escriba, 
hubiera de tener alguna experiencia en 
esos lances. 

Narsés permaneció en silencio y 
finalmente le preguntó en persa: 

—¿Se trataba acaso de comercio de 
seda, joven? 

—Sí, excelencia —contestó Juan en 
el mismo idioma, tras un instante de 
perplejidad—. Sólo durante la guerra, 
por supuesto. Nosotros enviamos seda 
desde Beirut; las caravanas proceden de 
Bostra y Damasco, por eso mi padre 
quería incrementar sus ganancias con 


una pequeña inversión en el comercio. 
—Las frases en persa eran las que había 
empleado muchas veces en la 
correspondencia con los socios de su 
padre, por lo que le salían con mucha 
facilidad. 

—Me sorprende, sin embargo, tu 
conocimiento del árabe. —Narsés 
continuaba hablando en persa. Su acento 
era diferente del de los persas que Juan 
había conocido en Bostra—. ¿También 
responde eso a razones comerciales? 

Juan se ruborizó. 

—Sí, a veces teníamos que... tratar 
con el rey de Jabiya, ¿comprendes? —El 
árabe era su lengua vernácula, la que 
había aprendido de su niñera y la que se 


hablaba en su casa, más que el griego. 

—¿Con el rey... ? —-—preguntó 
Narsés, un poco perplejo. 

—A]l-Harith 1bn-Jabalah de Ghassan 
—aclaró Juan—. El rey de los 
sarracenos en Jabiya. 

— ¡El filarca Aretas! —dijo Narsés, 
volviendo al griego con un tono 
divertido—. Yo no lo llamaría rey aquí. 

Juan se inclinó en señal de disculpa. 

— Allí hay que llamarlo rey. 

—Estoy seguro de eso. Bueno, un 
secretario que sabe persa y árabe nos 
podría ser útil sin duda. Siempre se 
puede aprender latín aquí; hay muchos 
hombres que pueden enseñártelo, pero 
es más difícil encontrar a alguien que 


hable persa. ¿Y puedes escribirlo? 

—No en taquigrafía —dijo Juan 
apresuradamente—. Puedo tomar notas 
taquigráficas sólo en griego. 

Narsés sonrió. 

—Creo que no hay un sistema de 
taquigrafía para el persa. Yo no puedo 
escribir nada en ese idioma, aunque 
aprendí a hablarlo antes que el griego. 
Es una molestia enviar al jefe de las 
oficinas a buscar un traductor cada vez 
que tengo que mandar una carta. Bien, 
bien. ¿Qué más sabes hacer? ¿Quizás 
aprendiste algo de retórica en la escuela 
en Beirut? 

Juan volvió a sonrojarse. 

—No, Ilustrísima. Mi padre no tenía 


tantas ambiciones para mí. Comencé a 
trabajar cuando terminé la escuela 
elemental a los quince años. Me dieron 
algunas clases particulares sobre cartas, 
pero aparte de eso... —Hizo un ademán 
de rechazo y pensó: «Aparte de eso, he 
sido apenas mejor educado que un 
esclavo doméstico. Quizás debería 
fingir que me han enseñado lo mismo 
que a mis hermanos: dos o tres años de 
retórica y luego derecho. Pero no sé ni 
una cosa ni la otra y jamás podría 
sostener esa mentira». 

— ¿Aparte de eso... ? —preguntó 
Narsés, sonriendo. 

—Aparte de eso, sólo aprendí lo que 
sabe un secretario: taquigrafía, trabajo 


de archivo, algunos idiomas, 
contabilidad... 

Narsés enarcó las cejas y dio un 
largo suspiro. Se volvió hacia Eusebio, 
que estaba junto a la cortina púrpura, 
sonriendo satisfecho. 

—lLlévale mis mayores saludos a la 
sagrada Augusta y exprésale mi gratitud 
por su interés en este asunto. Yo estaré 
encantado de tomar a su pariente, 
empezando por un período de prueba de 
una semana; tengo la firme confianza de 
que trabajaremos bien juntos. Y gracias 
por venir tan temprano por la mañana. 

Eusebio se inclinó. 

—Siempre es un placer verte. La 
señora, anticipándose a tu decisión, te 


invita a ti y a su pariente a cenar con 
ella esta noche. ¿Te veremos por allí 
entonces? 

—La invitación me honra y me 
complace aceptarla. 

Los dos eunucos se estrecharon 
nuevamente las manos y Eusebio se 
retiró detrás de la cortina púrpura, para 
volver a la corte de la emperatriz. 

«Un período de prueba de una 
semana —pensó Juan—. ¿Qué significa 
eso? ¿Qué objeto tiene un período de 
prueba si la emperatriz le ha pedido que 
me acepte?, ¡pero qué contento parecía 
Eusebio! ¿Estaría impresionado sólo por 
el persa? ¿Y qué pretende Narsés? Yo 
no podría decir si está satisfecho o 


irritado conmigo.» 

Narsés le sonrió  inspirándole 
confianza y le dijo: 

—Ahora te voy a enseñar dónde vas 
a trabajar. 

Del lado de la gran oficina que daba 
a la calle había otra, más pequeña, con 
una decoración similar, donde Juan y 
Narsés encontraron un escriba saturado 
de trabajo luchando con un abultado 
libro de peticionarios de audiencias. De 
más edad que los de la oficina interior, 
Anastasio era un funcionario canoso con 
mucha experiencia en palacio. En la 
antesala contigua esperaba una ingente 
multitud. Narsés tomó el libro, verificó 
algo y llamó a dos personas. Dos 


distinguidos caballeros se acercaron a 
toda prisa, cada uno seguido por dos o 
tres asistentes. 

—Cuando mi puerta se abra, haz 
pasar a los dos siguientes del libro — 
dijo Narsés a Juan—. Anastasio te 
explicará tus otras obligaciones. 

El escriba saturado de trabajo miró 
a Juan con desgana. «Otro joven tonto 
—pensó, observando el brocado del 
manto de Juan—. ¿Cuándo llegará el día 
en que mi Ilustrísimo señor consiga un 
secretario de verdad? Hemos estado 
haciendo todo el trabajo dos hombres 
solos sin saber nada de esto, pero ya 
conozco yo el percal. El primero se 
pasaba todo el tiempo componiendo 


dísticos elegiacos; era bastante malo, 
pero al menos no trataba de interferirse 
en el trabajo. El último, ¡allá se pudra 
cuanto antes!, estropeó un año de 
archivos en una sola tarde con su 
"racionalización". Me pregunto qué 
intentará éste.» 

—Supongo —preguntó a Juan, con 
un deje de esperanza, porque pese a 
todo no la había perdido completamente 
— que no sabes manejar un archivo. 

— Por supuesto que sí. —Juan hojeó 
el abultado libro—. Pero no entiendo 
ninguna de estas abreviaturas; me las 
tendrás que explicar. 


Hacia el mediodía Juan estaba 


exhausto, lo que dio pie a que el escriba 
Anastasio le sonriera. 

En el libro de entrevistas figuraban 
los nombres en dos columnas: los que 
querían una audiencia con el emperador 
y los que sólo solicitaban entrevistarse 
con el chambelán. A algunas personas, 
según su categoría se las recibía 
directamente sin esta entrevista; a otras 
se les permitía saltar la lista más o 
menos turnos. Anastasio no se recató de 
decirle: «Y, si es necesario, puedes 
dejar que te sobornen y los pones en 
primer lugar.» Al lado de cada nombre 
había una abreviatura que remitía al 
lector al archivo que contenía la 
ocupación de esa persona. El sistema de 


archivos era engorroso y complejo y se 
extendía por todas las sagradas oficinas 
que regían el imperio. «Nunca podré 
entenderlo», pensó Juan asustado. Por su 
parte, Anastasio pensaba de forma 
diferente: «Dentro de una semana ya lo 
sabrá manejar. Conoce los principios 
del sistema, sabe para qué sirve; en 
realidad, está realmente preparado para 
el trabajo. ¡Gracias a Dios! Sólo ruego 
que no tenga demasiados pájaros en la 
cabeza; aunque parece bastante cauto 
por ahora. Hasta con miedo, como si no 
estuviera acostumbrado a estar cerca del 
emperador, me da la sensación. ¡Gracias 
a Dios! Ahora podré resolver el daño 
ocasionado por su predecesor». 


Juan volvió a mirar el libro de 
solicitudes de audiencias y se 
estremeció al ver los nombres: 
patricios, obispos, senadores, cónsules, 
enviados de grandes ciudades, 
gobernadores de provincias, ministros 
de estado se agolpaban en la antesala 
del chambelán. 

—;Es así todos los días? —preguntó 
a Anastasio. 

—-Oh, la mayoría de los días es aun 
peor —contestó el escriba—. Pero el 
señor no ha recibido últimamente a tanta 
gente como solía hacer, porque aún está 
reponiéndose de su enfermedad. Cuando 
haya que hacer las listas para nuevas 
entrevistas, recuerda esto e intenta 


interceptarles el camino. 

El señor no era Narsés, sino el 
emperador. 

—.¿Interceptarles el camino? — 
preguntó Juan indeciso—. ¿Cómo? Si un 
senador desea ver al Augusto, ¿de qué 
manera el secretario del chambelán va a 
detenerlo? 

—Bueno, hay varias maneras — 
respondió el escriba—. Ya aprenderás. 

Fue casi un alivio cuando Narsés 
pidió a Juan que le tomara unas cartas en 
taquigrafía; una de esas cartas se refería 
a una enorme suma de dinero prometida 
a un rey bárbaro (el Tesoro no había 
logrado entregarlo) y la otra a una 
apelación contra una sentencia criminal 


de un gobernador. Tomar cartas 
taquigráficamente y transcribirlas a 
escritura normal le era tarea familiar; 
después los dos escribas de la oficina 
interior hacían todas las copias. 

Alrededor del mediodía se dieron 
por terminadas las audiencias. 
Finalmente Narsés se asomó a la puerta 
de su oficina y vio que no había nadie 
esperando. Dirigió una de sus 
enigmáticas sonrisas. 

—?Puedes ir a comer ya —-dijo a 
Juan y se hizo a un lado cuando los dos 
escribas pasaron delante de él entre 
empellones. 

— ¡Qué mañanita! —exclamó uno 
alegremente—. ¡Me duelen los pulgares! 


El otro sonrió a Juan. 

— Vamos a una taberna del mercado 
—le dijo—. Preparan unas salchichas 
maravillosas y el vino tampoco es malo. 
¿Quieres venir con nosotros? 

—¡Ummm... ! —=espondió Juan, 
mirando indeciso a Narsés y a 
Anastasio. Ninguno parecía pensar que 
el ofrecimiento fuera insólito y ninguno 
le ofreció ir con ellos a ningún otro 
sitio. Sin saber qué hacer, aceptó—. Sí, 
gracias. —Puso en el estuche la pluma 
que había utilizado, dejándolo a guisa de 
pisapapeles sobre una carta a medio 
transcribir, y se fue con los otros dos 
jóvenes a la taberna. 

Narsés regresó de nuevo a su 


oficina. Anastasio estaba sentado en su 
escritorio con un pedazo de pan y una 
jarra de vino aguado. Posó su mirada en 
la carta; la cogió y la miró. Bien hecha, 
ordenada, letra clara, bien dispuesta y 
con ortografía correcta. Las tablillas de 
cera estaban cubiertas con los garabatos 
ininteligibles de la escritura 
taquigráfica. Le pareció bien: un 
hermoso y complejo sistema de 
abreviaturas, sumamente erudito y útil. 
Movió de un tirón las tablillas y vio que 
al dorso el nuevo secretario había hecho 
anotaciones sobre el sistema de archivo. 
Con las tablillas en la mano, se levantó 
y se fue. 

El chambelán del emperador estaba 


de rodillas ante el icono de la Madre de 
Dios. Anastasio se esperaba esto y tosió 
suavemente para llamar la atención de 
su superior. La delicada figura vestida 
de blanco y púrpura se puso de pie, se 
frotó la frente y dirigió una mirada 
inquisitiva aunque apacible al 
empleado. Anastasio levantó las 
tablillas de cera. 

—Ya entiende mi sistema de 
archivo. Lo vas a conservar, ¿verdad? 

Narsés sonrió. 

—Me parece que sí. ¿Te parece 
bien? —Cuando Anastasio asintió, 
añadió—: Sabe persa. 

—¿De veras? ¿Cómo lo has 
encontrado? 


—Parece ser un pariente de la 
sagrada Augusta, que ha decidido 
ayudarlo en su carrera. 

— ¡Un pariente de la emperatriz! 
¡Bien! ¡Jamás lo hubiera imaginado! 

—Un pariente lejano. —Narsés 
sonrió con su sonrisa indescifrable—. 
En mi opinión, hay un sorprendente 
parecido entre ambos. Y pienso también 
que tiene algo de la inteligencia de la 
emperatriz, aunque él no se ha dado 
cuenta todavía. —La sonrisa se 
distendió y se tornó más humana—. Yo 
en tu lugar estaría atento. El jovencito 
podría tener algunas ideas sobre cómo 
deben hacerse las cosas. 

—+Espero que no —dijo Anastasio 


apasionadamente, pero le devolvió la 
sonrisa. Se inclinó y cerró rápidamente 
la puerta al salir para almorzar. 


La taberna elegida por los 
compañeros de Juan era un 
establecimiento pulcro y servicial, 
parecido a los que había conocido en 
compañía de su padre cuando éste le 
pedía que tomara nota de sus encuentros 
de negocios. Nunca había tenido mucho 
dinero, de ahí que sintiera la pesada 
bolsa que Teodora le había entregado 
como si se tratara de un objeto extraño. 
Sin embargo, los dos escribas parecían 
cómodos en su opulencia y pidieron al 
tabernero «lo de siempre» con alegre 


familiaridad. En seguida, Juan se 
encontró sentado a una mesa de mármol 
junto a una ventana con una copa de vino 
en la mano. Sobre la mesa estaban 
dispuestas una vasija con agua y una 
jarra de vino para mezclar; una niña 
trajo una fuente con salchichas, otra con 
pan y un cuenco con verduras en 
abundante salsa. 

—Cómo te gusta el vino, ¿muy 
fuerte? —le preguntó uno de los 
escribas, levantando la jarra. Era un 
joven alto, con aspecto atlético, de 
cabellos castaños y ojos azules; muy 
pagado de su belleza. 

—No muy fuerte —respondió Juan 
rápidamente—. No puedo trabajar bien 


si lo tomo con más de la mitad. 

El joven se encogió de hombros, 
pero vertió diligentemente sólo la mitad 
del vino en la vasija. Su compañero 
sirvió la mezcla en los tres vasos con un 
pequeño cazo y, sonriendo tímidamente, 
llenó su propia copa con vino. 

—No me gusta flojo —explicó. Era 
de estatura media, rollizo y moreno—. A 
propósito, el nombre de mi amigo es 
Diomedes y yo soy Sergio, aunque todo 
el mundo me llama Baco. Como los 
mártires benditos, ¿sabes? ——Se rió 
alegremente. 

Juan lo miró sin comprender. 

— ¡Sergio y Baco!, ¿entiendes? La 
iglesia que está cerca del hipódromo. 


—Lo... lo siento —dijo Juan, 


incómodo—. Me temo que aún no 
conozco bien Constantinopla. Llegué 
ayer. 


Los otros dos suspiraron. 

—Bueno, ¿qué te parece? — 
preguntó Diomedes  parsimonioso—. 
¡Llegar a Constantinopla un día y 
conseguir un trabajo como el tuyo al día 
siguiente! ¡Lo que es tener 
recomendaciones! 

—Dicen que eres el primo segundo 
de la emperatriz —acotó Sergio, 
también llamado Baco—. ¿Sabes cuánto 
pagó tu ilustrísima prima por el trabajo? 
— Se sirvió un poco de pan y salchichas. 

—No —respondió Juan, horrorizado 


al pensar cuánto habría podido pagar—. 
No lo sé. 

—Apostaría a que por lo menos 
quinientos —dijo Sergio en tono 
autoritario —. Mi padre pagó doscientos 
cincuenta por mi trabajo, por lo que el 
tuyo debe de valer por lo menos el 
doble. 

—Por lo menos  —<coincidió 
Diomedes, asintiendo. 

«Quinientos, doscientos cincuenta 
¿qué? ¿Solidi de oro? ¡Dios 
Todopoderoso, eso es lo que ganan 
todos los funcionarios de Bostra juntos! 
No pueden ser solidi. 

—¿Qué hace tu padre? —preguntó 
cauteloso, sirviéndose un poco de pan. 


—Es banquero. —Sergio se sirvió 
con una cuchara un trozo de salchicha 
sobre el pan y siguió hablando con la 
boca llena—. Demetriano (a quien de 
broma apodan Pulgar de Oro) se gana 
honradamente su dinero. Me dijo en 
cierto modo algo muy sensato sobre mi 
trabajo: que doscientas cincuenta 
monedas de oro no es tanto si lo ves 
como una inversión que se recupera con 
creces. 

—El problema es que no paga 
mucho —dijo Diomedes—. A Su 
Ilustrísima no le importa ganar bajo 
mano vendiendo puestos como los 
nuestros, pero le disgusta que nosotros 
recibamos sobornos. 


—Se molesta mucho si intentamos 
vender el acceso al señor o alterar un 
documento al copiarlo —explicó Sergio 
—, aunque se trate de una alteración 
trivial, como algunos cientos de solidi 
más para un amigo. Se vuelve distante y 
formal y nos echa un sermón. Y si a 
alguien se le ocurre hacerlo demasiadas 
veces, lo despide. Pero todos los 
eunucos son tacaños. 

—Y debemos advertirte de algo: 
siempre se da cuenta de todo. Tiene ojos 
hasta en la nuca. 

—Lo que ocurre es que trabaja como 
un condenado —corrigió  Sergio—. 
Llega a la oficina antes de que se haga 
de día y se queda hasta la noche, sin 


interrupción apenas. 

—¿Eso es lo que está haciendo 
ahora? ¿Trabajar? —preguntó Juan. 

—No, a la hora de la comida 
primero reza un poco y luego trabaja — 
respondió Diomedes. 

—De que es devoto, no hay duda. — 
Sergio pronunció estas palabras con 
evidente desagrado. 

—Y no totalmente ortodoxo, aunque 
supongo que no debería decir esto 
delante de ti, que vienes del este. Nadie 
es muy ortodoxo al sur de Antioquía. A 
mí no me importa en absoluto. ¿Quién se 
preocupa por la naturaleza de Dios? 

«Casi todos», pensó Juan 
sorprendido, pero sólo preguntó: 


—;Y Anastasio? 

—Oh, él sólo permanece en su 
oficina rumiando pan seco y admirando 
sus archivos —replicó Sergio con 
desprecio—. Es un don nadie. Durante 
años fue un empleado subalterno en las 
oficinas del otro extremo del pasillo. Es 
el bastardo de no sé quién; una vez le 
compraron un puesto subalterno y lo 
abandonó. Nunca pudo comprarse el 
ascenso por su cuenta. Fue Su 
Ilustrísima quien lo trajo a la corte 
imperial. Él mismo pagó el precio, sólo 
para tener a alguien que pudiera manejar 
archivos. Está satisfecho contigo porque 
no sabes retórica; él prefiere la 
taquigrafía. —La voz había adquirido un 


deje de malicia; Sergio se detuvo 
súbitamente y tomó algo para comer. 
Pensó: «No debería haber hablado de 
eso. Tengo que llevarme bien con el 
muchacho. Si quiero sacar algún 
provecho de él, no puedo permitir que 
se dé cuenta de que lo considero un 
campesino ignorante». 

Juan miró el plato con las verduras, 
y aunque se percató de la malicia, 
adivinó la razón y no se sorprendió. Se 
preguntaba si se trataba de col o de 
verduras silvestres. Mojó un poco de 
pan en ella y la probó, pero todavía no 
estaba seguro de lo que era. 

—Su Ilustrísima es un loco del 
trabajo —dijo Diomedes riéndose. 


Sergio disimuló su risa. 

— Bueno, ¿qué otra cosa puede hacer 
de su vida? Y cambiando de 
conversación, ¿qué es lo que hablasteis 
en persa? ¡Espero que no tengamos que 
copiar cartas en ese galimatías! 

— Sólo me preguntó por el comercio 
de sedas. ¿De dónde es él? ¿De 
Armenia? —preguntó Juan. 

—De la Armenia persa —respondió 
en seguida Sergio—. Pero hace mucho 
que está en la corte imperial. Fue 
comprado como esclavo cuando era 
niño, por eso sólo Dios sabe la edad que 
tiene. Es mayor de lo que aparenta. El 
señor confía su vida en él y dicen que 
también la emperatriz lo aprecia. 


—¿Cómo es ella?  ——preguntó 
Diomedes—. Lo bueno de estar 
trabajando para Su Ilustrísima es que se 
conoce a todos los hombres importantes, 
pero yo jamás he visto a la Augusta. 
Dicen que es la mejor protectora del 
mundo, pero eso sí, ¡que Dios ampare a 
sus enemigos! 

Juan no podía responderle de 
inmediato, porque todo lo que se 
relacionaba con la emperatriz lo sumía 
en un mar de emociones confusas y 
conflictivas. Probó un bocado de 
salchicha, aunque tenía la boca seca, y 
lo masticó para disimular su indecisión. 

—Ha sido muy buena conmigo — 
terminó por decir. 


— ¡Ya lo creo! —dijo Sergio—. Te 
ha conseguido un trabajo excelente. «Y 
te ha convertido en un caballero — 
pensó para sus adentros—. Apostaría a 
que tú no usabas un manto como ése 
cuando eras el hijo de un empleado en 
Beirut.» 

—No sabía que la emperatriz tuviera 
parientes en Beirut  —ntervino 
Diomedes. 

—Dicen que su familia es de 
Paflagonia, pero que ella nació aquí, en 
la ciudad. 

Sergio se echó a reír 
disimuladamente. 

—En..., eh... digamos que en 
circunstancias que es mejor no recordar. 


Como toda su vida anterior a su 
matrimonio. Ayer oí una historia... —Se 
interrumpió, dirigiendo a Juan una 
mirada escrutadora. 

Juan sintió calor en el rostro. 

—Ha sido muy buena conmigo — 
repitió, irritado—. Mi familia estaba 
contenta de no conocerla antes de su 
matrimonio, pero tan pronto como se 
convirtió en Augusta, buscaron sus 
favores. Ella los rechazó sin más. Yo 
estaba convencido de que haría lo 
mismo conmigo, pero me ha tratado 
mucho mejor de lo que me había 
imaginado. 

«Y yo, contando mentiras para 
defenderla», pensó con tristeza. Se 


estremeció al darse cuenta de que lo 
miraban con recelo y como poniéndolo a 
prueba. En el futuro, pondrían más 
cuidado al opinar delante de él sobre la 
emperatriz, por temor a que fuera a 
contárselo. 

—Quizá deberíamos volver al 
trabajo —dijo con aire avergonzado—. 
Vamos, permitidme pagar la comida. 


Juan no recordó que había sido 
invitado a cenar con la emperatriz esa 
misma noche, hasta su regreso al palacio 
de Teodora una hora antes del 
crepúsculo. Las cenas con la Augusta, 
eso ya lo sabía, eran algo diferentes de 
los desayunos. Generalmente la 


emperatriz cenaba con su esposo y al 
menos seis comensales más; Juan no 
había sido invitado aún a ninguna, 
porque la emperatriz había querido 
protegerlo de las miradas de los demás, 
hasta que hubiera pasado la novedad. 
Ahora parecía que el momento ya había 
llegado y entró en la habitación que 
tenía asignada. Allí encontró preparado 
sobre la cama otro conjunto de ropas 
magníficas y a un esclavo que le 
esperaba para prepararlo para el 
banquete. Juan emitió un quejido, 
refrenando un irrefrenable deseo de salir 
corriendo. 

«Oh, Dios. ¿No ha sido suficiente 
por un día? Debería bastar el solo hecho 


de haber encontrado trabajo, intentar 
entender qué hacer y qué pensar de 
Narsés, Sergio y Diomedes... ¿Cómo se 
supone que debo ver a toda esa gente 
ahora? ¿Cuántos más estarán allí? 
¿Acaso el emperador? ¡Oh, Dios mío, 
espero que no! Teodora estará allí, por 
supuesto. Pero ¿esperando qué?», pensó 
resignadamente. 

—¿Se acostumbra a llevar algo a la 
emperatriz Augusta cuando se está 
invitado a cenar con ella? —preguntó de 
sopetón al esclavo. 

Era éste un hombre de mediana 
edad, ya acostumbrado a las 
extravagancias de los invitados, que se 
detuvo un instante, mientras afilaba su 


navaja. 

—No es habitual —dijo con 
gazmoñería—. Aunque un regalo de 
flores puede ser recibido como un gesto 
de simpatía —dijo, mientras suavizaba 
la hoja en un trozo de cuero. 

—¿Puedes conseguirme flores, 
entonces? —Juan tanteó en su bolsa y 
extrajo un puñado de monedas—. Rosas, 
si es posible. 

El esclavo sonrió y juntó las 
monedas. Notó que era una suma 
considerable. 

—S1 Su Excelencia es tan amable, 
¿podría sentarse sólo por un momento 
mientras le arreglo el pelo? Así está 
bien... 


Quince minutos después, Juan, 
cambiado, arreglado y con una corona 
de rosas en la mano, fue acompañado a 
la sala del banquete. 

—¿Sabes quién más estará allí? — 
preguntó al esclavo. 

—Lo siento, señor, pero los demás 
invitados de Su Serenidad no son asunto 
mío  —respondió amablemente el 
esclavo—. Creo que el señor estará 
presente, pero aparte de eso, nada puedo 
decir. 

Juan lanzó un gemido. Miró la 
corona de flores cuyos frágiles pétalos 
de tenue color rosa estaban bordeados 
por estrías azules. «Flores del palacio 
de la emperatriz y compradas con mi 


dinero», pensó desalentado. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó al 
esclavo—. ¿Me arrodillo y luego le doy 
las flores o le doy las flores primero? 
¿Tengo que inclinarme ante el señor en 
primer lugar y luego ante la emperatriz o 
al revés? ¡Dios mío, debiste haberme 
dado un ramo, no una corona! No podrá 
ponérsela. 

—¿Por qué no? —contestó el 
esclavo con aire impasible. 

— Porque tendrá puesta la diadema. 

El esclavo sonrió con desdén. 

—No en una cena privada. Yo te 
llevaré hasta la puerta del comedor, 
donde el señor y la señora estarán de 
pie recibiendo a los invitados. Cuando 


yo me detenga, tú te pones de rodillas 
ante el señor y la señora al mismo 
tiempo. No beses sus pies, pues se trata 
de una ocasión informal. Levántate 
inmediatamente y entrégale a la señora 
las flores, diciéndole algunas palabras 
adecuadas, si quieres. Los esclavos del 
comedor, entonces, te indicarán tu lugar. 
¿Está bien? 

—Gracias —dijo Juan dándole una 
propina. 

El personal de palacio lo había 
dispuesto todo para que la pareja 
imperial no tuviera que estar de pie 
mucho tiempo saludando a los invitados 
en la entrada. Juan llegó al patio 
interior, donde encontró a otro par de 


invitados en el momento en que se 
incorporaban y a Narsés que esperaba 
cortésmente, unos pasos más atrás para 
hacer otro tanto. El eunuco le prodigó 
una de sus ya familiares sonrisas 
enigmáticas y lo saludó con la cabeza. 
Cuando los que habían llegado primero 
entraron en el comedor, se inclinó ante 
la majestad imperial. Mientras se 
levantaba, el emperador tomó su mano y 
lo ayudó a incorporarse. Justiniano el 
Augusto era un hombre de estatura 
media, rechoncho, con un rostro muy 
iluminado, cansado y de tez amarillenta 
a causa de su reciente enfermedad. 
Arrugas de preocupación le rodeaban la 
boca y surcaban su frente, aunque 


sonreía cálidamente a Narsés. Juan 
intentó no quedarse ensimismado. «El 
esposo de mi madre», se dijo, y el 
pensamiento lo atravesó como un golpe 
de hielo. Se imaginó a su padre de pie al 
lado de la puerta del comedor en la casa 
de Bostra, recibiendo a los invitados 
con su esposa al lado (la amargada, la 
sumamente respetable Ágata). Cada vez 
que él iba a alguna de esas fiestas, ella 
lo miraba como si acabara de comer 
uvas agraces. «¿Por qué tenemos que 
traer al bastardo a nuestras cenas? —le 
preguntaría después a su marido—. 
Procura que esté bien cuidado, pero no 
es adecuado que él esté aquí mezclado 
con nuestros propios hijos.» 


Narsés ya había entrado en la sala. 
Juan se inclinó hacia las baldosas 
impecables de la entrada, cuidando de 
no estropear las flores, y se incorporó. 
El emperador lo miró un poco intrigado 
y la emperatriz sonrió. 

«Di unas palabras adecuadas», 
pensó, pero volvió a sentirse otra vez 
mal por el miedo. 

—Señora —atinó a decir—, por 
favor acepta estas flores como una 
muestra humilde de mi gratitud. —Y se 
las ofreció. 

Ella sonrió dulcemente, sorprendida 
por el gesto, y tomó el regalo. 

—Éste es el muevo secretario de 
Narsés —susurró a su marido—. Un 


primo lejano mío, Juan de Beirut. 

—¿Un primo tuyo? —preguntó el 
emperador un tanto sorprendido—. No 
sabía que tuvieras familia en Beirut. 

—Oh, se trata de Diodoro, un 
hermanastro de nuestro padre; estuvo 
allí antes de que naciéramos nosotras — 
dijo una voz detrás de Juan. 

Juan miró rápidamente hacia atrás, y 
vio a una dama observándole con alegre 
curiosidad. Su manto dorado tenía el 
borde negro característico de las viudas. 
Era más alta que Teodora y de más edad, 
pero el parecido era evidente. «Mi tía 
Komito», pensó Juan. 

—Nunca tuvimos mucha relación 
con esta rama de la familia hasta que 


éste acudió a Teodora —continuó 
Komito—. Bueno, al menos tienes buena 
presencia. —Y se vio obligada a 
sonreírle divertida, pero se inclinó y se 
incorporó haciendo una reverencia más 
bien superficial, antes de dirigirse a 
Teodora y besarla en la mejilla. 

—¡Ah! ¿Y le has conseguido un 
trabajo con Narsés? —preguntó el 
emperador, mirando a su esposa con una 
sombra de duda. 

—Sabe  taquigrafía  ——respondió 
Teodora. Tomó el brazo de su marido y 
se volvió hacia el comedor—. ¿No es 
cierto, Narsés? —Komito miró a Juan 
de reojo y le volvió a sonreír antes de 
pasar por delante de él. Juan la siguió. 


En medio del resplandor de oro y 
cristal que los rodeaba, el eunuco 
asentía. 

—El joven tiene cierta experiencia 
como secretario, lo que resulta muy útil. 

El emperador sonrió, y fue a situarse 
en el triclinio más alto, con su esposa al 
lado. Juan fue acompañado al triclinio 
de la izquierda, que compartió con 
Narsés; Komito y los que llegaron 
primero estaban a la derecha del 
emperador. Éstos no eran más que un 
hombre deprimido y nervioso, de unos 
cuarenta años, y una mujer, 
evidentemente su esposa, que parecía un 
poco mayor. 

—Entonces, ¿cuándo acudiste a mi 


esposa, muchacho?  —preguntó el 
emperador en tono cordial. 

Los esclavos se afanaban detrás en 
servir vino blanco frío en copas de 
cristal rojo y verde y en rociar el suelo 
de mosaicos con pétalos de flores y 
azafrán aromático. Los triclinmios y la 
mesa eran de marfil y oro y los cubiertos 
llevaban perlas incrustadas. 

—Este verano, señor —respondió 
Juan. No se le quebró la voz como había 
temido—. Me recibió en Herión el mes 
pasado y me llamó a Constantinopla 
cuando encontró este trabajo para mí. Y 
hoy he comenzado. 

Justiniano asintió y bebió un sorbo 
de vino. 


— ¿Y te gusta? 

—Parece un trabajo muy exigente, 
señor. Aún no sé si podré desempeñarlo. 

Esta franca contestación arrancó una 
sonrisa al emperador. 

—Espero que lo puedas desempeñar 
a la satisfacción de todos. ¿Qué 
experiencia de trabajo tienes? 

—Era escriba municipal en Beirut, 
como mi padre —contestó Juan 
humildemente—. Desde luego, algo 
mucho más insignificante que servir a un 
ministro de estado, lo sé, pero algunos 
de los métodos son los mismos. 

—Creo que no tendrá problemas — 
comentó Narsés. 

— Bien, bien —asintió el emperador. 


Volviéndose a su esposa, añadió—: 
¡Con todo, me sorprende que encuentres 
parientes tuyos en Beirut! 

—Ellos no quisieron saber nada de 
mí antes de que yo fuera Augusta y yo no 
quise saber nada de ellos después — 
respondió Teodora. Deslizó la corona de 
rosas sobre su cabeza y cruzó las 
piernas sobre el triclinio. 

—Eran gente respetable —-—apuntó 
Komito—. Espantosamente respetable. 
—Hizo una mueca agria, de 
desaprobación—. Cuando Teodora 
estuvo en Beirut, intentó apelar a su 
ayuda y pedirles un préstamo. Esto fue 
después de que la abandonaran en 
Alejandría, sin dinero para comprar el 


pasaje de vuelta. Le dieron con la puerta 
en las narices. 

—Así que no quise saber nada más 
de ellos —asintió Teodora— hasta que 
Juan me escribió este verano, 
comunicándome que sus padres habían 
muerto por la peste el año pasado y que 
estaba intentando pagar todas sus 
deudas, con su sueldo de empleado 
municipal. Yo pensé: «Pobre muchacho. 
Él no tiene la culpa. Él ni siquiera había 
nacido en esa época». 

—Estoy agradecido a la emperatriz 
Augusta —terció Juan, mirándola 
intensamente a los ojos—. 
Profundamente agradecido. 

—;Por qué estaban endeudados tus 


padres? —preguntó Justiniano con 
interés. Los esclavos le acercaron un 
plato lleno de huevas que pusieron sobre 
la mesa. 

—Mi padre había invertido en el 
comercio de sedas —respondió Juan 
inmediatamente—. Perdió muchísimo 
dinero cuando estalló la guerra con 
Persia. 

El emperador suspiró con tristeza, 
enarcando las cejas. 

—Los últimos cinco años han sido 
muy malos. Nefastos, diría yo. La guerra 
con Persia, rebeliones en África y esa 
indecible enfermedad que nos ha 
sobrevenido para castigar nuestros 
pecados. Creo que Dios está enojado 


con nosotros. 

El hombre que estaba frente a Juan 
se animó y dijo: 

——Conseguimos conquistar Italia. 

Komito lo miró con desprecio. 

—No parece estar muy conquistada 
de momento. De lo contrario, ¿por qué 
tienes tantas ganas de conquistarla otra 
vez? Ayer oí que los godos habían 
recuperado Nápoles. 

El hombre se estremeció. Era enjuto 
y barbudo y en él aún quedaba el 
recuerdo de lo que otrora fue el aspecto 
gallardo de un militar. 

—Logré conquistar Italia —insistió 
en tono quejumbroso—. Si hubiéramos 
podido mantener las tropas allí sólo por 


unos meses más... 

—Las tropas estuvieron demasiado 
tiempo —cortó bruscamente Justiniano 
—. Me equivoqué en no hacer las paces 
antes. Si os hubiera llamado a ti y a tus 
hombres para que regresarais seis meses 
antes de lo que lo hice, el gran rey no 
habría tomado Antioquía. ¿O acaso 
crees que Ravena es más importante? 

El hombre bajó la mirada y guardó 
silencio. «¿Será Belisario?  "Logré 
conquistar Italia", ha dicho. Debe de ser 
él. ¡Madre de Dios! ¿Él? ¿Ese hombre 
tan feo el conde Belisario, conquistador 
de los vándalos y los godos?», se 
preguntaba Juan sin salir de su asombro. 

—Antioquía era más importante — 


dijo Teodora, apoyándose en el hombro 
de su marido. 

Belisario empezó a ponerse 
nervioso y dirigió a Teodora una mirada 
ansiosa. Ella le sonrió, tomó una 
cucharada de huevas y las mordisqueó 
antes de continuar. 

—;Para qué queremos Ravena? El 
imperio ha funcionado perfectamente sin 
Italia durante cien años. Pero Asia, todo 
el Oriente, Egipto, esos lugares nos 
pertenecen. No debimos ordenar a todas 
las tropas la reconquista de Occidente. 
No con el gran rey Cosroes buscando 
guerra en el este. 

—Acepté la paz eterna con Cosroes 
—dijo Justiniano con pesar—. ¿Cómo 


podía saber que duraría sólo siete años? 
Y Occidente también formaba parte de 
nosotros. 

— ¡Occidente debería ser una parte 
de nosotros  —gritó Belisario, 
levantando la cabeza—. Nos llamamos 
romanos, pero durante cincuenta años 
dejamos Roma en manos de una tribu de 
bárbaros, mientras otro grupo de 
salvajes se repartía el Imperio de 
Occidente. Nosotros estábamos 
obligados a devolvérselo al pueblo 
romano. Y los godos nos provocaban. 
Ellos fueron quienes asesinaron a su 
reina, tan respetuosa de las leyes, tu 
aliada, con total desprecio de tus 
deseos, Augusto. Y fueron castigados; 


Dios nos concedió la victoria. Yo los 
sometí, como sabes, y su rey es tu 
prisionero en este momento. 

—Su antiguo rey —dijo Komito con 
un bufido—. Ese Totila que tomó 
Nápoles con su ejército godo no tiene 
derecho a otro título que el de 
prisionero de Justiniano. 

—No necesitamos Occidente — 
insistió Teodora—. Sí, es cierto que 
deberíamos reclamarlo. Yo sería la 
primera en coincidir en eso. ¡Pero no al 
precio de arriesgar todo el este! 
Además, ahora no tenemos ni las tropas 
ni el dinero para sostener a ambos. 

Belisario se puso nervioso 
nuevamente. «Tiene miedo de Teodora», 


dedujo Juan con asombro. 

En el triclinio contiguo al de su 
marido, la esposa de Belisario 
rechazaba el argumento: 

—+Esta guerra de ahora con Persia 
está casi resuelta. Cosroes ha querido 
negociar durante todo el verano. 

El conde asintió, reconfortado por el 
apoyo de su esposa. 

—Si me dejas volver a Italia, la 
tendré sometida a ti dentro de un año — 
dijo al emperador. 

—Cosroes pide negociaciones con 
una mano y con la otra saquea las 
ciudades —sentenció Justiniano con 
amargura—. Creo que la guerra persa 
terminará cuando yo tenga su sello en un 


tratado de paz, no antes. No puedo 
prescindir de ti en Oriente. 

—No pienso mucho en Italia, como 
sabes, pero podrías prescindir de él. Ya 
lo hiciste una vez. En el frente persa no 
le fue muy bien, por eso lo reemplazaste 
por Martino —bufó Komito. 

Belisario se estremeció otra vez. 

—Eso fue sólo una medida 
provisional —atajó Teodora, sonriendo 
magnánima—. Exigida por unos... 
problemas domésticos de 
Constantinopla. Estoy segura de que en 
el futuro el estimadísimo conde podrá 
desenvolverse mejor en el frente persa. 

—El mando ya había sido dividido 
—agregó Belisario con impaciencia—. 


Un mando dividido nunca triunfa. — 
Dirigió una mirada cargada de veneno a 
través de la mesa a Narsés. 

El eunuco suspiró. 

—Estoy de acuerdo, excelentísimo 
conde. Y estoy seguro de que tus tropas 
aliadas no eran dignas de confianza... 

— ¡Los sarracenos sólo piensan en el 
botín!  —insistió Belisario con 
vehemencia. 

—Nadie sale absolutamente 
victorioso de una guerra, nunca —le 
dijo el emperador a Komito, reprobando 
su actitud—. Yo no espero eso. Hasta tu 
pobre esposo cometió errores. Confío en 
tu capacidad, conde. 

Belisario inclinó la cabeza. 


—Déjame entonces volver a Italia 
—rogó—. No puedo soportar ver cómo 
deshacen todo lo que yo hice allí. Sé que 
puedo reconquistarla, Augusto. 

—Yo preferiría mucho más que 
derrotaras a los persas —-insistió 
Justiniano, ya exasperado—. Eso haría 
que Cosroes negociara en serio. ¿Por 
qué siempre Italia, Italia? Mi esposa 
tiene razón: nuestra mayor preocupación 
debe ser no conquistar más territorios, 
sino defender los nuestros. 

— Italia es territorio nuestro. Lo 
hemos conquistado y somos 
responsables de él —bufó Belisario—. 
Los italianos nos apoyaron en nuestra 
primera conquista ¡y ahora los hemos 


traicionado, dejándolos en manos de los 
godos! Los godos tomaron Nápoles y la 
mayoría de las ciudades del sur e 
intentarán tomar la misma Roma. Si 
toleramos eso, no somos romanos. No 
seremos otra cosa más que, como nos 
llaman los godos, pérfidos griegos. 

Justiniano movió la cabeza. 

—Sí, sí, sí, lo sé, yo mismo solía 
decir eso... pero dejamos que los persas 
tomaran Antioquía. ¡Antioquía! Una 
ciudad que era completamente mía 
cuando reclamé la púrpura y era la 
tercera del imperio. Y los persas la 
destruyeron, la  incendiaron, la 
arrasaron. Todos sus habitantes son 
esclavos en tierra extranjera. ¡Y eso 


jamás debió ocurrir! 

—+Eso no habría ocurrido si el conde 
hubiera obedecido tus órdenes —dijo 
Komito—. Tú le ordenaste hacer las 
paces con los godos y volver 
inmediatamente cuando estalló la guerra 
con Persia. ¿Y qué fue lo que hizo? 

—Venció a los godos y trajo a 
Constantinopla a su rey con todo su 
tesoro —dijo la esposa de Belisario, 
mirando con odio a Komito. 

—¡Venció a los godos! —exclamó 
Komito con estruendo—. ¡No parecen 
estar muy vencidos, en mi opinión! 

—Nadie pudo suponer que se 
repondrían y que elegirían un nuevo rey 
con tanta rapidez —dijo  Narsés 


suavemente. 

—Tú podrías haberlo previsto si el 
conde se hubiera conformado con 
mantenerte a su lado y seguir tus 
consejos —replicó Komito secamente 
—. Tú fuiste enviado allí para 
aconsejarle. 

Narsés suspiró nuevamente. 

—-El excelentísimo Belisario estuvo, 
sin embargo, bastante acertado. Los 
mandos divididos no son eficaces. Ese 
en particular terminó en desastre, por 
eso Su Sagrada Majestad me volvió a 
llamar, muy sabiamente. —Los esclavos 
se acercaban ofreciéndoles un plato con 
caracoles en leche; el eunuco se sirvió 
uno—. Y, afortunadamente, eso es 


historia pasada. 

Juan miró a Narsés, sorprendido. 
¿Sería verdad que este frágil eunuco de 
la corte había sido enviado a Italia para 
compartir el mando con Belisario? 
Parecía increíble. 

—A diferencia de lo que ocurre con 
la conquista de Italia —dijo Komito—. 
¿Por qué el conde está tan ansioso por 
volver allí? ¿Cuántas tierras posee allí? 
¿O acaso tiene algo que ver con el hecho 
de que los godos le ofrecieran 
nombrarlo Augusto del oeste? 

El invencible conde Belisario 
palideció. 

—¡Komito! —antervino Teodora, 
con tono de duro reproche. 


Justiniano sacudió la cabeza. 

— Piensas menos que un chorlito — 
dijo secamente la mujer de Belisario—, 
de lo contrario te darías cuenta de que 
mi marido es la única persona de la que 
no se puede sospechar que quiera ese 
título. Se lo ofrecieron en bandeja y él 
lo rechazó. «Jamás, mientras viva 
Justiniano Augusto, tomaré ese título»; 
eso fue lo que dijo. 

—Así es, así es. Yo no dudo de tu 
lealtad, conde. Pero desearía que 
estuvieras tan entusiasmado por 
defender las tierras de Oriente como lo 
estás por recobrar Italia —dijo el 
emperador. 

—He pasado años enteros de mi 


vida en Italia —+repuso el conde con 
seriedad—. Hay otros que pueden ser 
comandantes en el este: Teoktisto, 
Germano, Marcelo, Isaac el Armenio, 
todos ellos generales idóneos. Y 
Martino, por supuesto. Pero yo soy el 
más conocido en Italia; si yo voy, puedo 
lograr lo que nadie ha podido conseguir. 
Déjame ir, Augusto. Como te he dicho, 
llevaré sólo mis propias tropas; a ti no 
te costará nada y no será necesario 
mover tropas desde el este. No podemos 
dejar que los godos nos arrebaten Roma. 

Justiniano se mordía el labio con 
aire dubitativo; finalmente se encogió de 
hombros. 

— Tendremos que considerar esto en 


otro momento. La cena de mi esposa no 
es el mejor momento para resolver 
asuntos de estado. —Se volvió hacia 
Teodora y agregó—: Lamento esta 
discusión, querida. 

—No importa —respondió ella—. 
Fue mi hermana quien la empezó. 

Komito se encogió de hombros. 

—Lamento si alguien se ha ofendido. 
Pero todos me conocéis: siempre digo lo 
que pienso. 

— ¡Y con las cosas que piensas... ! 
—dijo Teodora con malicia. Pero al 
cabo de un instante sonrió a su hermana 
y alzó la copa ante ella. 

Belisario se dejó caer con aire 
abatido en el triclinio, pero su esposa se 


inclinó hacia adelante y empezó a 
preguntar por una entrevista con cierto 
gobernador africano. 

Juan recordaría aquella cena toda su 
vida. Después de la discusión no se 
habló más de temas políticos, pero 
incluso los chismes lo intimidaban: altos 
funcionarios, de los que se había 
descubierto que eran corruptos; alianzas 
rotas o enmendadas; grandes fortunas 
que se hacían y deshacían. Y en medio 
de todo esto, los esclavos seguían 
trayendo platos de comidas exóticas, la 
mitad de las cuales no podía ni 
reconocer, y llenaban su copa con un 
vino excelente una y otra vez. No dijo 
nada más. Su cabeza le daba vueltas a 


causa del vino y de la confusión de 
aquel largo día y sólo le apetecía irse a 
dormir. Volver a casa a dormir. Casa. 
Pero ¿cuál era su casa? ¿Acaso el cuarto 
de huéspedes del palacio laberíntico, a 
donde los esclavos se  dignaban 
llevarlo? 

«Debe ser ése, porque la habitación 
en que estás pensando, esa pequeña y 
simple habitación de Bostra, no es tuya. 
Y tú no eras lo que creías que eras. Esa 
mujer en la cabecera de la mesa, a la 
que el gran Belisario teme, es tu madre. 
Por consiguiente tú debes ser de aquí.» 

Pero, por fin, se sirvió la última 
fuente, los esclavos sirvieron el vino 
que quedaba y Teodora bostezó. En 


seguida la esposa de Belisario, 
Antonina, se levantó, sonriendo con 
dulzura. 

—Ha sido una velada encantadora 
—dijo—. Gracias, mi querida Augusta, 
por habernos invitado. 

—Ha sido un placer. Espero que ese 
pequeño desacuerdo del principio no 
haya enturbiado la velada —replicó 
Teodora. 

No, no, por supuesto que no. Todo lo 
contrario, había sido muy útil tener una 
discusión tan franca sobre tales temas, 
por lo que Antonina estaba agradecida. 
Inició la marcha y su marido, después de 
prosternarse ante el emperador, la 
siguió. Narsés y Komito fueron detrás y 


Juan, tras mirar a la emperatriz, se fue 
con ellos. Uno de los esclavos lo 
esperaba en la puerta y lo acompañó 
hasta el cuarto de huéspedes, donde se 
desplomó, exhausto, en la cama. 

En el comedor el emperador se 
arregló el manto de púrpura y se frotó la 
cara. 

—Desearía que influyeras en tu 
hermana para que refrenara un poco su 
lengua. Tengo razones muy, pero que 
muy válidas para estar enojado con 
Belisario, pero la deslealtad no está 
entre ellas —dijo a Teodora. 

—Komito está aún recelosa por la 
reputación de su marido —dijo Teodora 
en tono conciliador—. Siempre está 


acechando al conde. Tú la conoces bien 
y sabes que eso no significa nada. 

—El conde está aún muy nervioso 
por esa acusación. ¡Dios Todopoderoso, 
cada vez que lo mirabas daba un 
respingo! Sé por qué hiciste lo de este 
verano, queridísima mía, y fue algo muy 
prudente, pero lo asustaste muchísimo. Y 
no quiero que crea que aún sospecho de 
él, eso podría hacer que me traicionara 
de verdad. 

Teodora acarició el rostro de su 
marido con un dedo. 

—Es casi seguro que él dijera 
aquello por lo cual se le acusó este 
verano. Es decir, que si tú murieras por 
la peste, él no se sometería a nadie que 


yo u otro de la corte designara como tu 
sucesor. Si sus ideas sobre la sucesión 
llegaron aun más lejos, nunca lo he 
podido averiguar. 

—<«Jamás mientras viva Justiniano 
Augusto» él se proclamaría Augusto — 
citó Justiniano sonriendo a Teodora—. 
Claro que no dice nada acerca de lo que 
haría si Justiniano muriera. ¡Oh, lo que 
hiciste fue necesario y yo no lo 
cuestiono! Tuviste que relevarlo de su 
mando y asignar a sus partidarios a 
diversas unidades de la guardia real. De 
otro modo, se hubiera coronado 
emperador, de haber muerto yo. Pero yo 
no he muerto y él no intentará matarme 
ni usurpar la púrpura. Nos ha servido 


con lealtad en el pasado y no tenemos 
otro general que se le pueda comparar. 
Le hemos devuelto sus servidores y le 
hemos ofrecido su mando. ¿Por qué no 
lo acepta? 

Teodora se echó a reír. 

—Por Antonina. Ella no quiere 
volver a la frontera persa, pero irá a 
Italia. Él no confía en dejarla sola en 
Constantinopla. Es simplemente un 
marido celoso. 

—Celoso —dijo el emperador, con 
aire pensativo—. Y por eso desea 
arriesgar nuestra confianza y no aceptar 
el mando de una guerra. El amor, ¡qué 
terrible es! Pero supongo que yo también 
podría ser igualmente celoso, aunque tú 


nunca me has dado ningún motivo para 
serlo. 

—Y jamás te lo daré. 

El emperador la besó nuevamente, 
se incorporó con un profundo suspiro y 
se levantó. 

—¡No irás ahora a trabajar! — 
protestó Teodora, asiendo el borde de su 
manto. 

—Le prometí al obispo Menas que 
lo vería esta noche para tratar algunas 
declaraciones teológicas de Roma — 
respondió Justiniano. 

—¡Oh, amor mío, no tendrías que 
trasnochar tanto hoy! Aún estás débil 
por tu enfermedad. Deberías descansar. 

Justiniano la miró con un cariño 


profundo y le tomó las manos, 
separándolas suavemente de su manto. 

— Tú no pensabas precisamente en 
el descanso. 

Ella le miró a la cara, sonriente. 

—No. 

—Bueno, te prometo que iré a la 
cama dentro de dos horas si es allí 
donde quieres estar. Pero debo ver 
primero al obispo. Hemos de decidir 
esta cuestión, resolver esta espantosa 
controversia. Buenas noches, mi vida. 

Sola en el comedor, Teodora se 
incorporó en el triclinio con las rodillas 
dobladas bajo el manto de púrpura. 
Tomó la corona de flores de su cabeza y 
la puso delante. Las rosas se estaban 


marchitando. «Como yo, como nuestro 
imperio. Rosas marchitas, las últimas 
rosas. La planta sabe que el verano ha 
terminado. Belisario no debería haber 
ido a Italia, en primer lugar. Nosotros 
deberíamos haber guardado nuestras 
fuerzas para el invierno, no haberlas 
derrochado tratando de recobrar un 
imperio que está perdido. Pero cuando 
éramos jóvenes, todo parecía posible. 

»Belisario, por cierto, no debería 
volver allí ahora. Yo no confío en él si 
va al este, pero mi esposo sí. Prometí a 
Antonina ayudarlo. Después de todo, le 
debo un favor.» 

Acarició las rosas con un dedo, 
recordando de repente que Juan se las 


había regalado. No había esperado que 
le trajera nada. ¡Qué tierno estuvo 
cuando se las ofreció, como un amante 
que teme ser rechazado! «Estoy 
profundamente agradecido.» 

Diodoro de Bostra era ahora un 
rostro confuso, una pasión casi 
olvidada, pero el niño que ella le había 
dado era real. «Mi hijo, jojalá lo fueras 
también de mi esposo... )», pensó, con 
una punzada de dolor. 


II - Caballos 


Juan notó que era el centro de 
atención cuando a la mañana siguiente 
llegó al trabajo con retraso y aturdido 
por haber permanecido tanto tiempo en 
el lecho. 

— ¡Cenaste con la Augusta anoche! 
—exclamó Sergio cuando Juan entraba 
—. ¿Cómo fue? Cuéntame. 

Narsés, sentado en su escritorio 
como si nunca se hubiese levantado de 
allí, hizo un gesto con la mano, entre una 


orden y una súplica, y dijo: 

—Estimado Sergio, habrá tiempo 
para tales conversaciones más tarde. Ten 
la amabilidad de dejarnos continuar con 
nuestro trabajo. 

Sergio se calló. Juan, inclinándose 
torpemente hacia el chambelán, dijo: 

—Lamento haber llegado tarde. — 
Estaba nervioso. Temía ser despedido 
por llegar tarde el segundo día de 
trabajo, por eso había ido corriendo 
desde el palacio de Teodora. 

Narsés le dirigió su amable sonrisa. 

—No hay por qué disculparse. Ya lo 
suponía. Recoge tus tablillas de la 
oficina exterior, necesitaría que 
escribieras una carta, por favor. 


Juan se inclinó otra vez. 

—Sí, Ilustre Señor. 

La segunda mañana fue tan ajetreada 
como la primera, pero nuevamente el 
flujo de entrevistas se redujo alrededor 
del mediodía, por lo cual los dos 
escribas salieron de la oficina y 
volvieron a invitar a Juan a comer con 
ellos en su taberna favorita. 

Juan dudó por un momento. Sergio le 
disgustaba y Diomedes no le agradaba; 
le parecía que ambos eran otro elemento 
de confusión en un mundo que, ya sin 
ellos, le dejaba bastante perplejo. «Por 
otra parte, son colegas míos y debería 
estar a bien con ellos. Y saben de la 
corte mucho más que yo. Tal vez puedan 


aclararme algunas cosas», se dijo. Así 
que volvió a aceptar la invitación con 
una sonrisa. 

— ¡De modo que cenaste anoche con 
la señora y el señor! —insistió Sergio 
cuando estuvieron sentados a la misma 
mesa en la taberna—. ¿Puedes hablar 
con simples mortales? ¿Cómo fue? 

Juan apenas sonrió. 

—Desorientador —musitó después 
de un momento—. Y muy fastuoso. 

—(Quién más estaba allí? — 
preguntó Diomedes. 

—El Ilustrísimo, por supuesto. Y la 
hermana de la Augusta, Komito, que 
creo que tenía curiosidad por 
conocerme: ¡el nieto de su respetable 


tío! Y el conde Belisario y su esposa. 

—; Belisario estaba allí? —preguntó 
Sergio encantado—. ¿De veras? Ya no 
está en desgracia, entonces. Vaya, eso sí 
que es una novedad. 

—¿Acaso había caído en desgracia? 
—preguntó Juan. Notó que la noticia no 
le sorprendía. Era claro que algo así 
tenía que haber ocurrido. Pero no había 
tenido tiempo de pensar, de ordenar lo 
que había oído. 

—¿ Acaso no se enteran de nada allá 
en Beirut? —preguntó Diomedes—. 
Cuando el señor estuvo enfermo, se 
sospechaba que Belisario intentaba 
sucederle. Tu protectora lo descubrió. 
Lo relevaron del mando y le confiscaron 


la mitad de las propiedades. Iba por la 
ciudad como cualquier ciudadano, 
volviendo la cabeza continuamente, por 
s1... bueno, tú me comprendes. Así que 
ha recuperado el favor ahora. Eso será 
gracias a su esposa que es amiga de tu 
protectora. 

—Hizo un favor a tu protectora — 
agregó  Sergio—. Le libró del 
Capadocio. 

Juan lo miró sorprendido, intentando 
no mostrar la mezcla de desprecio y 
fascinación que sentía. 

—¿El Capadocio? ¿Te refieres al 
prefecto pretorio? 

—Exacto —dijo Sergio alegremente 
—. Tu tocayo, Juan el Capadocio, el 


más brillante y el peor hombre de 
nuestra época. —«He aquí una historia 
que puedo contar a nuestro pequeño 
empleado de Beirut. Demuestra cuan 
poderosa es su prima, y eso le gustará. Y 
quizá deje escapar algunas 
indiscreciones acerca de lo que dijeron 
Sus Sagradas Majestades anoche, si 
tiene la capacidad de darse cuenta de lo 
que conviene.»—. Tu sagrada prima lo 
detestaba, según dicen, pero el señor 
daba cualquier cosa por él porque 
siempre era capaz de encontrar todo el 
dinero que hiciera falta. Pero tu prima lo 
atrapó al final. ¿No habías oído nada de 
eso? 

—En B... Beirut se comentaba que 


fue depuesto de su cargo hace dos años, 
por traición —dijo Juan con cautela. 

Juan el Capadocio, antiguo prefecto 
pretorio o magistrado, que había sido 
odiado por todo el Oriente. Era 
muchísimo más cruel que sus 
predecesores, imponía ahorros feroces 
en los cargos imperiales y dentro de la 
burocracia y exprimía a los ciudadanos 
con todos los impuestos habidos y por 
haber. 

—jįCon las manos en la masa! —dijo 


Sergio con placer—. Tu protectora 
sospechaba que no era todo lo honesto 
que debía, pero no podía 


desenmascararlo porque era tan 
condenadamente astuto que nadie podía 


culparlo de nada. Entonces la Augusta 
acudió a su amiga Antonina, la esposa 
de nuestro triunfador y glorioso general 
Belisario. Y Antonina fue a visitar a la 
hija del Capadocio. Era una joven 
discreta y modesta, a quien su padre 
amaba tiernamente —lo decía en tono 
afectado y sarcástico—. Pero Antonina 
con lisonjas y adulaciones se convirtió 
en su querida amiga y consejera. Un día 
Antonina le dice: «Oh, querida niña, 
¡cuan desagradecido es el emperador 
con mi esposo! ¡Cuan cruelmente nos 
utiliza! ¡Cómo desearía que pudiéramos 
hacer algo al respecto!». Y la niña le 
pregunta preocupada: «Bueno, ¿y por 
qué no haces algo tú?». «¿Qué podemos 


hacer? Tenemos el apoyo del ejército, es 
verdad, pero, ¡ay!, no tenemos dinero, ni 
contactos en las sagradas oficinas. Sin 
embargo, si tu padre quisiera ayudarnos, 
podríamos hacer algo.» Conque, por 
supuesto, la niña fue corriendo y le 
contó todo esto a su padre. Y su padre 
picó el anzuelo. De que era ambicioso, 
no cabe la menor duda. 

»Antonina y el Capadocio lo 
prepararon todo, lo prepararon a través 
de la joven. Antonina y el Capadocio 
debían encontrarse en Rufinia para 
decidir quién iba a ser emperador 
cuando se deshicieran del señor. El 
propio Belisario no supo nada de lo que 
se urdía hasta que terminó. Cuando todo 


estuvo preparado, Antonina tomó a la 
señora y al Ilustrísimo y a uno o dos 
más. La señora arregló que cuando se 
encontraran Antonina y el Capadocio, el 
Nustrísimo estuviera escuchando detrás 
de una pared junto con Marcelo, el 
capitán de la guardia personal y una 
tropa de soldados. El  Capadocio 
desveló sin rodeos el plan que había 
tramado para hacerse con la púrpura y 
lo arrestaron. 

—Pero el señor aún le tenía aprecio 
—agregó Diomedes con disgusto—. 
Dijo que Juan le había servido bien, 
pese a su traición, y que sería 
desagradecido si le castigara con la 
severidad que todos sabían que merecía. 


Entonces, lo único que ocurrió fue que 
lo hicieron sacerdote, muy en contra de 
su voluntad, y lo despacharon a Cízico. 
Ni siquiera le confiscaron los bienes. 
Vivía como un tetrarca con su fortuna, 
hasta el último verano. Entonces, cuando 
el señor estuvo enfermo, tu prima la 
emperatriz lo pilló. 

—El obispo de Cízico, con el que el 
Capadocio había discutido, fue 
asesinado —continuó Sergio—. 
Enviaron investigadores de 
Constantinopla, que arrestaron al 
forzado sacerdote y lo interrogaron. Él, 
que había sido prefecto pretorio, cónsul, 
que había competido por la silla curul y 
a quien se le habían dedicado juegos y 


que aún vestía el manto blanco con la 
banda púrpura, fue azotado hasta que 
pidió clemencia a gritos. Pero no 
confesó haber participado en el 
asesinato, por lo que decidieron 
encarcelarlo. Lo embarcaron como un 
vulgar ladrón rumbo a Egipto. No le 
dejaron llevarse el oro robado, de ahí 
que tuviera que mendigar comida en 
cada escala, como un criminal 
cualquiera. «¡Un mendrugo de pan para 
Juan, el prefecto pretorio, por la caridad 
de Cristo!» Ahora está en una prisión en 
Antinoe, aunque supongo que el señor lo 
liberará dentro de poco. —Tomó un 
largo trago de vino—. Algunos decían 
que el Ilustrísimo iba a suceder al 


Capadocio, pero se decidió que no era 
lo bastante cruel. 

Juan no abrió los labios. No dudaba 
de que Juan el Capadocio merecía el 
castigo, pero la historia entera le 
asqueaba. Volvió a recordar el modo en 
que Belisario miraba a Teodora. Pensó 
en la descripción de Diomedes, de cómo 
el conde iba como un ciudadano 
cualquiera «volviendo continuamente la 
cabeza por si...» Por si la emperatriz 
decidía mandarlo matar, comprendió 
Juan. 

«Pero, ¿será verdad? Yo creía que 
mi madre era una prostituta cualquiera, y 
he descubierto que es una emperatriz. 
¿Por qué voy a creer que es una tirana 


corrupta? Estos dos hombres son falsos 
y maliciosos y están mucho más lejos de 
la corte que yo. Han oído cosas, pero no 
saben nada. Yo sí estoy en posición de 
saber. ¡Ojalá pudiera comprender lo que 
veo! Debo aprender, debo entender lo 
que ocurre a mi alrededor. De otro modo 
no seré sino... un mueble, un mueble que 
los demás colocan donde quieren. Sin 
ningún poder, ni voluntad, ni... mi propio 
yo», razonó para sus adentros. 

Juan volvió a mirar a los dos 
escribas, que tenían la boca llena. 
Sergio le dirigió una sonrisa abierta, con 
el pan entre los dientes. «Quiere que le 
dé información. Bien, ¿por qué no? Yo 
quiero lo mismo de él; es un trato justo. 


Pero...», pensó Juan. 

Y en su mente trazó un círculo 
alrededor de sí, como lo hacía de niño 
cuando jugaba, en el suelo polvoriento 
de Bostra. «Aquí estoy yo, Juan el 
Bastardo, y nadie puede tocarme.» Era 
su autodefensa, y lo sabía, era un intento 
de transformar su aislamiento odioso en 
poder mágico. Pero le había dado 
resultado, al menos en parte. No tenía 
ningún poder sobre lo que era o lo que 
hacía, pero dentro de su círculo 
encantado podía controlar lo que 
pensaba, evaluar con tranquilidad las 
exigencias de un mundo hostil y, en 
última instancia, negociar si aceptaba o 
no tales exigencias. 


Devolvió la sonrisa a sus 
compañeros y decidió empezar a 
comprender. 


Pasaron meses antes de que 
empezara a tener un mínimo de 
confianza en su nueva vida. Los sucesos 
a los que se enfrentaba eran incontables, 
como las estrellas del cielo o los 
archivos de las oficinas sagradas. Tenía 
que aprenderse los nombres y rostros de 
los ministros del emperador y de los 
servidores de la emperatriz; la forma 
correcta de dirigirse a un notario de la 
corte, a un silenciario, a un escriba de la 
prefectura pretoria; las calles de la 
ciudad de Constantinopla y dónde tenían 


sus casas los ministros; las iglesias y los 
problemas de quien era ortodoxo y de 
quien no; los entresijos de la política 
imperial y las circunstancias 
particulares de los gobernadores de 
África, Italia, Egipto; nombres y 
príncipes de las variadas tribus bárbaras 
a lo largo del Danubio y cuál de ellas 
recibía dinero para ser hostil a cuál otra; 
a quién dejar entrar a la oficina interior 
sin cita previa y a quién hacer esperar; 
qué clase de vino comprar para las 
cenas de Sergio y dónde conseguirlo; 
qué clase de conversación agradaría 
más a la Serena Augusta Teodora. Cada 
pequeña victoria de su entendimiento se 
veía superada al instante por una serie 


de elementos desconocidos; lo que 
aprendía era casi insignificante en el 
mar de lo que ignoraba. 

El período de prueba de una semana 
pasó sin comentario alguno y Juan no se 
acordó hasta después de que finalizara 
de que ya había pasado, y para entonces 
ya no había razones para alegrarse. Se 
mudó de la habitación de huéspedes en 
el palacio de Teodora a un grupo de 
habitaciones en la «Segunda Región» de 
la ciudad. Descubrió, para su sorpresa, 
que no tenía que pagar alquiler alguno. 
Era costumbre pedir a los ciudadanos de 
Constantinopla que alojaran a la gente 
de palacio, por lo que muchos de ellos, 
como el comerciante que tenía la casa 


donde Juan vivía, mantenían unas 
habitaciones especialmente preparadas 
para el caso. 

—Lo siento. Preferiría tenerte en 
palacio —le dijo la emperatriz cuando 
le comunicó esta decisión—. Pero lo 
común es que los jóvenes funcionarios 
vivan en la ciudad; hacer una excepción 
contigo despertaría sospechas. —Al ver 
que no entendía, Teodora se rió—. La 
gente diría que tenemos un romance. No 
importa, aún puedo invitarte a palacio. 

Le concedió tres esclavos para que 
se cuidaran de las habitaciones: una 
pareja de mediana edad y su hijo de 
catorce años, y se disculpó por no darle 
más. 


— Pero donde estás, no tendrías sitio 
para ellos, y darte una casa más grande 
también sería sospechoso por ahora. 

Nunca había tenido tanto espacio 
para él solo y no sabía cómo responder 
a semejante lujo. No estaba muy seguro 
de lo que pensaban los esclavos acerca 
de la mudanza: tanto el hombre como la 
mujer lo trataban con sumo respeto. Por 
fin se convenció de que la mujer estaba 
realmente complacida por tener la 
independencia de una casa, fuera de 
palacio, sin ser supervisada por nadie, 
pero el hombre se sentía ofendido, pues 
le parecía que había perdido categoría 
con el cambio al pasar de esclavo de la 
emperatriz a esclavo de Juan. Sobre el 


hijo, Jacobo, no había ninguna duda: 
disfrutaba de la libertad de la casa y de 
las calles de la gran ciudad y admiraba 
enormemente a su señor, lo que 
incomodaba sobremanera a Juan. 
También descubrió que por su 
trabajo ganaba una libra de oro, o 
setenta y dos solidi al año. Sergio, 
Diomedes y Anastasio ganaban 
cincuenta solidi. Era más dinero de lo 
que él jamás había soñado ganar y no 
parecía tener mucho en qué gastarlo. La 
emperatriz era muy generosa. Además 
de vestidos y esclavos, le regalaba 
muebles para su casa, vino para sus 
bodegas y vajilla para su mesa y, cada 
vez que se veían, también le daba un 


puñado de dinero, pidiéndole que se 
«comprara algo». La emperatriz 
disfrutaba haciendo y recibiendo 
regalos. Incluso los más triviales, como 
flores, un par de palomas blancas, un 
frasco de perfume, hacían brillar sus 
ojos y le arrancaban exclamaciones de 
placer. 

Lo invitaba a desayunar por lo 
menos una vez a la semana y 
ocasionalmente a otros acontecimientos. 
Un día festivo salieron a navegar 
alrededor de la ciudad para «disfrutar 
del aire del mar». La nave imperial tenía 
paneles de cedro, barandas de madera 
de cidro y los remos dorados. En la 
popa una banda de músicos tocaba la 


flauta, la cítara y los címbalos. Teodora 
estaba de pie en la proa, bajo un toldo 
de seda púrpura, arrojando migas a las 
gaviotas al tiempo que las veía girar 
sobre sus alas brillantes. Las velas 
estaban teñidas de púrpura. En medio de 
la travesía, Juan soltó una carcajada. 

—¿Qué pasa? —le preguntó 
Teodora, tirándole un trozo de pan a él 
en lugar de a las gaviotas. 

—.¡Velas púrpura! —replicó, 
moviendo la cabeza. Le parecía absurdo 
hacer teñir algo tan común y de todos 
los días como las velas con la valiosa 
púrpura imperial. 

Ella comprendió en seguida y le 
sonrió. 


—Miralos. ¿De qué otro modo la 
gente va a saber quién soy? —Hizo un 
ademán hacia la ciudad, resplandeciente 
en el monte sobre los destellos del agua 
—. Así pueden mirar y decir: «¡Ahí va 
la emperatriz Teodora en su navío!». Da 
un poco de excitación a su vida. Y a mí 
me gusta el color púrpura. 

En otra ocasión la acompañó en el 
carruaje dorado a un monasterio de las 
afueras de la ciudad, donde 
humildemente hizo ofrendas al santo 
patrono. Su entorno no era ciertamente 
humilde: dos escuadrones de guardias 
de palacio y la mayoría de sus 
sirvientes, los eunucos sobre mulas o 
caballos blancos, las damas de honor y 


las niñas que estaban a su servicio en 
coches .esmaltados. El pueblo de 
Constantinopla la aclamaba a su paso: 
«¡Tres veces  Augusta!l», «¡Dama 
soberana!», «¡Por siempre reina)». Ella 
se sentaba erguida con su manto de 
púrpura y su diadema y los ojos le 
brillaban de placer. 

—Me encanta cuando me aclaman 
—confesó—. Podría estar escuchando 
este rumor eternamente. 

Un día lo llevó a una celda bajo el 
salón del trono del palacio Magnaura. 
Sobre un estrado, en el centro, había un 
diván de oro y marfil. Teodora se sentó, 
apoyando sus piernas en el brazo 
opuesto, de modo que sus sandalias se 


agitaran en el aire. 

— Ven aquí, junto a mí —le susurró a 
Juan con la sonrisa en los labios y, 
cuando se le acercó, hizo un gesto a su 
asistente Eusebio. El eunuco sonrió y 
tiró de una palanca que estaba en un 
extremo del salón. Se oyó cómo alguien 
mandaba guardar silencio, después un 
estallido de música y finalmente el trono 
empezó a elevarse en el aire. Juan dio 
un respingo; la emperatriz le cogió del 
brazo y le llevó al estrado conteniendo 
la risa, disfrutando de la situación. El 
techo se abrió y el diván entró en el 
salón del trono situado en lo alto. Los 
pájaros enjoyados de las lámparas 
doradas cantaban con el sonido claro y 


artificial de un órgano hidráulico, los 
leones dorados que rodeaban el estrado 
agltaban sus colas en los  goznes 
mientras rugían, pero el salón estaba 
vacío. 

Al cabo de un rato se hizo el 
silencio; el trono, entonces, se sacudió 
nuevamente y volvió a atravesar el techo 
hasta su posición anterior en el estrado. 

—¿No es maravilloso? —-preguntó 
Teodora, fascinada—. Lo hizo construir 
el segundo Teodosio. Se conoce como el 
«trono de Salomón». Por supuesto, para 
tener el efecto completo has de esperar 
en el salón del trono; se prenden todas 
las luces y queman incienso, luego se 
levantan las cortinas y Pedro y yo 


surgimos de las profundidades como 
Afrodita del mar ante el asombro de 
todos. ¡Tendrías que ver el efecto que 
produce en los embajadores bárbaros! 
Me fascina. 

En uno de sus momentos de 
reflexión, Juan llegó a la conclusión de 
que a ella le encantaba ser emperatriz. 
El protocolo, las insignias, todo eso la 
complacía y era muy reacia a omitir un 
solo detalle del ceremonial que la 
rodeaba. Era el placer de la actriz 
cómica, en su papel más jugoso. Y más 
que eso, era el placer de la niña pobre 
que se había vuelto inmensamente rica, 
la alegría de la prostituta insultada y 
humillada, poderosa y honorable. Se 


deleitaba en el contraste tanto como en 
el hecho en sí y siempre fue muy 
consciente del contraste. Le encantaba 
que la adularan, pero nunca se engañaba. 

Teodora, sin embargo, le contaba 
muy pocas cosas de sí misma. Una 
revelación inusual ocurrió cuando le 
dijo a Juan, como por casualidad, que 
era tío. 

—Bien, una vez te dije que tuve una 
hija que murió al dar a luz —le dijo con 
impaciencia ante sus ojos asombrados 
—. Su hijo no murió y ahora tiene 
catorce años. Algún día lo conocerás, 
pero pienso que es mejor que no le 
digamos quién eres hasta que sea mayor. 
Se llama Anastasio y se casará con la 


hija del conde Belisario. —Ella se 
sonrió ante lo que juzgaba una estupenda 
idea—. Eso le convertirá a él en rico y 
poderoso. 

—¿Cuál era el nombre de mi 
hermana? —preguntó Juan tras un 
silencio. 

La sonrisa se desvaneció y su rostro 
súbitamente se volvió  adusto y 
envejecido. 

—+Erato —dijo sin más. El nombre 
significa «encantadora» y Juan intentó 
imaginarse a la niña, muerta hacía 
catorce años. Hubo un momento de 
silencio. Teodora agregó, por fin, con 
voz dolorosamente amable—: Era 
cuatro años mayor que tú. Su padre era 


un auriga llamado Constantino. A la 
sazón era campeón de carreras de 
carros; ganó el cinturón dorado durante 
cinco años. Yo estaba perdidamente 
enamorada de él, aunque siempre supe 
que no valía nada. Le gustaba la idea de 
que yo tuviera un hijo, y así lo hice. Nos 
abandonó un mes antes de que ella 
naciera; seguramente, ya no le resultaba 
tan divertido dormir conmigo. ¡Madre 
de Dios, pensé que ambas moriríamos, 
la niña y yo! Las jóvenes solteras no 
deberían tener hijos. Destruyen su vida 
por intentar cuidarlos. Yo juré que nunca 
tendría otro hijo. Cuando supe que te 
esperaba a ti, fui al mercado de Beirut y 
busqué uno de mis remedios habituales. 


Pero no me atreví a tomarlo. 

—Mi padre nunca dijo nada acerca 
de una hija tuya. 

—Ni siquiera lo sabía. Yo la había 
dejado en Constantinopla con Komito. 
Por un tiempo estuve con un tipo 
llamado Hekébolo de Tiro, un senador 
rico que fue nombrado para gobernar la 
Pentápolis libia y quiso llevarme con él. 
Me prometió un arreglo conveniente y 
me dio veinticinco solidi. Le di el 
dinero a Komito para que cuidara de mi 
hija y partimos. Pensé que sería por un 
año o algo así, hasta que terminara el 
período de Hekébolo. Pero cuando 
llegamos a Cirene, conoció a una 
muchacha que le gustó más. Nos ofreció 


instalarnos en la misma casa y al 
negarme yo, me expulsó sin un centavo. 
Vendí casi toda mi ropa y llegué a duras 
penas a Alejandría. Después... después 
de eso, conocí al obispo, quien se 
apiadó de mí y me dio algo de dinero 
para pagar mi pasaje de vuelta. «Dinero 
honrado», me dijo. Y yo quise tener una 
conducta honrada pero el barco se 
retrasó en Beirut, donde conocí a un 
joven estudiante de derecho, tímido y 
apuesto, y deseché la idea de volver a 
casa y ganarme la vida honestamente, al 
menos por un tiempo. —Acarició el 
pelo a Juan, con mucha delicadeza. Él 
contuvo el aliento—. Dije a tu padre que 
tenía una hija en Constantinopla, pero 


me parece que no se lo creyó. Estaba 
demasiado lejos. ¡Pobrecita Erato! 
¡Tenía sólo trece años cuando la obligué 
a casarse! 


En otra ocasión, era un día de fiesta, 
Juan se sentó cerca del palco imperial 
del hipódromo a ver las carreras. La 
pareja imperial apoyaba al equipo Azul 
y todos sus sirvientes gritaban también 
por él. Teodora se asomó fuera del 
palco y dio un grito de alegría cuando 
ganaron los Azules. El emperador 
aplaudía y asentía. 

—M1 padrastro trabajaba para los 
Azules —le explicó al día siguiente en 
el desayuno—. Mi padre trabajaba para 


los Verdes; murió cuando yo tenía cinco 
años. Mi madre en seguida se casó con 
el asistente de mi padre, para que 
tuviéramos alguien que nos mantuviera. 
Ella creía que él obtendría el empleo de 
mi padre, pero los que controlaban la 
facción se lo dieron a otro hombre, en 
recompensa a un regalo. Mi madre 
decidió apelar a los simpatizantes de la 
facción, por encima de los dirigentes, y 
nos llevó al hipódromo para suplicar a 
la multitud entre carrera y carrera. Actos 
como los de enseñar a los pobres niños 
huérfanos, sin dinero, suelen tener éxito. 
Nos dijo qué hacer y lo importante que 
era, y allí salimos, Komito, Anastasia 
(que ha muerto) y yo, con guirnaldas y 


levantando los brazos en señal de 
súplica. Los Verdes se rieron de 
nosotras. Lo recuerdo perfectamente; yo 
pensaba que había sido por mi culpa y 
lloré como loca. Afortunadamente los 
Azules se apiadaron de nosotras y, como 
su cuidador de osos había muerto hacía 
poco, nos aceptaron. Desde entonces los 
he apoyado. ¿Existe ese tipo de carreras 
en Bostra? 

Juan notó que ella había abandonado 
el tema rápidamente. Su recuerdo le 
sería odioso. 

—No como ésas —respondió—. No 
pueden permitirse tantos carros. Y las 
facciones... tampoco son así. ——No 
podía encontrar las palabras para definir 


con más precisión lo que quería decir 
«como ésas», pero sospechaba que era 
mejor no intentarlo. En Bostra la gente 
aclamaba a los Azules o a los Verdes 
(en su mayoría a los Verdes), pero las 
facciones eran rudimentarias. En 
Constantinopla los Azules se sentaban 
en las gradas a la derecha del palco 
imperial y los Verdes a la izquierda. Los 
simpatizantes de una y otra facción se 
vestían con túnicas con mangas 
ajustadas y hombros sueltos, que 
ondulaban cuando levantaban los brazos 
para incitar a los caballos de su equipo. 
Se afeitaban por encima de la nuca y se 
dejaban crecer la barba; parecían 
fantásticos miembros de una tribu 


bárbara perdidos en medio de la ciudad. 
Gritaban si su equipo perdía, aullaban 
de alegría si ganaba, atacaban a los 
miembros de la otra facción con los que 
se encontraban después en la calle y 
aclamaban al emperador con heraldos 
entrenados, entonando elaborados 
cánticos. Sus obligaciones oficiales 
incluían el mantenimiento de los parques 
y fuentes de la ciudad, pero sus 
funciones en el hipódromo habían 
superado con creces sus otros deberes. 
Juan ya sabía que eran peligrosos y que 
había que evitar a cualquier precio 
cruzarse con ellos por la noche, en 
particular con los Azules, que se 
amparaban en el favor oficial para 


escapar al castigo—. Sólo había 
carreras de carros en los grandes 
festivales —dijo Juan a la emperatriz—. 
Las demás carreras eran de caballos. No 
estaban organizadas por las facciones 
sino por ciudadanos particulares que 
pensaban que sus caballos eran más 
veloces que los del vecino. Yo corrí una 
vez en una. 

Teodora sonrió complacida. 

—¿;Y ganaste? 

—Quedé segundo. Entre nueve, así 
que no estuvo mal. Y el caballo aún no 
estaba en sus mejores condiciones; 
seguro que habría ganado si hubiera 
tenido un año más. —Se interrumpió 
para pensar, apenado, en su caballo. 


Luego prosiguió—: Tienen una raza 
diferente de caballos aquí, ¿verdad? 
Más grandes y más pesados que los 
caballos árabes, pero no son tan 
veloces. 

—¿No tan veloces? ¡Oh, los 
caballos de aquí son los mejores del 
mundo! ¿No viste el equipo de ayer, el 
de Kaligono? ¡Iba como el viento! 

—Supongo que los caballos árabes 
no servirían para tirar de los carros — 
admitió Juan—. No para la caballería 
verdaderamente pesada, pues son 
animales ligeros. Pero son más rápidos 
que las razas tracia y asiáticas que se 
prefieren aquí y más resistentes también. 

Teodora lo miró, divertida, y siguió 


menospreciando a los caballos que no 
podían tirar de los carros. Sin embargo, 
una semana después, Juan recibió una 
invitación para verla esa misma noche 
después del trabajo. Cuando llegó, 
Teodora estaba en su salón de 
audiencias, ceñida la diadema y rodeada 
de sus servidores de confianza. 

—Tengo una sorpresa para ti —le 
espetó ella, sonriendo con placer. Saltó 
de su diván y, arrastrando tras de sí a su 
séquito, vestido de seda y enjoyado, lo 
llevó por palacio a través de los 
cuarteles hasta uno de los establos 
reales. Las sirvientas levantaban sus 
largas faldas y fruncían la nariz con 
fastidio ante los montones de estiércol. 


Enfrente mismo de los establos, llevada 
por un palafrenero, piafaba una yegua de 
la más pura raza árabe. Era torda, uno 
de los más raros y más hermosos 
colores de los caballos árabes, un gris 
plata que era casi blanco, pero con 
belfo, patas y cola negros. Tenía los 
ollares hinchados por la excitación y 
miraba a la multitud con profunda 
desconfianza. La habían ensillado y 
enjaezado con un arnés que hubiera 
hecho pensar en un príncipe sarraceno. 
Juan miraba atentamente a la emperatriz, 
intuyendo pero sin atreverse aún a 
creerlo. 

—Es tuya, si la quieres —dijo 
Teodora. 


Juan miró y tocó al animal, lo hizo 
andar alrededor de los cuarteles y lo 
arregló todo para que lo cuidaran en un 
establo; después, en fin, se separó de la 
yegua con pesar, para volver con la 
emperatriz a palacio. Teodora le dijo: 

—Ahora veo que no te ha gustado 
ninguna de las otras cosas que te he 
dado. 

Juan se ruborizó. 

—Eso no es cierto. Te estoy muy 
agradecido por todas las cosas que me 
has regalado. 

La emperatriz lo miró con una 
sonrisa triste y desilusionada. 

—No del mismo modo que lo estás 
por ese caballo. 


Juan guardó silencio un instante y 
finalmente confesó: 

—No estoy tan seguro de lo que 
debo hacer con la riqueza, el rango o el 
poder, pero sí sé lo que puedo hacer con 
un caballo. Tengo que aprender a 
apreciar tus otros regalos. 

La sonrisa se le iluminó. 

—Ah, me había olvidado de tu 
educación persa. Espero oír que tu 
nueva yegua es en realidad más veloz 
que las yeguas tracias. ¿Cómo la 
llamarás? 

—Con el permiso de Tu Majestad, la 
llamaré «Reina». Maleka, en árabe. 
Haré honor al regalo dándole un nombre 
tan inmensamente honrado por ti. 


Se detuvo y lo miró atentamente; él 
le sonrió. Teodora se reía. 

—-0Oh, ¡cómo aprendes! Aprendes de 
prisa... —replicó ella. 

Después de todo esto fue cuando 
comenzó a sentir que había aprendido 
realmente algo acerca de cómo vivir en 
Constantinopla. Era a principios de 
febrero y el trabajo ya no le era una 
pesada carga. Confiaba en sí mismo 
para realizar el trabajo de rutina y sabía 
a dónde acudir en busca de ayuda en 
caso de emergencia. Había dejado que 
Sergio le enseñara, pero los chismes del 
escriba eran cada vez menos efectivos, 
tanto para informarle como para 
sorprenderlo. Juan se dio cuenta de que 


muchas veces intuía la verdad acerca de 
algún caso del que Sergio había oído 
sólo un rumor ya distorsionado. Desde 
que disponía de un caballo empezó, por 
fin, a disfrutar. 

La noche después de haber recibido 
la yegua Juan fue al hipódromo para 
probarla en la tierra suave y compacta 
de las pistas donde habían corrido los 
carros la semana anterior. La pista 
oblonga estaba a reventar, aunque era 
una tarde invernal muy fría y ya estaba 
oscureciendo. Disponía de pocos 
lugares donde galopar con un caballo en 
la populosa ciudad y mucha era la gente 
que deseaba hacerlo. Bien es verdad que 
el hipódromo, ancho como para que seis 


carros corrieran uno al lado de otro, 
podía incluir a todos. Jóvenes 
caballeros de la ciudad que practicaban 
equitación trotaban entre los guardias 
imperiales que  entrenaban a sus 
monturas. Los veloces cascos de los 
caballos, las túnicas que ondeaban al 
viento y las espadas y lanzas de muchos 
de los jinetes le daban al campo un 
aspecto brillante, aguerrido y guerrero. 
El viento frío soplaba entre las gradas 
vacías y los pocos espectadores que 
esperaban por sus señores se 
agazapaban bajo sus mantos. Era muy 
diferente a la oficina del chambelán, 
pensaba Juan con placer. 

La yegua no se inquietaba ante la 


multitud, sino que, antes bien, se 
impacientaba por correr. Cuando divisó 
la pista, proyectó las orejas hacia 
adelante, relinchó y dio unos pasos 
laterales, tensando las riendas. Juan se 
sonrió y la llevó al trote a la pista. 
Percibió que los jinetes que andaban 
más lentamente eran los que caminaban 
o trotaban cerca del interior del circuito. 
Los que deseaban galopar utilizaban la 
pista exterior. Recorrió el circuito de la 
pista, la llevó suavemente hacia la parte 
exterior y aflojó las riendas. 

Después de recorrer varias veces el 
trayecto alrededor de los puntos de 
retorno, oyó que gritaban su nombre 
desde la pista interior. Al cabo de un 


rato Diomedes galopaba a su lado en un 
caballo bayo alto de raza asiática. 

— ¡Juan! —-gritó nuevamente el 
escriba—. No sabía que tuvieras un 
caballo. 

Juan, en cambio, sí sabía que 
Diomedes tenía uno, pues el escriba 
había pasado bastante tiempo 
describiendo sus cualidades. Diomedes 
se interesaba mucho más por los 
caballos, las carreras y los espectáculos 
de osos que por la interminable 
chismografía política de Sergio. Por 
primera vez inspiró a Juan un verdadero 
sentimiento de camaradería. «Después 
de todo, nunca me disgustó tanto como 
Sergio.» Llevó a Maleka hacia la pista 


interior y la hizo andar al paso 
braceando. Diomedes fue caminando a 
su lado. 

—FEs una yegua. Acabo de 
conseguirla —confesó Juan a Diomedes 
—. Es hermosa, ¿verdad? 

Diomedes miró extrañado a la yegua 
y pensó: «Pequeña. Igual que nuestro 
empleado de Beirut. Un hermoso animal, 
con todo». 

—¿Qué tipo de yegua es? — 
preguntó. 

—Es árabe  —replicó Juan 
alegremente—. Y de raza, una tanuj 
pura, una verdadera joya. —Palmeó el 
cuello lustroso de Maleka y la yegua 
estiró hacia atrás las orejas. 


—Pensé que era sarracena. — 
Diomedes estudiaba la yegua 
nuevamente—. ¿Dónde la has 
conseguido? 

—+Es un regalo de la emperatriz — 
apuntó Juan—. Su Serenidad me invitó 
amablemente a las carreras la semana 
pasada y en la conversación que 
mantuvimos después le dije que pensaba 
que los caballos árabes eran más 
veloces que las razas que se usan por 
estas tierras. Entonces Su Sagrada 
Generosidad me regaló éste. 

—¿Qué quieres decir con que los 
caballos árabes son más veloces? — 
preguntó Diomedes con indignación. 

—Que los caballos árabes corren 


con mayor rapidez que los de cualquier 
otra raza. De verdad. 

—¿Tú crees que esa «belleza 
exquisita» podría superar a mi 
Conquistador? 

—Te desafío —ofreció Juan—. El 
circuito normal para las carrozas: siete 
vueltas alrededor de la pista. 

—De acuerdo —concedió 
Diomedes. 

Volvieron a la línea de salida, que 
estaba en el centro del lado este de la 
pista, directamente debajo del palco 
imperial, e interrumpieron la corriente 
constante de jinetes que galopaban para 
preparar la carrera. Ya estaba cayendo 
la noche y muchos de los jinetes volvían 


a sus casas. Unos pocos, atraídos por 
cualquier carrera y ansiosos por ver 
ganar un caballo asiático, se quedaron a 
presenciar la carrera. Alo largo de la 
parte central de la pista habían colocado 
antorchas y la brillante luna de invierno 
se elevaba sobre el horizonte. El oscuro 
bayo y la pálida yegua torda pisaron la 
línea al lado de la salida. Uno de los 
espectadores se ofreció a dar la señal. 
Juan sonrió y sujetó las riendas 
cerca de sí a la espera de la salida. 
Maleka piafó y sacudió la cabeza, 
moviéndose con nerviosismo. «¡Y se 
llama Conquistador!», pensó Juan. 
—i¡Ya le enseñaremos a ése, 
preciosa! —susurró a la yegua en árabe. 


El espectador bajó su manto y gritó 
«¡Ya!». Los caballos salieron a la pista 
abierta bajo la pálida luz de la luna. 

El conde Belisario llegó al 
hipódromo cuando corrían la cuarta 
vuelta. Había venido con cincuenta 
servidores a ejercitar a su propio 
caballo. Se detuvo sobre su montura 
cerca de la línea de salida y vio cómo 
los dos corceles pasaban como un rayo, 
galopando cabeza con cabeza. El 
caballo del conde, cuatralbo y con la 
cabeza blanca, de raza tracia, piafaba 
impaciente. 

—¿A qué se debe esta carrera? — 
preguntó finalmente el conde. 

Uno de sus soldados había estado 


averiguándolo. 

—Dos jóvenes ciudadanos —le 
informó—. Uno de ellos alardea de que 
los caballos árabes son más veloces que 
los asiáticos. Es el que va sobre el 
caballo tordo. 

—Gracias —dijo el conde con 
sequedad—. Sé distinguir un caballo 
árabe de uno asiático. 

Los dos corceles volvieron a pasar a 
galope tendido. El tordo ahora llevaba 
la delantera por un palmo. 

—;El jinete es ciudadano árabe? — 
preguntó Belisario confundido—. Monta 
como un sarraceno, con los estribos 
cortos. 

Nadie respondió. Al final de la pista 


se podía ver el brillante contorno de la 
yegua árabe que se alejaba del caballo 
bayo, más oscuro. Estaba medio cuerpo 
adelantado en el punto de retorno, un 
cuerpo por delante al volver por la 
pista, dos cuerpos al cruzar la línea y a 
la séptima vuelta todo había terminado. 
Juan frenó la yegua a un paso tranquilo, 
palmeándole el cuello y susurrándole en 
árabe: 

—¡Mi belleza, mi tesoro! —-Se 
sentía transportado de felicidad. 

—¡Lo conozco! —dijo Belisario—. 
Es el primo de la emperatriz, el 
secretario de Narsés. Lo conocí en una 
cena en palacio hace unos meses. 

—;Es árabe? —preguntó uno de sus 


partidarios—. Realmente monta como si 
lo fuera. 

—Es de algún lugar de por allí — 
respondió Belisario, sin mucho interés. 
Llevó a su propia montura a la pista y 
volvió a detenerse—. Ahora recuerdo, 
es de Beirut. El emperador comentó que 
desconocía que la emperatriz tuviera 
parientes en Beirut. —Se quedó mirando 
atentamente el brillante caballo tordo, 
que ahora caminaba a paso rápido por la 
pista interior, con el bayo a su lado. No 
era consciente de lo que sospechaba, del 
deseo de descubrir algo que 
desacreditara a la terrible y omnisciente 
emperatriz, pero se detuvo por un 
instante, frunciendo el ceño ante ellos—. 


Supongo que fue Su Sagrada Majestad la 
que le regaló el caballo. He oído decir 
que ella ha hecho mucho por él: le ha 
dado un trabajo, una casa de las 
mejores, y hasta creo haberlo visto 
también en el palco real con ella en las 
carreras. 

—Protege a su propia familia — 
comentó su servidor. 

Belisario le fulminó con la mirada. 

—Así es. —<Protege al hijo de su 
bastarda en el lecho de mi hija —se dijo 
con amargura—. Mi hija, casándose con 
el nieto de una prostituta y de Dios sabe 
quién... ¡y con un muchacho dos años 
menor que ella, además! Pero ¿qué 
puedo hacer yo al respecto? 


»Y ahora protege a este primo 
desconocido de Beirut. ¿Por qué monta 
como un sarraceno? ¿Y por qué nadie 
jamás ha oído hablar de ese respetable 
primo suyo, ese Diodoro? ¿Podría la 
emperatriz decir que ese hombre es su 
primo y derrochar favores en él aunque 
no sea nada de eso?» 

Echó un vistazo hacia sus 
seguidores. «Veré si puedo averiguar 
algo sobre este joven, de todos modos», 
pensó, e hizo señas a sus hombres. 

—Tllabi —llamó—, si ese jinete 
realiza nuevamente el trayecto por la 
pista, corre detrás de él y llámalo en 
árabe. Intenta averiguar si conoce la 
lengua y dile que yo recuerdo haberlo 


visto y que me gustaría conversar con él. 
Invítale a dar unas vueltas con nosotros. 

En el extremo norte de la pista, los 
dos caballos habían alcanzado la meta. 
El bayo empezó a marchar a galope 
corto, mientras su jinete sacudía el brazo 
a guisa de despedida. La yegua árabe 
seguía al paso. «Daré una última 
vuelta», pensó Juan con satisfacción. En 
la salida incitó a la yegua una vez más al 
trote, a lo que Maleka estaba más que 
deseosa. 

Mientras daba la vuelta a la meta 
sur, alguien detrás de él lo llamó en 
árabe: 

— ¡Ey! ¡Tú, el del caballo tordo! — 
un jinete sobre un caballo castrado color 


castaño aminoró la marcha detrás de él. 
El caballo era también árabe y el jinete 
le sonrió bajo su turbante—. ¡La paz sea 
contigo! —dijo el jinete en el árabe de 
los sarracenos gasánidas—. Tienes una 
yegua hermosa, una verdadera hija del 
viento. He visto cómo vencías al griego. 
¡Bien hecho! 

Juan se echó a reír. 

— ¡La paz sea contigo! Estos griegos 
pensaban que los caballos árabes eran 
sólo hermosos. Creo que han aprendido 
—respondió. Era maravilloso cabalgar 
en un caballo espléndido y hablar su 
propia lengua—. El tuyo es un hermoso 
caballo también. ¿Eres de la tribu de 
Ghassan? 


El hombre sonrió, manteniendo firme 
su caballo al lado del de Juan. 

—De la tribu de Ghassan, del clan 
de Rabbel. Me llamo Illahi. ¿Y tú? 

—Me llamo Juan de... de Beirut. — 
En este preciso momento recordó no 
dejar lugar a dudas. No podía ser un 
ciudadano de Bostra y de Beirut a la 
vez, ni siquiera para un árabe que se 
encontraba por casualidad en el 
hipódromo. 

—; Beirut? ¡Eh!, yo estaba seguro de 
que eras árabe. ¿Cómo es que hablas tan 
bien el árabe, si eres del Líbano? 
iTienes acento nabateo! 

Juan sonrió. 

—Mi niñera era árabe. 


—¡Ah, pues es eso! Mi señor 
Belisario me ha enviado a decirte que 
recordaba haber conocido a un Juan de 
Beirut en palacio y a invitarte a dar unas 
vueltas con él, si tú eres realmente aquel 
Juan. Allí está él, cerca de las puertas. 
¿Vendrás a saludarlo? 

— ¡Belisario! —exclamó Juan. Miró 
hacia el grupo que estaba al lado de las 
puertas: una masa de soldados armados 
montados en sus altos caballos con la 
luz de la luna reflejada sobre sus cascos 
y frente a ellos un hombre con un manto 
blanco bañado por la luz tenue. Juan, 
sorprendido, se sentía honrado y a la vez 
nerviosamente incómodo—. ¡Por 
supuesto! —dijo a Illahi. 


El conde Belisario, jinete sobre su 
corcel y rodeado de sus seguidores en el 
hipódromo bajo la luz de la luna, era un 
hombre absolutamente diferente del 
conde Belisario abatido e inquieto en la 
cena de la emperatriz. Estaba sentado 
orgullosamente sobre su caballo en su 
silla; la empuñadura de la espada y el 
arnés del caballo lanzaban destellos de 
luna blanca. Su dura y firme expresión 
estalló en una sonrisa inquieta. 

—Se trata de Juan de Beirut, 
¿verdad? —dijo—. No estábamos 
seguros, al ver a un jinete que montaba 
tan parecido a un sarraceno. 

—No hay tal sarraceno, Eminencia, 
y me siento muy honrado de que me 


recuerdes —contestó Juan inclinándose 
en su montura. 

Belisario respondió con un gesto de 
cabeza. Volvió su brioso caballo hacia 
la pista interior, comenzando un trote, 
invitando a Juan a seguirlo con un gesto. 
Maleka estiró las orejas hacia atrás, 
cansada de dar vueltas y más vueltas en 
el frío de la noche. «Sólo una o dos más 
—le prometió Juan en  silencio—. 
¡Después de todo, se trata de Belisario!» 

—Tú trabajas para Narsés, ¿no es 
cierto? —preguntó el conde—. ¿Cómo 
te van las cosas allí? 

—Es un trabajo muy interesante, 
honorable señor —respondió Juan con 
cautela—. Y estoy muy contento de 


desempeñarlo. Aunque es agradable 
salir a caballo de vez en cuando. 

—Es una hermosa yegua, sin duda 
—respondió el conde con admiración—. 
¿Qué es, de la línea tanuj? 

—Sí, Excelencia —asintió Juan, 
nerviosamente complacido de que el 
famoso general supiera aquello. 

—¿Te la dio la emperatriz? Eso es 
lo que pensé; son difíciles de conseguir 
para los ciudadanos corrientes. No hay 
aquí la demanda que debería haber. Los 
caballos más grandes son más 
conocidos. Bien, tu prima Augusta 
parece hacerte favores; eres afortunado. 

—Ya lo creo, honorable señor. Le 
estoy muy agradecido. 


Belisario lo miró por un instante 
para examinarlo y pensó: «Monta bien, 
aunque muy parecido a un sarraceno, 
con las rodillas arriba y sobre las 
espaldas del caballo. No muy 
conveniente si se intenta usar una lanza, 
pero magnífico para un arquero. Sin 
embargo, eso no tiene importancia ahora 
para él. Es un joven apuesto, lo que 
podría ser una imagen de la Augusta. O 
no. No sojuzgar esas cosas. Y ¿qué le 
puedo decir para averiguarlo? No se 
está dejando ver demasiado». 

—La Augusta es una mujer 
excepcional ——musitó, para pensar a 
continuación: «Y eso es absolutamente 
cierto. ¡Gracias a Dios! Si hubiera más 


como ella, la raza humana quedaría 
exterminada». 

Juan sonrió. 

— Todo el mundo es tan sensible a 
eso como a tus logros, Eminencia. 

«¡Oh, estupendo! —Belisario sonrió 
atentamente—. Ya no eres el tímido y 
reservado joven que eras en la cena. 
Has aprendido que con tales adulaciones 
conservarás el favor de la Augusta.» La 
línea de salida se veía tenuemente en la 
oscuridad y se acercaban nuevamente a 
su turno. «¿Qué puedo decir ahora?» 

—¿Añoras Beirut? ——preguntó—. 
¿Aún tienes familia allí? 

—No, gracioso señor. Murieron por 
la peste. No, es difícil añorar algo que 


ya no se desea. 

—Cierto. —El conde siguió 
andando un poco más en silencio, 
maldiciéndose internamente. «Antonina 
ya se sabría de memoria la vida de este 
tipo y yo ¿qué es lo que consigo? "Sí, 
honorable señor", "No, gracioso 
señor"», pensó. 

—; Vuestra Eminencia va a volver a 
Italia? —+preguntó Juan. Tuvo que 
animarse para hacer una pregunta a un 
hombre que había sido su modelo de 
gloria militar desde niño. La pregunta 
llegó como un respiro. 

—Quizás en la primavera —admitió 
Belisario—. Quizás no hasta el otoño. 
Tengo que reclutar algunos hombres 


más, pues he perdido a muchos de mis 
lanceros por la peste y en... 
levantamientos internos este último 
verano. 

—Lamento oírlo —se quejó Juan 
con muestras de disgusto. El conde le 
devolvió una mirada sutil y Juan se 
detuvo, confundido. «No le gusto — 
pensó—, a causa de mi madre. ¿O acaso 
me lo estoy imaginando? Si no le gusto, 
¿por qué me invita a cabalgar con él?» 

—¿Te gustaría tal vez ir a Italia? — 
preguntó Belisario, intentando forzar una 
nota de humor—. ¡Necesito oficiales! 

Juan le dirigió una sonrisa cauta. 
«¿Por qué me dice esto? —se preguntó 
—. No se imagina ni por un momento 


cuánto me gustaría aceptar.» 

—Un ofrecimiento así, de parte de 
Vuestra Eminencia, es un gran honor. 
Pero por supuesto tengo obligaciones 
para con el ilustrísimo Narsés y para 
con mi graciosa patrona. 

—Por supuesto. —Belisario le 
dirigió una sonrisa inescrutable y agregó 
para su capote: «Está bien, por supuesto 
los de tu clase nunca quieren ganar por 
medio de una lucha honesta lo que 
pueden obtener adulando a una 
emperatriz». 

Habían alcanzado la meta del norte, 
cerca de la Puerta Grande, y Juan detuvo 
la yegua. Belisario frenó su propio 
caballo y todos sus servidores se 


detuvieron inmediatamente, cincuenta 
caballos súbitamente detenidos como 
troncos. Juan se inclinó respetuosamente 
hacia el conde. 

—Ruego a Vuestra Eminencia que 
me permita retirarme —dijo en tono 
formal—. Mi yegua está cansada y la 
noche está fría. Debo llevarla a su 
establo. 

—Por supuesto —concedió 
Belisario—. ¡Salud! 

Cuando el joven se hubo retirado, 
Belisario espoleó a su montura y 
cabalgó tres veces alrededor del 
circuito tan rápido como pudo. Volvió a 
frenar y llamó a Illahi con un gesto de 
cabeza. 


—-¿ Hablaba árabe? —le preguntó. 

El sarraceno se encogió de hombros. 

—Con fluidez. Pero como un 
nabateo, no como un sarraceno: no es de 
mi tribu. Dijo que había tenido una 
niñera árabe. 

Belisario maldecía en su interior. 

—Probablemente eso no signifique 
nada —sentenció en voz alta. Y además, 
¿qué pasaría si hubiera algún engaño 
aquí, alguna intriga por parte de la 
emperatriz? 

Antonina podría arreglárselas para 
averiguarlo, su brillante, hermosa, 
sensual, astuta, falsa y desleal Antonina. 
Su esposa, mayor que él, que lo había 
hecho quedar como un tonto a los ojos 


de todo el mundo con un hombre más 
joven, con la connivencia de la 
emperatriz. Se imaginó la imagen de 
Teodora, sentada en su trono cubierto de 
púrpura y sonriendo con sus ojos 
entreabiertos. «¡Esa prostituta, esa 
mujerzuela, ese monstruo sucio y 
antinatural!  —pensó,  mascullando 
calladamente las palabras con un odio 
ya hastiado del silencio y la frustración 
—. ¡Oh, Dios, ojalá hubiera salido bien 
lo de este verano! Pero no habría 
ocurrido, aunque mi señor hubiera 
muerto. Ella lo averiguó. Siempre lo 
averigua todo. 

»Bueno, veré lo que puedo averiguar 
por mi cuenta. Pagaré a algunos hombres 


para que vayan a Beirut e investiguen 
sobre este Juan; pagaré para que 
husmeen por las casas de fieras y los 
teatros de Constantinopla, a ver si este 
primo de la emperatriz ha existido 
alguna vez. Y conseguiré que Antonina 
me ayude. Teodora será su gran amiga, 
pero ella no quiere que nuestra hija se 
case con el hijo de la bastarda de la 
emperatriz, al menos mientras el hijo de 
Germano, Justino, esté aún soltero. A 
ella le gustaría que nuestra hija se 
casara con un emperador. 

»¿Y por qué no? —se preguntó, 
haciendo trotar al caballo por última vez 
alrededor del hipódromo—. Yo soy el 
que ganó las batallas de Justiniano para 


él. Yo soy el que trajo dos reyes 
cautivos, yo soy aquel a quien todo el 
mundo respeta. Juré lealtad al 
emperador y mantendré mi juramento, 
pero nadie puede decir que mi hija no 
merece llevar la púrpura.» 


—; Sabes, Baco? —musitó 
Diomedes a su compañero a la mañana 
siguiente—, el amigo Beirut no es tan 
malo después de todo. 

Los dos jóvenes estaban solos en la 
oficina interior. El chambelán mantenía 
una entrevista con el señor de las 
oficinas para fijar las audiencias de la 
semana y Juan, como siempre, tomaba 
notas. 


—¿Qué quieres decir con eso? — 
preguntó Sergio ásperamente, mientras 
removía su tintero. 

—Me lo encontré anoche en el 
hipódromo. Corrí una carrera con él. 
Tiene un caballo nuevo, una verdadera 
joya, rápido como un pájaro, y sabe 
cómo montarlo. Me venció con mi 
Conquistador y eso no es fácil. 

— ¡Tú crees que la habilidad para 
montar a caballo otorga distinción 
moral! —respondió Sergio—. Beirut es 
el hijo de un empleado de una ciudad 
que ha llegado más alto de lo que le 
corresponde. Habría que cortarle las 
alas. 

—Bien, tú eres el hijo de un 


cambista que no vuela tan alto como 
quisiera —replicó Diomedes, molesto 
—. Ten confianza en Beirut: aprende de 
prisa. 

Sergio pensó: «Demasiado de prisa. 
Durante meses creí que podría 
manipularlo, obtener algún beneficio de 
sus contactos. Yo conocía el trabajo, 
conocía a la gente y él lo ignoraba todo. 
Ahora él sabe más que yo y no creo que 
jamás me haya apreciado más de lo que 
yo le aprecio. Siempre se las ha 
arreglado para evitar presentarme a su 
protectora. Ocurre lo mismo con 
cualquiera que intenta aprovecharse de 
él: se escurre el viejo evasivo Juan 
Beirut. Sólo acepta los sobornos que 


todos esperan que acepte y sólo da 
precisamente lo que se espera a cambio. 
Nadie se le puede acercar. Cuando uno 
cree que le está haciendo un favor, falta 
que se dé la vuelta para ver que ya se 
las ha arreglado para devolver el favor 
y así ya no debe nada, ningún servicio, 
ninguna atadura. En un año ascenderá a 
algún cargo importante y yo no obtendré 
ni siquiera una palabra de 
recomendación para el Ilustrísimo para 
ocupar el puesto vacante. ¡Maldito sea! 
Ojalá pudiera bajarle los humos». 

Mordió amargado la punta de su 
pluma. 

— ¡Tú y tus malditos caballos! —le 
dijo con disgusto a Diomedes—. Es lo 


único en que piensas. 


IV - Los archivos de 
la prefectura 


Pocas semanas después, en la 
oficina exterior, Juan se sentó a 
transcribir las notas y se encontró 
mirando perplejo las abreviaturas de sus 
tabletas: m. off., m. scr. mem., c. s. larg. 
Magister officiorum, magister scrinii 
memoriae, comes sacrarum 
largitionum, leyó. 

— ¡Anastasio! —llamó—, tú sabes 


latín, ¿verdad? 

—Es necesario saber latín en una 
oficina —replicó el viejo escriba con 
cierto remilgo, arrastrando un archivo y 
etiquetándolo. 

—Ya veo por qué —dijo Juan con 
pesar. 

Anastasio levantó la vista hacia su 
amigo y sonrió. Juan le devolvió la 
sonrisa. Sentía una considerable 
simpatía por el viejo desde que se 
enteró de que era bastardo. El hecho de 
estar cerca había derivado a una 
familiaridad jocosa, más cercana a la 
amistad que cualquier otro contacto que 
Juan tuviera en aquella peligrosa ciudad. 

—¿Podrías enseñarme latín? —le 


preguntó. 

—¿Enseñarte latín? Hay mucha gente 
que te podría enseñar. 

—SÍ, pero ¿podrías enseñarme tú? A 
la hora de la comida, varias veces por 
semana. Haré que tu tiempo valga la 
pena. 

Anastasio frunció los labios. 

— Te aburrirás muchísimo cuando ya 
no te quede nada por aprender, ¿verdad? 
¿Cómo harás que mi tiempo valga la 
pena? 

—Convidándote a almorzar. Y 
comprándote una túnica nueva; llevas 
puesta esa vieja desde que te conozco. 
Supongo que no te importa. 

Anastasio sacudió la cabeza, 


sonriente, y puso el archivo listo en el 
estante. 

Juan miró hacia la fila de estantes 
que todavía esperaban, cada uno 
etiquetado con un nombre o codicilos 
que indicaban a quién correspondía y a 
dónde debía ser devuelto. 

—Ya sé, ¿qué te parece un nuevo 
archivador? —Ssuglrió—. ¿Acaso 
madera de cedro y oro serían 
suficientemente buenos para los objetos 
sagrados? 

Anastasio suspiró. 

—El almuerzo sí lo sería. 

—-¿Un archivador de comida? ¿Estás 
seguro? El viejo dio el largo suspiro 
típico de su risa habitual. 


— ¡Santo Dios! ——comenzó, para 
luego interrumpirse. Había llegado 
alguien a la oficina. Se sentó en su 
escritorio y comenzó a revisar una nota 
sobre lo que debería contener el 
siguiente archivo. Juan miró 
inquisitivamente al visitante. 

Era una mujer, una joven que lucía 
un manto negro. Un gorro también negro 
ajustado a la cabeza le cubría el cabello 
y un pliegue del manto le pasaba por 
encima a guisa de capucha. De rostro 
redondo, suave e infantil y el cutis, 
pálido y con pecas, a excepción de la 
pequeña mano que sostenía el manto, el 
resto del cuerpo permanecía cubierto. 
La seguían tres asistentes: una mujer 


mayor y dos hombres armados. Juan 
pensó: «Guardaespaldas y dueña. Debe 
de ser una viuda rica. Es joven para 
serlo; evidentemente tiene menos de 
veinte años y no parece tener más de 
diecisiete». 

—¿Puedo ayudarte?  —preguntó 
cortésmente. 

—Quiero ver a Narsés —respondió 
con voz discordante y nasal—. Y al 
emperador. Pero a Narsés primero. 

Anastasio lanzó un bufido. Era 
extremadamente inapropiado referirse al 
chambelán del emperador por su 
nombre. 

—¿ Tienes cita con él? —preguntó 
Juan, sabiendo perfectamente que no la 


tenía. Esa mañana no había ninguna 
mujer registrada en el libro de citas. 

—No —respondió mientras lo 
observaba fríamente. 

Sus ojos no concordaban con la cara 
suave e infantil: ojos estrechos y 
perspicaces, entornados y de un inusual 
castaño claro con tintes anaranjados. 

——Puedes ponerme en tu libro para 
ahora mismo: Eufemia, hija del 
ilustrísimo patricio Juan de Cesarea, 
ciudad de Capadocia. He venido a tratar 
sobre los archivos de mi padre. 

A Anastasio se le cayó el archivo, 
miró atentamente a la joven y se 
apresuró a recoger los pedacitos de 
pergamino del suelo. «¿Hija de Juan de 


Cesarea de Capadocia? —pensó Juan; 
luego comprendió—: Hija de Juan el 
Capadocio. La que fue cómplice de la 
caída de su padre.» 

—Discúlpame un instante — 
murmuró Juan al tiempo que miraba el 
libro. Narsés tenía que ver esa mañana a 
dos senadores, a un jefe bárbaro, a un 
pretendiente al trono persa y a un 
obispo. ¿Cómo podría intercalar a la 
hija de un prefecto pretorio caído en 
desgracia?—. No sé si podremos 
arreglarlo para esta mañana. ¿Quizás 
alguna mañana de la semana que viene? 

—¡Lo veré ahora, o no lo veré 
nunca! —exclamó Eufemia—. Dile que 
es por los archivos y me recibirá. 


Juan le sonrió cortésmente. 

—Su Ilustrísima es un hombre 
extremadamente ocupado. Es costumbre 
que incluso los personajes de más alto 
rango concierten una audiencia. 

Anastasio se retorcía en su asiento, 
intentando que Juan lo mirara. 

—Olvídate de tanta palabrería — 
replicó la muchacha, enfadada—. Ve a 
decirle a tu señor que estoy aquí y que 
no pretendo quedarme hablando con un 
mequetrefe, un empleaducho en la 
oficina de un ayudante de cámara 
presuntuoso. Serás castigado si no me 
dejas pasar. ¡Mira aquí! —Dejó caer 
despectivamente sobre el escritorio una 
bolsa repleta. Juan ya se había 


enfrentado antes a abusos y sobornos, 
aunque no al mismo tiempo, por lo que 
le dirigió una sonrisa gélida sin tocar el 
dinero. 

Anastasio tosió forzadamente, se 
inclinó hacia él y le susurró: 

—¡Déjala pasar! —Juan lo miró 
perplejo; el escriba por lo general 
defendía muy cuidadosamente la 
dignidad y las prerrogativas de Narsés y 
no se sabía que hubiera dejado pasar 
una referencia tan despreciativa hacia su 
superior, aunque Juan era una presa fácil 
—. ¡Es sobre los archivos! —explicó en 
un susurro ronco y, cuando vio que esto 
nada le decía a Juan, continuó—: Los 
archivos que su padre tomó de la 


prefectura, que se perdieron cuando él 
fue arrestado y que desde entonces no se 
encuentran. Las listas tributarias están en 
un caos absoluto. ¡Quizás ella sepa 
dónde se encuentran! 

Juan titubeó, pero finalmente dirigió 
otra sonrisa de compromiso a la joven. 

—Le diré a Su Ilustrísima que estás 
aquí —y fue presto a la puerta de la 
oficina interior. 

Narsés indicaba a uno de los 
senadores dónde archivar una demanda, 
recientemente reescrita por el 
emperador, de la resolución de un litigio 
sobre la responsabilidad de algunos 
campesinos de una de las fincas del 
senador en las solicitudes de transporte. 


Al ver entrar a Juan, interrumpió los 
comentarios del senador con un gesto. 

—; Sí? —preguntó amablemente. 

— Aquí hay una joven que afirma ser 
la hija de Juan el Capadocio, y ha 
venido para hablar acerca de unos 
archivos; desea verte al instante. 

—¡Ah, sí! —Narsés echó un vistazo 
al montón de documentos que había 
sobre la mesa y se dispuso a guardarlos 
cuidadosamente en el  archivo—. 
Lamento muchísimo importunarte, 
Excelencia —dijo al senador—, pero 
estos archivos han sido para la 
prefectura pretoria lo que fue la manzana 
de la discordia para Troya, y me 
reprocharían por todos lados que 


perdiera cualquier oportunidad de 
seguirles el rastro. Si llevas esto al 
empleado de la oficina exterior, 
registrará para ti los documentos con sus 
respectivos favores. Estimado Juan, 
¿podrías buscar tus tablillas? Quiero 
que tomes nota de esto. 

Juan juntó sus tablillas, sostuvo la 
puerta para el senador, la sostuvo (con 
cierta desgana) para la hija del 
Capadocio y su dueña y las siguió hasta 
dentro. Narsés se había levantado para 
saludarla e hizo una reverencia precisa y 
llena de gracia. 

—Virtuosísima Eufemia —exclamó 
Narsés con cortesía—, estoy a tu 
servicio. 


—Narsés —respondió la joven con 
voz áspera y apagada—, no digas 
tonterías. ¿Podemos ir a algún lugar más 
tranquilo? No quiero hablar delante de 
toda tu oficina. 

Narsés enarcó las cejas y señaló la 
cortina púrpura hacia el fondo del salón. 

—¿ Tienes alguna objeción acerca de 
que mi secretario tome notas? 

—No, ¡pero que sean 
confidenciales! —replicó mientras se 
abría paso entre las cortinas. 

Había una pequeña antesala 
inmediatamente después del corredor, 
adonde Narsés acompañó a la joven y a 
su asistente, les ofreció asientos en un 
diván y se sentó él mismo en otro con 


eterna expresión de cortés curiosidad. 
Juan tomó asiento en el taburete del 
rincón y preparó sus tablillas. 

—He venido a hablar de los 
archivos —dijo Eufemia. 

Narsés asintió, esperando. 

—Recibí una carta de mi padre, 
desde Egipto. En ella me dice dónde 
estarán probablemente. He destruido la 
carta, pero te diré lo que decía si retiras 
los cargos contra él, lo excarcelas y 
permites que vuelva a Cízico. 

Narsés suspiró y juntó los dedos en 
forma de cúpula. 

—.¿Crees que puedo sacar a tu padre 
de la cárcel de Egipto? —preguntó. 

— Tú, no. El emperador, sí. Quiero 


que me consigas una audiencia y que 
recomiendes mi petición al emperador. 
El te escuchará. 

El chambelán volvió a suspirar. 

—Mi querida niña, tu padre está 
acusado de tramar el asesinato de un 
obispo; el hecho de que también se haya 
apropiado de unos archivos cuando 
ocupaba su cargo difícilmente lo 
ayudará a eludir las consecuencias de lo 
que se le acusa. 

— ¡Es inocente! —anterrumpió la 
joven con  vehemencia—. ¡Dios 
inmortal, tú debes saber que es inocente! 
Los cargos fueron urdidos por la 
emperatriz maliciosamente. Siempre ha 
odiado a mi padre. 


Narsés hizo una mueca y echó una 
rápida mirada a Juan. 

—No escribas eso —ordenó. 

—¡No tengo miedo de decir la 
verdad! —declaró Eufemia aún con más 
vehemencia—. Todo el mundo en Cízico 
odiaba al arzobispo; ya habían 
solicitado al emperador que lo 
destituyera. Y los dos hombres que lo 
asesinaron fueron declarados culpables; 
no tienen nada que ver con mi padre. 

Narsés levantó un dedo a modo de 
advertencia. 

— Fran conocidos de tu padre. Y uno 
de ellos insiste en que tu padre les pagó 
setenta solidi para que se encargaran del 
asesinato. 


—Dijo eso después de que los 
hombres de Teodora lo torturaran. 

Narsés movió la cabeza. 

—Lo confesó cuando fue arrestado. 
Su amigo lo negó. Ambos fueron 
torturados; ambos persistieron en sus 
relatos, acusando uno y negando otro. 
Están ambos en prisión y sus carceleros 
esperan que uno u otro cambie de idea. 
Mientras que eso no ocurra, tu padre 
está necesariamente bajo sospecha y no 


puede ser repuesto en Cízico. —El 
chambelán hizo una ligera pausa para 
proseguir con mayor calma—. Su 


posición en Egipto, por supuesto, se 
podría mejorar. Creo que actualmente 
está detenido en una fortaleza de 


legionarios en Antinoe en una habitación 
reservada al efecto. Se le podría dar una 
casa privada en la ciudad y permitírsele 
que se mueva libremente por el distrito. 
Y tal vez sería posible permitirle el uso 
de sus pertenencias mientras el asunto 
no se decida. Tú ciertamente podrías 
solicitarlo ante mi señor. 

La joven se enfureció. 

—He picado demasiado bajo, 
¿verdad? —preguntó con amargura—. Si 
hubiera empezado pidiendo que mi 
padre fuera restituido, te habrías 
contentado con negociar que se retiraran 
los cargos contra él. 

Narsés sacudió la cabeza. 

—Mi querida niña, no es fácil 


retirar tranquilamente los cargos de 
haber asesinado a un obispo. Es 
particularmente difícil cuando se sabe 
que el obispo se inclinaba por una secta 
teológica rival de la que sigue mi señor 
Justiniano Augusto. Otorgar a tu padre 
una amnistía dañaría la posición de mi 
señor con las iglesias del este, 
justamente cuando intenta llegar a un 
acuerdo con ellas. Yo no podría, en 
conciencia, recomendar eso al 
emperador. 

Eufemia permaneció quieta un 
instante mientras atravesaba al 
chambelán con la mirada. 

— ¡Maldito seas! —dijo por fin—. 
Siempre has odiado a mi padre, ¿no es 


cierto? Envidioso, como los demás. ¿O 
quizás sólo esperas ocupar su puesto de 
prefecto? 

Narsés la miró, impasible, y la fría 
mirada de la joven titubeó. 

—No creo que tu discreción haya 
creído la acusación que acabas de hacer 
—dijo después de un rato—. Yo soy el 
esclavo del Augusto. No tengo más 
enemigos que los suyos y deseo que él 
no tenga ninguno. 

— (Quieres los archivos o no? —le 
espetó Eufemia dando una palmada al 
brazo del diván. 

—Eres absolutamente consciente de 
que el personal de la prefectura pretoria 
anhela esos archivos, pero yo no puedo 


recomendar a mi señor que sean 
retirados los cargos contra tu padre. 

—-¿Cuánto necesitas para cambiar de 
idea? 

Narsés sonrió. 

—Yo no vendo mis consejos a mi 
señor. 

—¿Por cuánto te compró él si se 
puede saber? —preguntó la joven llena 
de malicia. 

La sonrisa de Narsés desapareció. 

—Fui comprado inicialmente por 
sesenta y nueve solidi, pero eso fue hace 
mucho tiempo y durante el reinado de 
otro emperador. 

Para sorpresa de Juan, la joven se 
ruborizó y bajó la mirada. 


—Lo... lo siento —balbuceó—. Yo 
no quise decir... 

—No estoy ofendido. Mi querida 
niña, permíteme aconsejarte... gratis. 
Justiniano Augusto aprecia a tu padre, y 
se siente aún en deuda con él. Si 
solicitas humildemente en nombre de tu 
padre que se le permita hacer uso de su 
dinero y una reclusión más llevadera, es 
muy probable que el señor esté de 
acuerdo. Yo no te aconsejo que hagas 
ninguna mención de los archivos, ni que 
intentes utilizarlos como parte de un 
trato. Su desaparición causó una gran 
consternación, y  nombrarlos sólo 
despertaría viejos resentimientos. Serían 
mucho más efectivos si fueran devueltos 


como un gesto gracioso de 
agradecimiento por un favor ya 
otorgado. Puedes decirle a tu padre que 
yo te he dicho esto. ¿Deseas que te dé 
una cita para una audiencia? 

La joven bajó la mirada en tanto 
abría y cerraba las manos en su regazo. 

—No —musitó tras un momento de 
vacilación—. No ahora. —Al levantar 
la mirada, Juan vio que estaba llorando 
—. Tengo que pensar primero en tu 
consejo. 

—De todos modos, si quieres que te 
concierte una entrevista, simplemente 
envía una nota y procuraré que se haga. 
¿Es todo? 

Juan acompañó a la joven de vuelta 


a través de las oficinas. En la oficina 
exterior vio que el dinero que ella le 
había ofrecido estaba aún sobre su 
escritorio. Él lo recogió y se lo 
devolvió. Ella lo contempló por un 
instante, sorprendida, parpadeando, y 
volvió a ruborizarse. 

— ¡No quiero tu inmundo dinero! — 
le espetó. 

—Es tu inmundo dinero —replicó 
Juan—. Y no se acostumbra a sobornar 
cuando se intenta amenazar. 

— Veo que eres un experto en estos 
menesteres, ¿verdad? —le espetó 
mientras le arrebataba la bolsa para 
ocultarla bajo el manto; se encogió de 
hombros y salió a grandes zancadas del 


salón. 

Juan se quedó mirándola. 

— Verdadera hija de su padre — 
señaló Anastasio—. Eufemia no es un 
buen nombre para ella: «bien hablada» 
no es, precisamente. 

Juan asintió. 

—¿Disfema?  ¿Blasfemia?  — 
sugirió. 

Anastasio suspiró. 

—El último es un poco fuerte. 

Juan sonrió y echó un vistazo a sus 
tablillas. «No dirías eso si pudieras leer 
esto», pensó. Volvió a la oficina interior. 
Narsés, sentado a su escritorio, no 
trabajaba sino que miraba pensativo 
hacia el icono de la pared. Se oía el 


rasgar de las plumas de Sergio y 
Diomedes. 

—Supongo que no debo transcribir 
ninguna referencia similar a la que me 
has hecho borrar —susurró Juan. 

Narsés asintió sin mirar a su 
subordinado. 

—Arréglalo. Tú sabes cómo 
hacerlo. —Juan se quedó de pie donde 
estaba, observando al chambelán, y el 
eunuco finalmente miró a su alrededor 
eruzándose las miradas. Suspiró, unió 
las yemas de los dedos en forma de 
cúpula y apoyó la mejilla en ellos—. La 
muchacha es aún muy joven —dijo 
dulcemente—. Ella quiere a su padre, 
que a su vez la idolatra. Ha sufrido 


muchísimo desde su desgracia, y su 
arresto este verano no fue manejado... 
con el tacto que debiera haberse hecho. 
Es comprensible que hable con tal 
vehemencia. 

«Eso es comprensible, quizá, pero 
eso no la disculpa de haberme insultado 
a mí y de haberte tratado a ti como a un 
esclavo», pensó Juan. Al recordar 
después la historia de Sergio sobre la 
caída del Capadocio, se preguntó si eso 
la disculpaba o no. 

—Myy bien. 

Miró a Narsés unos breves instantes: 
la cara del chambelán permanecía 
impasible, distante. 

—¿S1? ¿Algo más? —preguntó el 


eunuco. 

—Nada..., sólo que sesenta y nueve 
solidi no parece ser mucho dinero. 

El rostro se distendió en una sonrisa 
melancólica. 

—¡Ah!, pero lo era en su época. 
Suficiente para comprar un clan entero 
de armenios pobres, con ganado y todo. 
Deberías hacer pasar al siguiente de la 
lista o se ofenderá. 


Una semana después, cuando el 
emperador Justiniano  revisaba las 
audiencias del día con su chambelán, 
vio que Eufemia, hija de Juan, estaba 
entre los primeros de la lista. Colocó el 
pergamino en la cama y frunció el ceño 


al mirarlo. El emperador estaba con el 
cabello mojado y sin afeitar, recién 
salido del baño y cubierto sólo con una 
toalla. Narsés estaba de pie detrás de él, 
sosteniendo un libro de notas en una 
mano y en la otra la túnica del 
emperador. Una de las primeras tareas 
de cualquier chambelán era ayudar a 
vestir a su señor y seguía siendo 
responsabilidad del jefe de personal de 
la corte del emperador. El orden de las 
tareas del día generalmente se fijaba en 
esos encuentros. 

—Ésa es la hija del Capadocio, 
¿verdad? —preguntó el emperador a 
Narsés—. ¿Qué quiere? 

El eunuco dibujó su usual sonrisa 


poco comprometedora. 

—Pide a Tu Sagrada Caridad por su 
padre. ——El emperador asintió con 
impaciencia y levantó los brazos para 
ponerse la túnica; Narsés la deslizó 
sobre su cabeza, mientras continuaba 
con la  información—. Desea que 
ordenes que se le asigne una casa 
particular dentro de la ciudad donde esté 
encerrado y que se le permita usar 
libremente su dinero mientras se 
investigan los cargos. Es una hija muy 
fiel y le apena que su padre esté 
encarcelado. 

—Bien, eso es razonable —dijo 
Justiniano, aliviado, y se quedó quieto 
para que el chambelán pudiera sujetar la 


túnica—. Yo temía que quisiera que se 
le retiraran los cargos. Estaré 
complacido de hacer por el pobre 
hombre lo que pueda: fue un excelente 
prefecto pretorio. Pienso que, sea lo que 
sea lo que haya hecho, ya ha expiado su 
culpa... aunque no estén de acuerdo con 
ello los obispos monofisitas que piden a 
gritos su cabeza. Veré a la joven en 
privado en la sala de recepción de 
Triklinos y así se lo diré. 

Narsés asintió e hizo una nota al 
lado del nombre. Levantó la pesada 
túnica con brocado de oro y enderezó 
los pliegues con cuidado. El emperador 
echó un vistazo a los otros nombres de 
la lista y finalmente la apartó. 


—Y hablando de Juan... —comenzó. 

El eunuco se detuvo para prestar 
atención. 

—Ayer por la mañana me encontré 
con tu secretario, el primo de mi esposa, 
desayunando con ella —dijo Justiniano. 

Su voz, con tono indiferente, 
insinuaba cierto sentimiento. 
«¿Sospecha?». 

—-¿Cómo se desenvuelve estos días? 

—Es extremadamente eficiente, 
señor —respondió MNarsés—. Muy 
competente, muy inteligente, muy 
trabajador. A mi entera satisfacción. 

Justiniano gruñó. 

—Mi esposa parece invitarle a 
desayunar con frecuencia. 


«Sospechas y celos —pensó Narsés 
—. Santa María, ¡alcanzan hasta a los 
mejores!» Sonrió con cautela. 

—Es su primo, señor. La sagrada 
Augusta siempre ha ayudado a los 
miembros de su propia familia, deseosa 
de mejorar su situación. 

—Sí, pero... —El emperador se 
mordió el labio para no seguir. Echó una 
ojeada por la habitación y vio que no 
había nadie que pudiera oírlo, excepto 
su cChambelán, así que continuó—: 
Ciertamente... puedo entender que 
intente promover a un primo, que le 
encuentre trabajo, que le dé dinero o que 
incluso le concierte un casamiento con 
una heredera poderosa, pero que 


continúe invitándole a desayunar o a que 
la acompañe con tanta frecuencia, eso 
no. ¿Por qué desea pasar tanto tiempo 
con él? 

—Él es un joven bastante agradable, 
señor. Está agradecido por los favores 
que ella le ha otorgado y nunca pide 
más. No vende presentaciones a la 
emperatriz ni abusa de su posición de 
ninguna otra manera. Sabe darle el tipo 
de halagos que a ella le gustan, sin 
ninguna intención y sin esperar nada a 
cambio, y la respeta. Ella disfruta en su 
compañía. 

—Supongo que es apuesto —musitó 
Justiniano. El tono indiferente había 
desaparecido y su voz sonaba áspera y 


ruda. 

Narsés se encogló de hombros. 

—No soy quién para juzgar eso, tres 
veces Augusto. Creo, sin embargo, que 
los hombres altos y blancos son 
considerados más atractivos que los 
bajos y morenos. Y dudo que a la 
emperatriz le preocupe demasiado el 
aspecto de su primo. 

—¿No lo crees así? —El emperador 
miró a su chambelán con desconfianza. 

— M1 querido señor, no creerás que 
la sagrada Augusta siente un... cariño 
inapropiado por este joven, ¿verdad? — 
La voz de Narsés denotaba una compleja 
mezcla de cariño y reproche. 

—No. No, por supuesto que no. 


Sólo... sólo que ella parece estar muy 
encariñada con él. Y yo nunca supe que 
tuviera parientes en Beirut. 

—Considera esto por un momento, 
señor. Juan es hijo de los parientes que 
la rechazaron por considerarla indigna 
de ellos, de los que le dieron con la 
puerta en las narices, de los que la 
despreciaron. Tú mismo sabes cómo la 
piadosísima emperatriz aún sufre en sus 
recuerdos los abusos que soportó en el 
pasado. Pero ella se ha tomado la 
eristianísima venganza de ayudar a este 
hombre a base de poder y riqueza. Él es 
agradecido y respetuoso y, siempre que 
él la vea, deberá postrarse y saludarla 
como señora. Con ello, anula el 


recuerdo de su humillación sin herir a 
nadie; y eso a ella le encanta. Le invitó 
para gozar más de ese placer y cuando 
él demostró no ser indigno de su 
atención, ella se encariñó con él. Pero, 
¿hay algún punto de comparación entre 
ese cariño y el profundo afecto que 
siente por Vuestra Majestad? 

— No —repuso Justiniano, aliviado 
—. Estoy absolutamente seguro de que 
tienes razón, Narsés. Generalmente la 
tienes, ¿verdad? —Sonrió y se puso la 
túnica—. Sería un estúpido si 
sospechara de mi Teodora —se le oyó 
en el momento en que sacaba la cabeza 
por el cuello de la túnica. 

Narsés asintió y ató los cordones. 


Ayudó a su señor con las medias de 
púrpura y las sandalias enjoyadas y 
tomó nota de los lugares y horas para las 
diferentes ocupaciones, en apariencia 
tan tranquilo y eficiente como siempre. 
Por dentro estaba perturbado. «¡Santo 
Dios, gracias por haberme hecho 
eunuco! ¡Cuántos problemas puede 
causar el amor! Aquí está Pedro Sabatio 
Justiniano, Augusto, emperador, señor 
del mundo, gótico, vandálico y todo lo 
demás, hecho un lío y preocupado 
porque su esposa invita a mi secretario a 
desayunar. Podría averiguar muy 
fácilmente si sus sospechas son 
fundadas: tiene autoridad ilimitada y 
puede contratar todos los espías que 


quiera. En cambio, mira a su alrededor 
antes de pronunciar una palabra, incluso 
a mí, por temor a herir los sentimientos 
de su esposa. Y hace bien en ser 
prudente, porque la emperatriz se 
ofendería si él la acusara (sin mencionar 
el daño que le haría a Juan una sospecha 
declarada). Bien, por ahora he logrado 
calmar su inquietud. Pero cualquier otro 
podrá  provocarla de nuevo. Y 
cualquiera puede ver lo mismo que ve el 
señor: la señora favorece a Juan mucho 
más abiertamente de lo que la prudencia 
aconseja. Y alguno habrá que no deje de 
pensar lo mismo que el señor. Tengo que 
recordar decirle a la señora que debería 
encontrarle una esposa a ese joven.» 


Eufemia no hizo más que llegar 
cuando fue recibida en audiencia por el 
emperador; se limitó a atravesar la 
oficina exterior con paso rápido y gélida 
mirada. Pero antes de abandonar el 
palacio, tuvo que esperar a que se 
escribieran las cartas y se encontrara la 
forma de liberar a su padre y sus 
propiedades.  Narsés le enseñó 
amablemente el principio de la tarea y, 
apremiado por sus muchas entrevistas, 
la dejó en la oficina exterior con Juan y 
Anastasio. 

— Vosotros podríais explicarle qué 
es cada uno de los documentos y darle 
una relación de todos ellos. Estoy 


seguro de que le será sumamente útil. 
Excelente Eufemia, ¡salud! 

Eufemia miró a Juan fríamente y se 
sentó en el banco al lado del escritorio, 
cruzando las manos en el regazo. Su 
dueña, que no había pronunciado 
palabra en presencia de Juan, se sentó 
cerca de ella, sacó un huso y una rueca y 
comenzó a hacerla girar. Juan dirigió a 
la joven su sonrisa estereotipada y 
examinó el montón de documentos que 
ya había reunido. 

—; Entiendes estos documentos? — 
le preguntó, esperando una negativa 
insultante. 

—Por supuesto —le espetó—. Aún 
necesitáis las cuentas del tesoro sobre 


las propiedades. El valor de lo que se 
me permita disponer debería ser de 
alrededor de tres mil quinientas 
cincuenta libras en oro. 

Descubrió que ella tenía una cabeza 
excelente para las cifras. Se sintió 
desconcertado, pues no lo esperaba en 
una joven. Tenía la mente clara, aguda y 
crítica y sabía captar lo esencial de un 
documento complicado al echarle una 
ojeada, y hacer preguntas difíciles de 
responder. También sospechaba 
continuamente lo peor y, al parecer, 
echaba la culpa de eso a Juan. Pasó casi 
una hora (sin incluir el tiempo de las 
interrupciones de los nuevos visitantes) 
antes de completar la serie de 


documentos y de dejarlos en orden ante 

una Eufemia satisfecha a pesar suyo. Su 

dueña, al ver el archivo completo, dejó 

el huso y la rueca y se sentó esperando 

impasible el momento de irse. Juan 

contuvo un suspiro de profundo alivio. 
Anastasio tosió. 


—Respetadísima dama  —-sugirió 
con gentileza—. Supongo que esos 
archivos no... 


—-¿Qué archivos? —preguntó la hija 
del Capadocio. 

—Los archivos de la prefectura — 
replicó el escriba—. Dijiste la primera 
vez que viniste que... 

—No hice la petición que tenía 
intención de hacer —respondió la joven. 


Pero dudaba, mirando fijamente a 
Anastasio. Dirigió una rápida mirada a 
Juan y después a su archivo con el ceño 
fruncido—. Sería muy útil —dijo al 
cabo de un rato, sin levantar la vista— 
tener algún contacto con esta oficina. 
Entonces sabría cuándo podría volver a 
hacer la petición. Necesito saber qué 
ocurre en la corte y no tengo modo de 
averiguarlo. —HLevantó la mirada, 
clavándola directamente en Juan—. 
Puede que me interese intercambiar 
información con alguien que tenga 
acceso a Sus Majestades y que sepa lo 
que ocurre realmente. 

—Eres totalmente libre de venir y 
concertar una entrevista con el 


ilustrísimo Narsés cuando quieras — 
intervino Juan fríamente. 

— ¡Narsés me dirá «pequeña niña» y 
me dará consejos siempre correctos que 
no conducirán a ninguna parte! —replicó 
Eufemia con impaciencia—. No me dirá 
lo que deseo saber. 

—Su Ilustrísima te ha tratado mucho 
más generosamente de lo que... su 
función lo permite —respondió Juan. El 
modo en que iba a terminar la frase, 
«más de lo que tú te mereces», quedó en 
el aire, tácito pero no expresado. Las 
mejillas de Eufemia no tardaron en 
encenderse de rubor. 

—Narsés quiere la información de 
esos archivos —dijo—. Le gustará si tú 


la puedes obtener. Toda la prefectura 
pretoria bailará de alegría. Sería una 
verdadera ramita de laurel para ti y algo 
que  pesará cuando desees una 
promoción. —Tomó su archivo del 
escritorio de Juan—. Si tú quisieras... 
venir a mi casa mañana por la noche 
después de tu trabajo, podríamos llegar 
a un acuerdo. 

— Mañana por la noche después del 
trabajo iré a montar a caballo — 
respondió Juan con aire distante. 

—i¡Bien, entonces, pasado mañana 
por la noche! —le espetó—. Es una 
oportunidad para ti, ¡piénsalo! —-Se 
levantó, se arregló el manto, dirigió a 
Juan otra mirada gélida y se fue. 


— ¡Tendrías que encargarte de eso! 
—musitó Anastasio tan pronto como ella 
se hubo ido—. Pienso que hasta el 
Ilustrísimo te lo recomendaría. 

— ¿Qué son exactamente esos 
archivos? —preguntó Juan, disgustado. 

—Las listas tributarias del último 
censo de Mesopotamia, Osroena, Siria, 
Palestina y Arabia. Tenerlos perdidos 
deja en una situación caótica a la 
administración entera de esas 
provincias. Nadie sabe cuánto 
corresponde a cada una. 

— ¡Las indicaciones del este estarán 
fuera de fecha, de cualquier modo! — 
adujo Juan—. Entre la guerra y la peste, 
toda la cara del país habrá cambiado. 


— Pero cuando hagan la nueva lista, 
necesitarán los registros viejos —se 
quejaba Anastasio—. Deben tener los 
registros viejos. La prefectura 
probablemente no podrá trabajar sin sus 
archivos. 

—¡Oh, malditos seáis tú y tus 
archivos! No me gusta esa mujer y no 
quiero ir a venderle información. 

—No especificó ningún tipo de 
información. Puede que sólo quiera 
confirmar los chismes de la corte — 
insistía Anastasio—. ¿Y si hablaras con 
Su Ilustrísima acerca del ofrecimiento? 
Tengo amigos en la prefectura y sé los 
dolores de cabeza que esos archivos 
ocasionan. 


Juan lanzó un gruñido y, exasperado, 
miró atentamente al viejo escriba. 
Anastasio lo miraba con una 
incertidumbre que casi se volvió tímida 
frente a la irritación de Juan. Era 
incómodo., al tiempo que conmovedor, 
ver al anciano en una actitud tan 
humilde. 

—Muy bien —dijo Juan después de 
un rato—. Lo consultaré con Su 
Ilustrísima y veré si lo considera 
sensato. 

—Gracias —respondió Anastasio, y 
se volvió a sentar para arreglar otro 
archivo. Juan maldijo por lo bajo y se 
puso a trabajar en la pila de documentos 
que esperaba sobre su escritorio. 


Narsés aprobó el plan. 

— Yo preferiría, por supuesto, que la 
joven, simplemente, devolviera los 
archivos a la prefectura y puedes 
informarle que creo que eso es lo más 
sensato. Pero si está decidida a negociar 
con ellos supongo que ésta es una 
manera bastante inofensiva de hacerlo. 
Confío en tu discreción para no darle 
ninguna información de importancia. 

De acuerdo con esta sugerencia, dos 
días después Juan se encaminó al barrio 
donde vivía Eufemia. 

Había pretendido, deliberadamente, 
montar a Maleka antes de ir, pero era 
una tarde fría de viento y lluvia, así que 


solamente se sirvió de su caballo para 
no ir a pie. Su esclavo, Jacobo, lo 
seguía en un caballo asiático castrado, 
muy robusto. El muchacho había 
quedado tan desmesuradamente 
impresionado por la carrera de su señor 
que Juan le había comprado de su 
bolsillo un caballo y habían acordado 
que le enseñaría a montarlo. Los 
caballos llevaban las orejas tiesas y las 
cabezas erguidas bajo la helada lluvia, 
mientras que los jinetes se cubrían con 
los mantos y se frotaban las manos 
ásperas. 

Narsés había dicho a Juan que 
Eufemia vivía en la antigua casa de su 
padre, cerca del mercado Tauro, del 


lado del Bósforo. El gran mercado 
estaba casi desierto en el crepúsculo 
lluvioso y los cascos de los caballos 
resonaban con estruendo, produciendo 
un eco sordo al pasar bajo el arco de 
triunfo. Algunas antorchas que 
chisporroteaban frente a una mansión 
arrojaban reflejos rojizos sobre los 
adoquines húmedos de las calles. Lo 
demás estaba todo gris. 

—jįMira a ver si averiguas dónde 
está la casa! —ordenó Juan a su 
sirviente. El mozalbete asintió y 
atravesó el mercado al trote, buscando a 
quién preguntar mientras Juan lo 
esperaba al lado del arco de triunfo. 
Temía la entrevista. 


«No me gusta esta mujer», se dijo 
nuevamente; pero otra vez se dio cuenta 
de que su poca disposición hacia el 
encuentro no se limitaba a un mero 
disgusto. «Odia a la emperatriz, mi 
madre», continuó, probándose a sí 
mismo. No lo convencía. «Ella se vio 
perjudicada por la emperatriz», admitió; 
lo inundó una ola de dolor como una 
ráfaga de luz, revelándole su posición en 
aquella oscura noche lluviosa. 

«Quiero amar a Teodora —pensó—, 
y casi lo logro. Pero temo saber lo que 
ella ha podido hacer. Es capaz de ser 
cruel y le gusta saborear la venganza. 
Eso está bien, dentro de ciertos 
límites.... pero no sé cuáles son los 


suyos. Y no quiero saberlos. Yo soy su 
criatura ahora. Ella me rehizo y si ella 
es una tirana, ¿qué soy yo... ?» 

Jacobo volvió a atravesar la plaza a 
medio galope. 

—Segunda entrada a la derecha en la 
tercera calle que va hacia el sur —gritó 
—. Casi toda la casa está amurallada y 
se alquila a gente del palacio, pero las 
puertas de hierro son las de ella. 

Juan asintió e hizo girar la cabeza de 
Maleka hacia el sur. 

La casa en realidad estaba frente al 
mercado, era muy grande y fácil ver que 
la parte elegida especialmente hacía 
poco que había sido separada de la 
parte posterior. Las grandes puertas de 


hierro eran inconfundibles; Juan las 
golpeó sin desmontar. Un perro se puso 
a ladrar; al cabo de un rato, un viejo 
alzó el pestillo de un ventanuco que 
había junto a la entrada y lo miró con 
recelo. 

—-¿Qué quieres? —le preguntó. 

— Vengo a ver a la hija de Juan de 
Capadocia. Soy el secretario del 
Iustrísimo Narsés, chambelán de Su 
Sagrada Majestad. 

El ventanuco se cerró y se abrió la 
puerta incrustada en el portalón. 

—Ha hablado de ti —dijo el viejo 
—. Entra. 

La puerta era demasiado pequeña 
para entrar a caballo. 


—¿Qué hago con mi yegua? — 
preguntó Juan. 

El hombre escupió, y miró con aire 
fastidiado a los caballos y la puerta. 

—Abriré el portalón —dijo por fin. 

Las puertas estaban herrumbrosas 
por la falta de uso y tuvieron que valerse 
de los caballos para abrirlas. Del otro 
lado había un patio de columnas 
bordeado por un jardín con una fuente en 
medio. El jardín se había convertido en 
un amasijo de malas hierbas y abrojos y 
la fuente tenía sólo unos centímetros de 
agua verde. Juan hizo atar los caballos 
al abrigo de la columnata y los cubrió 
con unas mantas. Acompañado por el 
viejo y seguido por su esclavo, entró en 


la casa. 

Era una casa magnífica, con escenas 
urbanas o paisajes marinos pintados en 
las paredes y con los suelos recubiertos 
de mosaicos. Pero parecía tener muy 
pocos muebles y olía a cerrado, aunque 
todo estaba limpio. Hacía mucho frío. 
Se la había dotado evidentemente de un 
sistema de calefacción, pero no estaba 
encendido así como tampoco ninguna de 
las luces de las muchas lámparas de pie 
junto a las que Juan pasó. No había 
esclavos a la vista; los corredores se 
hallaban vacíos y en silencio. Con una 
vela de junco, el viejo condujo a Juan 
por la planta baja, subieron unos 
escalones y atravesaron otro corredor. 


Al fondo, de una puerta lejana llegaba el 
resplandor de una luz dorada. El viejo 
golpeó la puerta dos veces. 

—(Quién es? —contestó la voz 
familiar. 

—-El caballero de palacio ha 
llegado, señora —dijo el viejo—. De la 
oficina del chambelán. 

Hubo un momento de silencio y la 
dueña de Eufemia abrió la puerta. 
Saludó a Juan con un movimiento de 
cabeza y se apartó. Juan entró. 

Para su alivio, en esta habitación 
hacía calor. Dos braseros de carbón, uno 
a cada lado de la habitación, daban 
calor y cuatro brazos de luz brillante 
salían de una lámpara de pie totalmente 


de madera. En un rincón se distinguía un 
telar doble y una niña sentada en un 
banco frente a él; otra mujer cerca de 
ella hilaba y una tercera cardaba lana. 
Un crío de meses dormía en una cuna a 
sus pies. 

«Están aquí todas las esclavas de la 
casa —comprendió Juan—, porque aquí 
hace calor. Los hombres probablemente 
estén sentados en otra habitación de la 
planta baja. No les alcanza para hacer 
funcionar la calefacción, por lo que han 
tenido que vender a los otros esclavos y 
la mayor parte de los muebles para 
pagar el mantenimiento de la casa 
después de serle confiscado el dinero al 
Capadocio.» 


Eufemia estaba sentada en un diván 
al lado del brasero, con un libro en el 
regazo. Tenía el cabello castaño y lo 
llevaba tirante y recogido. Le dirigió 
una sonrisa maliciosa. 

—Tú eres el experto en sobornos. 
¡Bienvenido! 

—M1 nombre es Juan —dijo con 
total sequedad—. De Beirut. 

Ella se encogió de hombros y 
replicó: 

—Tu esclavo puede volver abajo. 
Caparán, llévalo a la cocina y dale algo 
de beber. 

Juan le hizo un gesto a Jacobo, para 
que volviera con el viejo. La dueña de 
Eufemia cerró la puerta. Sin decir 


palabra, volvió a sentarse frente al telar 
y se puso a tejer. No había otro diván en 
la habitación, por lo que Juan se sentó 
de mala gana en el extremo del de 
Eufemia. «Le dan algo de beber a mi 
esclavo, pero no a mí», pensó. 

—¿Qué tipo de información te 
interesaba negociar? —le preguntó. 

—"Vayamos al grano —agregó ella 
dirigiéndole una sonrisa desagradable 
—. Tengo los archivos que la prefectura 
quiere, de modo que te dejaré copiarlos 
a razón de varias páginas cada vez. 
Pienso que podemos fijar la tarifa por 
página en la entrega de un turno de la 
lista de audiencias y más por otro tipo 
de información útil que daré 


oportunamente. 

—-¿Qué más darás y por qué tipo de 
información? 

—Eso dependerá del tipo de 
información. Sólo deseo los chismes 
comunes: quién está dentro y quién no, 
qué peticiones han sido otorgadas y las 
de quiénes no, quién fue detenido por 
corrupción y esas cosas. Y si tú puedes 
contarme algo que yo necesite saber, 
agregaré todo lo que yo piense que la 
información vale. Seré justa. 

—;De verdad lo serás? —preguntó 
Juan—. Tendré que confiar en eso, 
¿verdad? El ilustrísimo Narsés te 
recomienda que devuelvas los archivos 
a la prefectura; dijo que sería lo más 


sensato. 

Eufemia se encogió de hombros. 

—No los voy a entregar sin nada a 
cambio. Además, voy a necesitar 
información por un período de tiempo, 
así que no puedo darte todos los 
archivos a la vez. Pero seré justa. 

—¿Qué pasa si la prefectura exige 
que entregues los archivos? Después de 
todo, tu padre se los robó. 

Sus ojos se encendieron. 

—¡No es cierto! Simplemente se los 
había llevado a su casa para trabajar 
cuando cayó en desgracia. Cuando 
estábamos en Cízico la prefectura 
escribió muchas veces preguntando qué 
había ocurrido con los archivos, pero no 


los teníamos allí y mi padre estaba tan 
angustiado, tan afligido que no 
recordada dónde los había puesto. Me 
escribió para decirme que hacía sólo 
algunos meses que lo recordaba. 

—Pero él no sugirió devolverlos a 
la prefectura. 

Eufemia torció el gesto. 

—Está encerrado en una celda de 
una fortaleza de legionarios de Antinoe. 
No tiene amigos en la ciudad y apenas 
dispone de dinero suficiente para 
conseguir comida con que mantenerse 
vivo. —Hablaba como fuera de sí—. 
Las cadenas que lo sujetan le producen 
tales llagas en las muñecas, que su letra 
es a duras penas legible. No, claro que 


no sugirió devolver los archivos sin 
nada a cambio. Pero tampoco sugirió 


destruirlos. ¡Quiere salir! —-suspiró 
profundamente y prosiguió con más 
calma—. Si la prefectura exige los 


archivos, los archivos desaparecerán. 
Eso es definitivo. 

Juan suspiró. 

—Muy bien. Primero necesitas la 
lista de audiencias. 

Sacó el estuche con la pluma y un 
pergamino estrecho y escribió la lista 
que figuraba en el libro esa mañana. 
Eufemia la cogió con avidez, la leyó y 
finalmente preguntó: 

—-¿Y qué hay de las novedades de la 
corte? ¿Belisario ha regresado a Italia? 


—No directamente. Viajará por 
Tracia, intentando reunir algunos 
hombres más. Se espera que llegue a 
Italia hacia finales de verano. 

—;Es cierto que hay otra revuelta en 
África? 

Le hizo un interrogatorio exhaustivo 
durante media hora. Aliviado, Juan se 
dio cuenta de que no le pedía ninguna 
información importante. Como Sergio, 
sólo quería oír los comentarios a los que 
él podía decir qué era verdad o no. 

Finalmente, el torrente de preguntas 
se detuvo y ella suspiró, satisfecha, y 
guiñó el ojo a Juan. A la luz de la 
lámpara sus ojos eran más oscuros, sin 
el color naranja que tenían al sol. 


—Ahora los archivos ——propuso 
Juan. 

Ella asintió y cogió el gran libro 
rojo encuadernado en cuero que tenía 
apoyado en el otro brazo del diván. 
«Debía de estar muy segura de que yo 
vendría, para tenerlo preparado», pensó 
Juan amargamente. Sin decir una 
palabra, lo colocó abierto entre ambos 
en el diván. Juan vio que se trataba del 
censo de la provincia de Siria. Levantó 
las tablillas y sacó la pluma del estuche 
y rápidamente tomó nota de la 
información en signos taquigráficos. 
Cuando terminó la primera página miró 
a Eufemia. Ella dio vuelta a la página y, 
no bien hubo copiado toda la 


información, volvió a darle la vuelta. 

—Y eso será todo por ahora — 
sentenció. 

—; Eso? ¿Cinco páginas? Parte de la 
información no sirve para nada. Resulta 
que ya sabía que el ayuntamiento de 
Emesa cambió la tasación a causa de 
una sequía. 

Ella lo miró sorprendida. 

—-¿Cómo lo sabes? 

—Yo era escriba municipal en 
Beirut y conocía a algunos que habían 
tenido tratos con gente de Emesa. —Las 
noticias habían llegado a Bostra por la 
ruta de las caravanas. 

—¿De verdad? Pero...  —Ella 
dudaba; sospechaba algo—. ¿Cómo 


puede haber alguien que pase de escriba 
municipal en Beirut a secretario del 
chambelán del emperador en dos años? 

—Soy primo lejano de la Augusta — 
dijo Juan—. Solicité ayuda a Su Sagrada 
Majestad después de que mis padres 
murieran de peste. 

— ¡Primo de la emperatriz! —Su 
rostro se descompuso—. ¡Madre de 
Dios! —Cerró el libro de un golpe y se 
levantó de un salto. Sus esclavas 
dejaron de trabajar y miraron 
atentamente a Juan con miedo—. ¡Nunca 
debí haberte invitado aquí! Has venido a 
espiarme, ¿verdad? —exclamó con 
rabia. 

—Yo no espío a nadie —replicó 


Juan exasperado—-. Tú me has invitado 
aquí... y no creo que puedas decir que 
estaba ansioso por venir. Vine sólo para 
hacerles un favor a mis colegas. Nada 
me importan los archivos de la 
prefectura. Respecto a todas las 
calumnias que has proferido contra la 
Augusta —se puso de pie—, no las 
denunciaré, si es eso lo que temes. Pero 
estoy enormemente agradecido a Su 
Serenidad y te agradecería que 
mantuvieras la boca cerrada sobre ella. 

Eufemia lo miró con asombro un 
momento, muy pálida. Bajó la mirada y 
se sonrojó. 

— Tú no querías venir —admitió—, 
de donde deduzco que no eres un espía. 


—Se derrumbó en el diván—. Te iba a 
pedir que volvieras la semana que viene 
y me dieras más información —dijo la 
muchacha, mirándolo—. Ahora... 

Juan se encogió de hombros. Tomó 
su cuaderno de notas. 

— Invita a otro. A alguien de la 
prefectura. 

—No tienen acceso al emperador. 
—Eufemia se frotó el rostro con 
cansancio—. Supongo que en realidad 
no importa quiénes sean tus parientes. 
No hay nada que tú puedas contarle a la 
emperatriz que ella aún no sepa. Y yo 
necesito la información para mi padre... 
Vuelve, pues, dentro de una semana. 

—Quedo agradecido a tu graciosa 


bondad —dijo Juan—. ¡Qué invitación 
tan cortés! ¡Qué elegante gesto de 
hospitalidad! Si el tiempo está un poco 
mejor la semana que viene, creo que 
preferiría entrenar a mi caballo, gracias. 

—¡Por favor! —dijo Eufemia, 
mirándolo con desesperación—. Siento 
haber sido descortés, siento no haber 
sido más hospitalaria. ¡Vuelve la semana 
próxima, te lo ruego! —Le temblaba el 
labio inferior y durante un terrible 
instante él pensó que se echaría a llorar. 
«Teme fallarle a su padre —comprendió 
Juan—. Se lo imagina en la prisión, 
confiando en que ella consiga 
información que pueda ayudarlo. Y no 
duda en humillarse ante mí para 


conseguirla.» Se sintió incómodo y 


asqueado. 
—Muy bien, muy bien —dijo 
apresuradamente—. Hasta la semana 


que viene. ¡Salud! 

Salió precipitadamente del salón y 
volvió por los largos y fríos pasillos, 
hasta que finalmente encontró a Jacobo 
que se entretenía alegremente en la 
cocina junto a la lumbre. Empujó al 
muchacho bruscamente hacia los 
caballos. El viejo abrió el chirriante 
portalón. Volvieron cabalgando a través 
de las oscuras calles bajo la fría e 
intensa lluvia. 


V - Revelaciones 


Pocas semanas después, la tarde en 
que Juan llevó a entrenar a Maleka al 
hipódromo, notó a Jacobo inquieto y 
preocupado. El muchacho era por lo 
general un modelo de buen carácter, 
alegre, charlatán, que se entusiasmaba 
casi con cualquier cosa, pero en aquella 
ocasión, aunque la tarde era clara y 
luminosa y los caballos estaban 
preparados para galopar, Jacobo se 
quedó cabizbajo, apoyado en el cuello 


de su corcel. Estaba abatido. 

—¿(Ocurre algo? ——preguntó Juan 
cuando salían de los establos—. ¿Estás 
bien? 

—Estoy bien —dijo Jacobo 
secamente. 

Juan se encogió de hombros y 
siguieron adelante, saliendo de los 
establos de palacio y atravesando la 
Puerta de Bronce, el mercado Augusteo 
y la Gran Puerta del hipódromo. La pista 
de carreras estaba más abarrotada que 
de costumbre. 

— ¿Listo para galopar? —preguntó 
Juan. 

Jacobo se animó, aunque no podía 
controlar a su bayo si iba un poco más 


ligero que al trote y tendía a perder los 
estribos a medio galope, pero le 
encantaba la velocidad y asintió 
entusiasmado. Juan tocó los flancos de 
Maleka y ésta se lanzó inmediatamente a 
la carrera, deseosa de alcanzar a todo lo 
que se le pusiera por delante. Juan la 
retuvo, intentando vigilar a su esclavo. 
Jacobo iba detrás dando tumbos, con los 
ojos brillantes y sonriendo alegremente: 
ya había perdido un estribo y las riendas 
aleteaban locamente en el aire. Juan 
sofrenó aún más a Maleka. 

— ¡Talones y manos abajo! —gritó; 
Jacobo obediente bajó las manos y 
metió las piernas para adentro. Asió las 
crines del bayo y sonrió a Juan. 


—-¿Cómo he estado, señor? 

— Mejor —dijo Juan generosamente, 
recordando sus primeros meses a 
caballo. 

Dieron tres vueltas al circuito a 
medio galope y al galope, luego dieron 
cinco más al trote, antes de volver a los 
establos. Una vez que el entusiasmo del 
galope quedó atrás, Jacobo recobró su 
aspecto intranquilo y lanzaba miradas 
nerviosas a Juan. Al llegar a los 
establos, el muchacho dijo de repente: 

—Señor, hay algo que tengo que 
decirte, pero mi padre dice que no 
debería hacerlo. 

—Deberías obedecer a tu padre —le 
dijo Juan, repitiendo automáticamente 


las palabras en las que había sido 
educado. 

—Sí, pero tú eres mi señor y 
también el de él, ¿verdad? Entonces, 
deberíamos obedecerte a ti primero. 
Además, tú has sido maravillosamente 
bueno al comprarme este caballo y 
dejarme montarlo como un caballero. 
Creo que no está bien no decirtelo. 

Juan suspiró y desmontó. Tomó a la 
yegua de la brida y le acarició el cuello. 

—Dime, entonces, si piensas que 
está mal no hacerlo. 

Jacobo bajó con dificultad de su 
cabalgadura. 

—Es así, señor: un hombre me 
ofreció ayer un solidus entero por 


espiarte. 

—¿Por espiarme? —Juan lo miró 
fijamente, confundido y alarmado—. 
¿Por qué? ¿Qué quería saber? 

—Dijo que quería saberlo todo: a 
dónde ibas, a quiénes veías, qué les 
decías. Dijo que me daría el solidus 
entero allí mismo y más después si yo 
hacía las cosas bien. Le dije que se 
fuera antes de que llamara a mi padre, y 
se fue. Mi padre dijo que hice lo 
correcto, pero que no te lo debería 
contar porque tú te preocuparías y eso 
traería problemas a toda la casa. 

—¿Qué clase de hombre era? ¿Te 
dijo su nombre? 

—No. Era un hombre corriente. Ni 


joven ni viejo, ni pobre ni rico. Vestía 
buenas ropas, pero creo que eran de 
segunda mano. Hablaba como un 
constantinopolitano y tenía el cabello 
claro, casi rubio. Creo que es esclavo 
de alguien. 

Juan se quedó quieto un instante con 
el ceño fruncido. «¿Quién querrá 
espiarme? —se preguntó—. ¿Quién me 
estará espiando? Si intenta sobornar a 
mis esclavos, puede haber logrado 
sobornar a alguien más.» 

—Jacobo, tu padre... Tú no crees 
que se le haya acercado a tu padre, ¿o 
sí? 

Jacobo se sobresaltó. 

—:¡Oh, no, señor! Es decir, si se le 


hubiera acercado, habría hecho lo 
mismo que yo. Él siempre dice que 
nunca puede esperarse nada bueno de un 
esclavo que traiciona a su amo: es como 
arrancar el techo de la propia casa. No, 
sencillamente, no le gustan los 
problemas, ni que los señores se 
preocupen e intenten resolver los líos. 
Por eso me dijo que no te lo contara. 

—Bien, gracias por desobedecerle 
—dijo Juan—. Si tengo un enemigo, 
preferiría saberlo. 

—Sí, señor. ¿Vas a decirle que te lo 
conté? 

Juan sonrió. 

—Noọo, si tú prefieres que no lo haga. 

Juan se preguntaba mientras salía de 


palacio, seguido por un Jacobo 
reconfortado: «Pero, ¿quién querrá 
espiarme, y por qué? ¿Acaso alguien 
sospecha de mis orígenes? ¿O sólo me 
he labrado un enemigo común? 
¡Eufemia! ¿Espera saber algo de mi vida 
para así conseguir chantajearme y 
obtener más información de mí? ¿O 
acaso... (y este pensamiento lo atravesó 
como una puñalada) la emperatriz no 
confía en mí? ¿Acaso teme que yo la 
traicione o le traiga problemas? Pero 
ella no necesita sobornar a nadie. Todos 
mis esclavos son suyos; probablemente 
aún obedecerían sus Órdenes más que 
las mías. ¿Quién, entonces? ¡Dios 
Todopoderoso, odio esta ciudad!». 


Se detuvo de pronto y alzó la mirada 
a las titilantes estrellas de primavera 
que brillaban sobre la gran masa de la 
Puerta de Bronce. «Casi desearía estar 
en Bostra. Yo era allí un bastardo, el 
hijo de una prostituta allí, pero al menos 
sabía cuál era mi sitio. No hay vuelta 
atrás. "En el límite de la noche Orfeo 
vio, perdió y mató a su Eurídice. " 
Quizás Anastasio pueda decirme cómo 
es en latín.» Suspiró y continuó su 
camino a casa. 


Unas semanas después Anastasio 
llegó al trabajo todo colorado y tosiendo 
y no paró en toda la mañana de revolver 
los archivos con torpeza y dejarlos caer. 


—¿Por qué no te vas a casa a 
descansar? —preguntó Juan, exasperado 
—. No estás bien. 

—No me gusta quedarme en casa — 
replicó Anastasio—. Lo único que hay 
que hacer con un resfriado es no 
prestarle atención. ——Estornudó con 
fuerza y se limpió la cara. 

Se suponía que tenía que darle una 
clase de latín ese mediodía y Juan llevó 
puntualmente al viejo a una taberna (no a 
la preferida de Sergio) y pidió algo de 
comer. Pero Anastasio no tenía hambre. 

—Sólo daremos la clase —anticipó 
—. ¿De qué hablamos la última vez? 
«Envío mis cuadernos al ministerio.» 
Eso sería Mitto libellos officiae... 


—O0h. Yo pensé que sería officio u 
officiis —dijo Juan. 

Anastasio parpadeó con sus ojos 
inyectados en sangre. 

—Sí —dijo después de un momento 
—, así debería ser. 

— ¡Madre de Dios! —Juan pasó del 
otro lado de la mesa y puso una mano 
sobre la frente del escriba; ardía—. 
¡Mira que eres testarudo! —dijo 
enojado, levantándose—. Estás 
demasiado enfermo para declinar 
«ministerio» correctamente ¡y te sientas 
aquí a hablar en latín! Vamos, vete a tu 
casa. Anastasio no opuso resistencia 
mientras Juan lo sacaba de la taberna, 
pero se tropezó en el umbral y se quedó 


mirando, confundido, la calle atestada 
de gente. «Está demasiado enfermo para 
llegar a su casa», pensó Juan. 

—¿Queda lejos tu casa? —le 
preguntó, tomándolo del brazo. 

Quedaba aproximadamente a tres 
kilómetros. El domicilio del escriba 
resultó estar en el segundo piso de un 
pequeño edificio cerca del Mercado del 
Buey. Un esclavo tan viejo y canoso 
como el propio Anastasio abrió la 
puerta cuando Juan llamó. No pareció 
sorprenderse al ver a su señor. 

— Te dije que no estabas bien —dijo 
el esclavo, retirando el brazo de 
Anastasio del hombro de  Juan—. 
Gracias, señor. Lo llevaré a la cama. 


—¿No debería llamar al médico? — 
preguntó Juan desde la puerta, con 
actitud vacilante. 

—Es sólo fiebre  —apostilló 
Anastasio, intentando sosegarse con un 
esfuerzo evidentemente  doloroso—. 
Estaré mejor dentro de un par de días. 
Tú vuelve a la oficina, por favor..., y ten 
cuidado con ese archivo de Prisco. 

Juan volvió al palacio Magnaura y 
encontró a Sergio sentado en la oficina 
exterior, ante su propio escritorio. El 
escriba revisaba algunos papeles, pero 
los dejó inmediatamente cuando entró 
Juan. 

— ¡Por fin has llegado! ——comentó 
—. ¿Dónde está Anastasio? 


— Enfermo, en cama —respondió 
Juan lacónicamente. La visión del rostro 
oscuro y mofletudo de Sergio sobre sus 
propios cuadernos le provocó una fuerte 
cólera—. He tenido que llevarlo a su 
casa. —Dio la vuelta al escritorio. 

Sergio se levantó lentamente. 

— Bien, le diré al ilustre Narsés que 
has vuelto. 

—Gracias. —Juan se sentó 
rápidamente y miró los documentos. Era 
evidente que Sergio había estado 
revisando no sólo los asuntos del día, 
sino también los de hacía varias 
semanas. Juan levantó la vista. Sergio se 
limitó a sonreírle con aire displicente y 
se fue muy despacio a la oficina interior. 


Unos minutos después salió Narsés. 

—¿Anastasio está enfermo? — 
preguntó. Había una nota de genuina 
preocupación en su aguda voz. 

—Tiene fiebre. He tenido que 
llevarlo a su casa. 

—No será nada grave, supongo... 

—Él dice que no. Sin embargo, yo 
pienso volver por allí esta noche para 
ver cómo sigue. 

—Me parece bien. Gracias —dijo 
Narsés con el ceño  fruncido. 
Permaneció quieto un instante, 
tamborileando con los dedos sobre el 
escritorio de Juan, y finalmente le 
dirigió su enigmática sonrisa y volvió a 
la oficina interior. 


Esa tarde Juan tenía uno de sus ya 
regulares encuentros semanales con 
Eufemia y llegó tarde a casa de 
Anastasio. La muchacha lo trataba con 
una formalidad fría y precisa, que a Juan 
le parecía casi tan irritante como su 
anterior desprecio. Antes de abordar 
cualquier asunto le ofrecía comida y 
bebida al tiempo que lo obsequiaba con 
comentarios halagadores cargados de 
títulos. Aunque Juan se había apresurado 
para ir a casa de Eufemia directamente 
desde  Magnaura, ya casi había 
oscurecido cuando se dispuso a salir. 
Cuando las puertas de hierro se cerraron 
tras él, Juan exhaló el suspiro de alivio, 
ya tan característico en él después de los 


encuentros, y dirigió a Maleka a medio 
galope hacia el Mercado del Buey. 
Fuera de la casa de Anastasio había 
seis hombres armados, siete caballos y 
una mula blanca. La noche era clara y 
cálida. Cuatro de los hombres estaban 
sentados en semicírculo en la acera 
jugando a los dados, en tanto otros dos 
se apoyaban en las lanzas junto a la 
entrada. Juan sofrenó a Maleka y 
permaneció montado, mirándolos 
sorprendido. Luego comprendió que 
aquellos hombres eran servidores de 
Narsés. Tenía una vaga idea de que el 
eunuco poseía una pequeña guardia 
personal, aunque los soldados no 
acostumbraban a estar cerca de la 


oficina, pero él se había encontrado con 
alguno de ellos en una o dos ocasiones. 
Juan desmontó y llevó su yegua por las 
bridas, con Jacobo siguiéndole los 
talones. 

— ¡Hola! —saludó; los cuatro 
jugadores de dados se pusieron en pie. 
Eran todos hombres altos, delgados, 
fuertes, con barba, vestidos con cota de 
malla y armados hasta los dientes. De 
los seis, cuatro eran morenos y dos eran 
bárbaros de cabellos claros y ojos 
azules. 

—¡ Hola! —dijo uno de los morenos 
con un fuerte acento armenio—. Tú eres 
el secretario del ilustrísimo Narsés, 
¿verdad? Su Ilustrísima está arriba. 


Cuidaremos de tu caballo, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. —El armenio se 
inclinó y tomó a Maleka de las bridas. 
Juan tragó saliva y le hizo un gesto a 
Jacobo—. Tú quédate aquí esperando 
—a cuya orden el muchacho sonrió, 
nervioso. Juan entró en la casa. 

En el segundo piso encontró una 
vieja que entraba en las habitaciones de 
Anastasio con una pesada jarra de agua 
en las manos. Lo miró con desconfianza, 
pero no dijo nada cuando vio que Juan 
entraba detrás de ella. El viejo esclavo 
que se había encontrado abajo estaba 
atizando la carbonilla del brasero y le 
hizo un gesto a Juan con la cabeza, se 
limpió la cara y señaló con la mano 


hacia un pasillo. 

—Por allí —dijo—. Diles que 
pronto tendremos lista el agua. 

Juan siguió la dirección indicada y 
encontró el camino hacia el dormitorio 
del viejo escriba. Era una habitación 
muy sencilla, bien iluminada por buenas 
ventanas de vidrio pero casi sin decorar, 
con paredes de yeso desnudo y un suelo 
barato de Singidunum. Anastasio yacía 
sobre el cobertor raído de una cama 
estrecha. Parecía febril y exhausto. Otro 
hombre, evidentemente un médico, 
estaba junto a él, tomándole el pulso y 
sosteniendo una taza con un horrible 
líquido negro. Narsés estaba de pie al 
lado de la ventana con los brazos 


cruzados, mirando. Sonrió al aparecer 
Juan en la entrada. 

— ¡Salud! —saludó Narsés—. Como 
ves, decidí venir a controlar a nuestro 
paciente por mi cuenta. Este caballero 
es el distinguidísimo Aecio, mi médico. 
Doctor, mi secretario, Juan de Beirut. 

— ¡Salud! —saludó a su vez 
Anastasio a Juan con una débil sonrisa. 

Fastidiado, el médico suspiró, sin 
molestarse en mirar a su alrededor. 

—Debéis salir todos —aconsejó—. 
El paciente necesita descansar. ¿Qué 
están haciendo esos esclavos con el 
agua? 

—Han dicho que pronto estará lista 
—señaló Juan. 


El doctor suspiró nuevamente y soltó 
la muñeca de Anastasio. 

—Mal —le advirtió al viejo, 
lanzándole una mirada acusadora—. 
Aquí, toma esto. Te bajará la fiebre y te 
ayudará a dormir —ofreció la taza a 
Anastasio. El escriba giró la cara y le 
dirigió a Narsés una mirada suplicante. 

—lustrísima, realmente no era 
necesario... 

Narsés separó los brazos, se acercó 
rápidamente y tomó la taza del médico. 

—Probablemente no —susurró con 
calma—. Pero me tranquiliza saber que 
tú estás bien cuidado. Tómala, amigo. 

Acercó la taza a los labios del 
escriba. Anastasio la tomó e hizo un 


gesto de desagrado. 

— Ya que el buen doctor sugiere que 
te dejemos descansar, nos vamos ahora 
—replicó Narsés—. Si deseas algo, 
simplemente díselo a mi esclavo. 
Enviaré a alguien mañana por la 
mañana. ¡Salud! Doctor, si me hicieras 
el favor... — Llevó al médico fuera de 
la habitación, al pasillo. 

Anastasio lanzó un quejido y Juan se 
le acercó. Los ojos del viejo, legañosos 
y enrojecidos, destacaban sobre la cara 
contraída y colorada. 

—(¿Cómo te sientes? ——preguntó 
Juan. 

—Es sólo fiebre —-respondió 
Anastasio—. Dile a Su Ilustrísima que 


no se preocupe. —Los ojos se le 
cerraron y volvió a abrirlos con 
esfuerzo—. No necesitaba ir a buscar un 
médico caro. 

—No te preocupes por eso —cortó 
Juan—. Sólo descansa y recupérate. Te 
prometo no tocar tus archivos mientras 
estés enfermo. 

Anastasio insinuó una risa ahogada y 
cerró los ojos otra vez. 

— ¡Salud! —se despidió Juan y salió 
de la habitación. 

Narsés estaba en el vestíbulo de 
entrada, hablando con el médico. 

—Dejaré a algunos de mis hombres 
para que cuiden tu caballo y te alumbren 
el camino a casa —le estaba diciendo 


cuando llegó Juan—. Pero, ¿procurarás 
que sea atendido si corre algún peligro? 

El doctor asintió. 

—Dejaré a uno de mis ayudantes 
para que vele por él. Pero al asistente se 
le pagará por separado. 

—Por supuesto. Pero dile que no 
preocupe al anciano con eso: él piensa 
que los médicos son una extravagancia. 
El pago es asunto sólo mío. Gracias, 
distinguidísimo Aecio, por haberte 
molestado por un amigo mío. 

El médico se inclinó. 

—Siempre es un placer estar al 
servicio de Su Ilustrísima. 

Narsés empezó a bajar las escaleras 
y Juan lo siguió. 


En la calle Jacobo estaba jugando a 
los dados con la guardia personal y 
recibió a su señor con una mirada de 
desilusión. Todos los soldados 
inmediatamente prestaron atención. 
Narsés habló rápidamente a uno de ellos 
en armenio y el hombre se inclinó. Otro 
hombre desató una magnífica yegua 
persa del lado de la casa y la llevó hasta 
allí. Juan se sorprendió, pues creyó que 
era el eunuco quien había montado la 
mula. Narsés montó y cogió las riendas: 
no montaba como si se hubiera criado a 
caballo toda su vida, pero sí como si 
hubiera vivido algún tiempo a lomos de 
una cabalgadura. Sonrió a Juan. 

—; Podrías concederme el placer de 


tu compañía de vuelta a palacio? 

—Por supuesto, Ilustrísima. —Juan 
iba a buscar su caballo cuando vio que 
uno de los guardias ya lo traía. 

Jacobo corrió por su bayo castrado y 
lo montó con dificultad; todos los 
guardias, excepto el que había sido 
designado para esperar al médico, 
subieron a sus cabalgaduras y esperaron 
a su comandante. Juan acercó a Maleka 
a la yegua blanca persa y Narsés 
condujo al grupo calle abajo. 

—Anastasio está muy enfermo, 
¿verdad? —preguntó Juan. 

Narsés se encogió de hombros. 

—Sí. Aunque Aecio cree que se 
recuperará. —Suspiró—. Llevo un año 


temiendo que esto ocurra. Anastasio no 
quiere vivir realmente desde que murió 
su esposa. Puede engañar al doctor. 

—¿Su esposa? No sabía que hubiera 
estado casado. 

—¡Oh, sí! Se casó con una muchacha 
de buena familia, pese a su pobre 
fortuna, y eran muy felices. Tuvieron tres 
hijos: dos murieron durante la infancia, 
y el tercero, una muchacha, vive en 
Esmirna, casada con un mercader. La 
esposa de Anastasio murió la primavera 
pasada. Fue una de las primeras 
víctimas de la peste. No me sorprende 
que nunca le hayas oído hablar de ella: 
no puede hablar de ella sin derramar un 
mar de lágrimas, por eso no la menciona 


en absoluto. Quizá no debería siquiera 
animarlo a vivir, ya que la vida sin ella 
le parece dolorosa. Pero le tengo cariño 
y le echaría de menos. 

—Nunca creí que le importara nada 
salvo sus archivos. 

Narsés sonrió. 

—Siempre ha amado su trabajo. 
Desde la muerte de su esposa, no ha 
amado otra cosa. —Avanzaron por un 
momento en silencio y el eunuco 
exclamó con aire pensativo—: Pero 
parecía que había superado lo peor de la 
depresión. Tú le has alegrado mucho la 
vida. 

—(Que yo le he alegrado la vida? 
—preguntó Juan sorprendido. 


—Le has hecho reír. A él le gusta 
trabajar contigo. Bueno, ruego a Dios 
que se recupere. —Se santiguó—. Santo 
Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal. — 
Dirigió a Juan otra sonrisa inescrutable 
—. ¡Tú, que fuiste crucificado por 
nosotros, ten piedad! 

Había usado la fórmula monofisita 
de la plegaria. 

—¿Conoces a Anastasio hace mucho 
tiempo? —preguntó Juan, ligeramente 
sorprendido por la confianza que le 
demostraba el insondable jefe de 
chambelanes. 

—Años. Lo conocí cuando yo era 
tesorero de los gastos personales del 
monarca y él era un empleado del 


ministerio de finanzas. Durante la 
sedición de Nika se me encargó 
sobornar a los Azules para que le 
quitaran el apoyo al emperador rival. La 
mayoría de mis hombres rehusaron de 
plano acompañarme, pues era aterrador 
salir con una bolsa llena de oro entre 
aquella multitud vociferante. Todos 
pensamos que simplemente nos matarían 
y se llevarían el dinero. Ya habían 
matado a todos los funcionarios 
imperiales que habían podido agarrar. 
Yo iba por las oficinas y la corte 
reuniendo voluntarios; Anastasio fue uno 
de los pocos hombres a quienes pude 
persuadir para que nos acompañara. Era 
un empleado subalterno, que ganaba 


veinte solidi al año, que no podía 
costearse un matrimonio, y le puse 
doscientos solidi en la mano y le dije 
que arriesgara su vida para entregarlos 
en nombre de Justiniano Augusto, y eso 
es lo que hizo. Es un hombre 
inusualmente valiente y virtuoso. 

Juan guardó silencio por un instante, 
tratando de digerir aquello. 

—Yo pensaba que la rebelión había 
sido sofocada por Belisario —dijo con 
aire dubitativo. 

—pBelisario y Mundo fueron por el 
hipódromo con sus propias fuerzas de 
servidores, arrestaron al emperador 
rival y sofocaron la sedición matando a 
treinta mil de sus partidarios. Yo había 


sido enviado antes para provocar 
retraso y confusión..., la tarea usual de 
un burócrata. No, el verdadero honor de 
haber sofocado la rebelión debe 
atribuírsele a la Augusta. Si no hubiera 
sido por ella, el resto de nosotros habría 
abandonado la ciudad. Los guardias de 
palacio eran neutrales y el populacho 
nos era hostil: temíamos por nuestras 
vidas todos nosotros. Incluso Belisario. 
Su Serenidad sabía los riesgos tan bien 
como nosotros, pero estaba preparada 
para asumirlos. Es una mujer de 
extraordinario coraje e inteligencia. 
Juan sintió que su cara ardía; la 
alabanza a Teodora le resultó 
embriagadoramente dulce, 


particularmente después de las dudas 
sembradas por Eufemia. 

—Ya lo creo —declaró con 
entusiasmo; luego, como el chambelán 
estaba comunicativo, agregó, algo 
inseguro—: Sobre el Capadocio... 

Narsés lo miró sin aparentar 
expresión alguna en el rostro. 

—Escuché una historia sobre el 
Capadocio que me inquietó —replicó 
Juan, jugándose el todo por el todo—. Y 
nunca se sabe en esta ciudad si lo que 
uno escucha es cierto o no. 

—Nunca se sabe en esta ciudad y en 
ninguna otra —respondió Narsés—. 
¿Cuál era la historia? 

—Que la Augusta maquinó su caída 


y que ella es la que lo hizo arrestar el 
último verano y quien lo mandó torturar 
también, violando la ley. 

Narsés suspiró. 

—Juan el Capadocio —susurró tras 
una pausa— es un hombre fuera de lo 
común. Probablemente tú sepas unas 
cuantas historias sobre él, pues hay una 
en cada provincia sobre los... métodos 
expeditivos y los objetivos de su 
recolección de fondos. Parte de lo que 
puedes haber oído es cierto, y parte no 
lo es. Una cosa es segura: que proviene 
de una familia pobre y humilde. 
Comenzó su carrera como empleado en 
la oficina del jefe de armas para el este 
y el Augusto lo promovió a causa de su 


absoluta habilidad e inteligencia. Es 
muy valiente, muy arrojado, lúcido, 
capaz y franco. Era extremadamente 
eficiente como prefecto pretorio y no 
excepcionalmente corrupto. 

—¿No? Tiene un gran patrimonio. 
Casi cuatro mil libras en oro y eso es 
sólo lo que quedó después de su 
desgracia. Y oí... 

Narsés sonrió y bajó la mirada. 

—He dicho «no excepcionalmente 
corrupto». Es cierto que aceptaba 
sobornos, que robó del erario público y 
era ciertamente culpable de haberse 
lucrado con la guerra. Pero eso, me 
temo, es bastante común en estos días. Y 
tú conoces el dicho: «Todos los 


capadocios son malos, peores con el 
dinero, pésimos como funcionarios y 
peor que pésimos en la silla curul». Sin 
embargo, tres mil quinientas libras en 
oro (y gran parte ganada honestamente) 
no es realmente demasiado si se tiene en 
cuenta los cientos de miles que ha 
manejado. 

— ¡Su salario no hubiera llegado 
nunca a una décima parte! —dijo Juan 
ofuscado. 

Narsés sonrió e hizo un elegante 
gesto de concesión. 

—Mi salario no alcanza a una 
décima parte de mis ingresos tampoco. 
Pero hay, como tú sabes, extras. 

Juan no despegó los labios durante 


un rato. No podía evitar conocer los 
extras de un chambelán imperial. 

—A veces renuncias a tus 
honorarios —sentenció finalmente. 

—A veces lo hago. Y aún tengo lo 
suficiente para mantener unas mansiones 
que están demasiado lejos del palacio, 
una finca en Armenia que jamás he visto, 
con un montón de esclavos y 
administradores para mantenerlos. 
También un monasterio, un hospital y 
una residencia de ancianos aquí en la 
ciudad. Por supuesto, mi posición tiene 
más privilegios que la de un prefecto 
pretorio. Mis predecesores lo 
dispusieron muy competentemente. Los 
del Capadocio, en cambio, eran en su 


mayoría caballeros de fortuna, que no 
habían preparado las cosas con tanta 
delicadeza para enriquecerse. También 
tenía una familia y el deseo común de 
dejarles una fortuna. E incluso, si se 
compara su fortuna con la que Belisario 
ha amasado durante sus años de 
servicio, parecerá sin duda 
insignificante. 

—; Belisario? Pero yo pensaba..., es 
decir, ¡todo el mundo dice que es tan 
honrado! 

—Es tan honrado como cualquier 
otro general en el servicio del imperio. 
Ciertamente no es culpable de ningún 
delito, pero se ha beneficiado con su 
posición tanto como ha podido. Piensa 


un momento. Puede mantener un ejército 
de siete mil hombres de su propio 
peculio. Tiene un patrimonio pequeño 
por herencia, pero una fortuna digna de 
un rey por sus servicios, y dado que es 
un soldado y el estado le debe mucho, a 
nadie le parece mal esto. Los servicios 
de Juan no estaban tan cotizados; pero 
sin ellos, las guerras de Belisario jamás 
se habrían llevado a cabo. 

—Estás asegurando que no merecía 
ni merece su desgracia —insinuó Juan 
con severidad. 

El chambelán movió la cabeza. 

—No. Pero tú querías la verdad de 
la historia. Y parte de esa verdad es el 
hecho de que el Capadocio no era el 


monstruo que frecuentemente se dice que 
era. Yo no he conocido más que una o 
dos personas verdaderamente malvadas 
en mi vida, y más o menos la misma 
cantidad de santos, los extremos no son 
frecuentes. La mayoría de nosotros 
somos una mezcla, y Juan de Cesarea no 
era una excepción. Pero verdaderamente 
merecía su desgracia. Su eficiencia era 
cruel y causó gran sufrimiento entre la 
gente; y dejando eso totalmente de lado, 
puso gran empeño en traicionar a la 
Sagrada Majestad de nuestro señor 
Augusto, al cual le debe todo. Y súmale, 
además, que era un hombre de carácter 
impetuoso, frecuentemente violento y 
despótico, y que tenía una debilidad por 


los placeres de Afrodita e iba detrás de 
amantes más rápidamente de lo que la 
mayoría de los hombres cambian de 
zapatos, aunque tenía accesos de 
arrepentimiento por ello. Él y la Augusta 
se Oodiaron mutuamente desde el primer 
día. Hay varias teorías absurdas que se 
cuentan para explicar esto. En mi 
opinión, la verdad es que él sentía un 
profundo desprecio por las mujeres 
mantenidas y que ella experimentaba un 
sentimiento similar por aquellos que las 
mantienen. Por otra parte, él pensaba 
que las mujeres no tenían lugar en la 
vida política, de ahí que le incomodara 
el poder que ostenta la emperatriz. 
Nunca admitió a ninguna mujer en sus 


esquemas, ni siquiera a su hija (a pesar 
del afecto que le tiene). De cualquier 
modo, la Augusta y el prefecto pretorio 
estaban enfrentados, se  espiaban 
mutuamente y se quejaban el uno del 
otro al Augusto siempre que podían. Su 
Sagrada Majestad, sin embargo, aunque 
adora a su esposa, valoraba demasiado 
al Capadocio como para destituirlo. 
»Finalmente, la esposa de Belisario, 
a fin de congratularse con la emperatriz, 
embaucó al GCapadocio para que 
terminara haciendo una clara 
declaración de traición. Es totalmente 
cierto. Y también es cierto que el verano 
pasado, cuando el obispo de Cízico fue 
asesinado, la Augusta sospechó del 


Capadocio inmediatamente y mandó que 
lo  arrestaran. Estaba totalmente 
convencida de que era capaz de 
cualquier maldad. Y hay razones 
perfectamente válidas para sospechar de 
él y razones de peso para no retirar los 
cargos. Es verdad que el arresto en sí no 
fue... manejado como debía haberse 
hecho. Pero debes recordar que el 
verano pasado era una época en que el 
mundo se regía por la muerte y el caos. 
El emperador estaba desesperadamente 
enfermo y la mitad de la ciudad, la mitad 
del mundo, se estaba muriendo. No 
había lugar ni tiempo para enterrar a 
todos los muertos. Se hacían cosas que 
nadie hubiera pensado hacer en época 


de normalidad... y no estoy seguro si se 
hicieron obedeciendo órdenes o por 
terror u odio personal. 

— ¿Y ésa es la verdad? —preguntó 
Juan, frunciendo el ceño. 

Narsés sonrió. 

—Ésa es la verdad tal como yo la 
veo. Tú estabas preocupado por el 
honor de tu protectora, ¿verdad? 

Juan bajó la mirada hacia la figura 
oscura de Maleka. 

—Así es —admitió—. Y tengo más 
que ver con la hija del Capadocio de lo 
que quisiera. —Levantó la vista para 
mirar a Narsés; advirtió entonces que el 
rostro del eunuco expresaba... 
compasión—. Gracias. Necesitaba 


saberlo; es reconfortante. 

Narsés inclinó su cabeza 
cortésmente. 

—lLa  Serenísima Augusta te 
favorece. Eres muy afortunado, pero yo 
que tú tendría cuidado. Semejante favor 
hacia un desconocido tiende a engendrar 
celos. Si quieres mi consejo, actúa con 
cautela. —Y antes de que Juan pudiera 
preguntarle qué quería decir, continuó 
rápidamente—: ¿Es ésta la famosa 
Maleka? Si tienes tiempo, me gustaría 
comprobar si es tan veloz como dicen. 

«Se terminaron las revelaciones — 
advirtió Juan—; ¿y me está ofreciendo 
realmente una carrera?» Miró 
detenidamente al rostro sereno de 


Narsés y a la yegua persa. 

— Ya estamos casi en el hipódromo 
—dijo por fin—. Si ese jamelgo tuyo 
puede correr... 

Narsés sonrió más abiertamente que 
de costumbre y espoleó a su yegua persa 
para que fuera al trote. 

Maleka ganó la carrera por un 
cuerpo y Narsés sonrió a Juan casi 
bonachonamente. 

—¡Dios Todopoderoso!  —dijo, 
sofrenando su montura—. ¡Mal presagio 
s1 un árabe puede vencer a los romanos 
y a los persas a la vez! Ah, pero qué 
placer estar lejos de la oficina. Debería 
hacerlo más a menudo. 

—AsÍ es. Te sienta bien. 


Narsés le dirigió una mirada rápida 
y triste y movió la cabeza. 

—Los eunucos están para eso: para 
sentarse en oficinas y ocuparse de la 
corte. Aunque quizá... no Importa. 
Estimado Juan, debo atender al señor. 
¡Salud! Te veré por la mañana. 

— ¡Salud! ——espondió Juan. El 
chambelán principal espoleó su jaca y 
cruzó a medio galope el duro terreno del 
hipódromo, con la guardia personal que 
lo seguía de cerca. Juan intentó 
imaginárselo tomando una bolsa llena de 
oro en medio de una multitud aullante 
proclamando a un emperador rival, 
pasando a cuchillo a los partidarios de 
Justiniano en las calles y quemando la 


mitad de la ciudad. Para su sorpresa, no 
le fue difícil. El eunuco tenía una 
especie de coraje impasible, de energía 
sin límites, que le permitía a Juan 
imaginárselo enfrentándose a los 
rebeldes con una sonrisa en los labios. 

Jacobo, que había observado la 
carrera con los guardias desde la línea 
de partida, se acercó trotando y siguió la 
mirada de su señor. 

—Los guardias dicen que Su 
Ilustrísima es todo un hombre de verdad; 
no importa que sea un eunuco —comentó 
Jacobo. 

—Puede que tengan razón — 
coincidió Juan y dirigió a Maleka hacia 
palacio. 


Anastasio, gravemente enfermo, 
miró por el umbral de la muerte durante 
un día antes de cerrar la puerta de mala 
gana para acabar recuperándose. Juan 
llamó a su casa una mañana temprano 
días después de verse allí con Narsés y 
encontró al escriba sentado en la cama y 
bebiendo una infusión de cebada. La 
imagen era como un amanecer; hasta 
entonces no se había percatado de lo 
mucho que estimaba al viejo. 

—Has venido muy temprano —dijo 
Anastasio—. ¡Quédate a desayunar! 

Con pesar, Juan hizo un gesto con la 
cabeza. 

—He sido invitado a desayunar con 


la Augusta y... —explicó. 

—No deberías haber venido —le 
replicó Anastasio, alarmado—. Llegarás 
tarde. 

—Lo dudo. Ella se levanta tarde. 
Además, ha valido la pena venir. 
¡Ánimo!  —Anastasio le sonrió 
sorprendido y Juan le devolvió la 
sonrisa para después precipitarse 
escaleras abajo y cruzar velozmente las 
calles (había ido a pie), sonriente, 
maravillado del sincero afecto que el 
viejo le inspiraba. 

La emperatriz estaba aún bañándose 
cuando llegó, pero sus sirvientes lo 
dejaron pasar al salón de desayuno y 
Teodora no tardó en aparecer. Era una 


mañana cálida y brillante de primavera. 
En el jardín, las plantas de azafrán y los 
jacintos estaban en flor y en las vides de 
la terraza habían brotado verdes 
pámpanos pegajosos. La emperatriz hizo 
mover el diván al triclinio antes de 
sentarse y se tumbó sensualmente al 
tibio calor de la mañana, comiendo pan 
azafranado y uvas en miel. 

— ¿Has estado enamorado alguna 
vez? —preguntó a Juan con una sonrisa. 

—¿Por qué? —le preguntó Juan, 
sonriéndole a su vez. Era difícil no 
sonreír a Teodora, tan abierto y 
contagioso era su placer en esta estación 
del año. 

Se encogió de hombros, sonriente, 


con los ojos entornados. 

—Es primavera. 

»Los membrillos cidonios beben en 
primavera 

las corrientes puras de los ríos, 

y la nueva sombra de las vides se 
hunde 

donde crecen espesos los pámpanos 
en flor. 

Pero a mí el amor no me da tregua, 

y avanza como el gélido cierzo de 
Tracia 

a impulsos de la locura que me 
consume... 

»Debes saber a qué me refiero. Yo 
solía enamorarme todas las primaveras, 
siempre. Juan se echó a reír. 


—A mí no me quita el sueño el 
amor, sólo porque haga calor, claro que 
no. 

Ella le alargó un racimo de uvas. 

— ¿Has estado enamorado alguna 
vez? Vamos, ya eres un hombre. No 
puedes ser virgen. 

Juan dejó de sonreír, profundamente 
turbado. 

Teodora se llevó la mano a la boca. 

—.¡No lo puedo creer! —exclamó—. 
¡No puede ser verdad! —Lanzó una 
carcajada sacudiendo la cabeza—. ¡Un 
hombre, mi hijo, y aún virgen a los 
veinticuatro años! 

—Nadie tiene que ser más 
respetable —sentenció Juan con aguda 


precisión— que quien pertenece a una 
familia respetable. 

Su madre dejó de reír. 

—Es cierto. No se permiten 
prostitutas, muchachas respetables ni 
hablar, y afrontar los gastos de una 
concubina es casi imposible. No había 
pensado en ello. ¡Pobre hijo mío! 
Bueno, la castidad agrada a Dios y la 
prostitución es un comercio perverso, en 
el que las muchachas pobres sufren y los 
chulos se hacen ricos. He estado 
intentando extirparla de Constantinopla 
durante años. Me alegro de que no 
tengas nada que ver con eso. —Lo miró 
seria por un instante, pero la sonrisa no 
tardó en regresar a su rostro. Se estiró y 


movió los dedos de los pies a los rayos 
del sol—. Pero, ¿has estado enamorado 
alguna vez? 

Juan se sorprendió devolviéndole 
una sonrisa tímida. 

—SÍ. 

—¡Ah! —giró sobre su vientre y 
apoyó la barbilla entre las manos—. 
Cuéntamelo. 

Él se encogió de hombros. 

—No hay mucho que contar. Uno de 
los magistrados de Bostra tomó una 
concubina un par de años después de 
que muriera su esposa. Era una 
muchacha respetable, hija de un hombre 
libre, le dio una vivienda digna y vivía 
con ella abiertamente. Me enamoré en el 


momento en que la vi..., tenía dieciocho 
años en esa época y era muy hermosa. 

—; Cómo era? 

—Como una estatua de marfil y oro. 
Tenía sangre goda y era hermosa como 
los dioses. Se llamaba Criseida. Yo 
solía fantasear que su patrón se cansaría 
de ella y que cuando la abandonara, yo 
me podría acercar y proponerle 
matrimonio. 

Teodora volvió a sonreír, como un 
gato a la luz del sol. 

— Pero el que la mantenía no lo hizo, 
y tú sufriste durante años en silencio. 
¡Pobre hijo mío! ¿Alguna vez pudiste 
conocerla? 

Juan se rió con tristeza. 


—Eso es lo peor de todo. 
Aproximadamente un año después de 
que su patrón la instalara en su casa, mi 
padre tuvo que tratar algunos asuntos 
con él sobre una finca y lo visitó con 
frecuencia. Yo iba con mi padre para 
tomar notas y una tarde me colocaron en 
el mismo triclinio con Criseida durante 
la cena mientras los mayores hablaban 
de negocios. 

—¿Y no sabías qué decirle? 

—No lo necesitaba. Ella comenzó 
preguntándome qué había visto que 
llevaran las mujeres en Beirut en mis 
viajes de negocios ese invierno, y 
continuó hablando de que había estado 
tejiendo una túnica nueva para su 


querido patrón pero que se le había 
acabado la lana azul y no podía comprar 
más del mismo color por todo el dinero 
del mundo. Y me contó sobre los 
resfriados de los hijos de su hermana y 
cómo su hermano había conseguido una 
verdadera ganga en una alfombra de 
pelo de camello. Yo la había adorado 
como a un icono, y no sabía qué decir. 
Había estado tan desesperado por hablar 
con ella, que no podía admitir que hacia 
el final de la cena deseaba 
desesperadamente apartarme y oír una 
conversación de adultos. Pocos días 
después, ocurrió lo mismo en otra cena, 
y tuve que admitirlo: Criseida era 
hermosa y una muchacha encantadora, 


pero muy aburrida y nada inteligente. 
Tanto me decepcionó, que juré no 
volverme a enamorar. 

Teodora sonrió. 

— ¡Pobre Juan! ¿Y nunca volviste a 
hacerlo? 

—No he tenido muchas ocasiones. 
Intenta no enamorarte si sabes que nada 
puede resultar de ello si lo haces. 

Ella le dirigió una mirada brillante y 
juguetona. 

— Así que, como Hipólito, has dicho 
un largo adiós a Afrodita. ¿Y qué hay 
del matrimonio? 

Se la quedó mirando un instante con 
la boca abierta; después la cerró. 

—¿Matrimonio? No habrás... — 


Tuvo una súbita y terrorífica idea de que 
Teodora ya había dispuesto algo, que 
una muchacha lo esperaba en una 
antecámara con su rica o importante 
familia detrás, lista para inspeccionar al 
novio y que lo casarían con la 
desconocida al instante. Era posible. 
Todos los viejos amigos de Teodora 
relacionados con el teatro y el 
hipódromo habían tenido matrimonios 
espléndidos arreglados para ellos por la 
emperatriz, a veces para sorpresa de sus 
parejas. A ella le gustaba ser 
casamentera y desempeñaba el papel 
con alegría. Pero el pensar que ella 
podría haber hecho eso por él, sacó de 
quicio a Juan, le trastornó todos sus 


esquemas, y se sintió terriblemente 
desnudo y desamparado. No podía 
existir ninguna distancia emocional 
prudente, ninguna invulnerabilidad en la 
consumación de un matrimonio. «Odio 
esta ciudad —pensó, con una oleada de 
pasión casi aterradora—. Es una trampa 
en un laberinto suspendida sobre un 
abismo: justamente cuando uno se cree a 
salvo, en realidad está atrapado. Han 
rehecho mi vida y me han cambiado. Me 
espían; ahora me ayuntarán con alguna 
muchacha elegida por mi madre y seré 
llevado Dios sabe dónde. ¡Oh, Madre de 
Dios, quiero salir!» 

Pero Teodora se echó a reír. 

— ¡Vamos, no es para ponerse así! 


No, querido, no he dispuesto nada. En 
verdad me gustaría dejarte en paz un par 
de años, darte la oportunidad de 
concentrarte en tu carrera y arreglar algo 
para ti cuando las circunstancias sean 
más convenientes. Pero si el amor te 
tuviera impaciente, bien, te podría 
encontrar a alguien ahora. Ya que no lo 
estás, dejémoslo, ¿de acuerdo? 

Aliviado, Juan asintió. Teodora se 
rió nuevamente y movió la cabeza. 

—-Deduzco que la carrera va bien — 
susurró con satisfacción—. He oído que 
estás sacando los archivos del 
Capadocio de las garras de la hija. 

Juan le habló de Eufemia. Teodora 
escuchó, mascando uvas y moviendo el 


pie dentro de una sandalia, en el aire. 
—¡Conque ella conocía dónde 
estaban los archivos! —comentó cuando 
Juan terminó—. ¡La inmunda hipócrita! 
Ten cuidado con esa muchacha, querido. 
Su padre era un bruto vicioso y perverso 
como el rey de los diablos y parece 
como si se lo hubiera transmitido. Si no 
estás en guardia con ella, te meterá 
arteramente en algo y te extorsionará. Si 
por mí fuera, mandaría arrestar a la zafia 
esa y buscar los archivos en la casa... 
pero supongo que los habrá escondido. 
Juan bajó la mirada y se contempló 
las manos un instante. «¿Será Eufemia la 
que me está espiando? —se preguntó—. 
Podría averiguarlo. Podría mencionarlo 


ahora... pero ¿qué haría la emperatriz?» 

Levantó la vista, vio la ferocidad 
reflejada en los ojos oscuros y en el feo 
gesto de la boca de la emperatriz y 
recordó lo que le había ocurrido al 
padre de Eufemia. «No le puedo desear 
a ella que la vuelvan a castigar, y menos 
por culpa de su padre. Ella no me gusta, 
pero es inocente. ¿Teodora realmente la 
pondría en la cárcel? ¿Y qué más le 
ocurriría? ¡Ojalá yo supiera cuáles son 
los límites; ojalá supiera a dónde 
quieres que yo vaya, Augusta!», pensó 
con un deje de tristeza. 

—Los habrá escondido —coincidió 
Juan—. Y no creo que realmente 
merezca que la arresten. Es una arpía, 


pero supongo que tiene que tratar de 
ayudar a su padre. Y de todo lo que 
puedo deducir, me parece a mí que 
nunca supo mucho de lo que él hacía, de 
todos modos. Él pensaba que las 
mujeres no debían meterse en asuntos de 
gobierno. 

— ¡Era un bruto astuto, codicioso y 
sin principios!  —dijo Teodora 
apasionadamente—. Solía contarle 
mentiras sobre mí a Pedro. Yo le odiaba. 
Pero tienes razón, supongo que él no le 
contó nada a ella. —Permaneció un rato 
con el rostro ceñudo, la cabeza entre las 
manos, para después sonreír 
maliciosamente—. Bien, si intenta 
seducirte, déjala. En realidad, podrías 


incitarla a que lo hiciera. No creo que la 
experiencia te haga daño, y le haría bien 
a su padre volver y encontrar que ha 
convertido a su hija en una prostituta. 

Juan se sintió un poco asqueado. 
¿Seducir y abandonar a una muchacha 
que a uno no le gusta, para vengarse de 
su padre? 

—No, gracias —dijo 
tranquilamente. 

Teodora le dirigió una mirada 
severa. Primero la malicia desapareció 
de su sonrisa, luego la sonrisa misma se 
desvaneció. 

— Tienes razón —dijo suavemente 
—. Es un plan cruel. No creo que yo lo 
deseara, en tu lugar. No sería muy buena 


introducción al amor...; si no recuerdo 
mal, es una muchacha gorda y con 
granos. 

—N o es ninguna belleza —coincidió 
Juan. Por segunda vez en esa mañana se 
sintió ligeramente aliviado. Pensó: 
«Tiene algunos límites. Ella piensa en 
traspasarlos, pero no lo hace». 

Teodora se echó a reír y le ofreció 
uvas. 


La emperatriz había invitado al 
emperador a cenar en su palacio y a 
pasar la noche juntos. Cenaron ostras y 
jabalí rociado con una salsa brillante de 
higos, regado por una jarra de un vino 
de Lemnos inmejorable, e hicieron el 


amor en la gran cama cubierta de 
púrpura de Teodora. Una lámpara sola 
brillaba en el lampadario dorado. 
Cuando era joven, Teodora se había 
visto obligada a ahorrar el aceite de las 
lámparas, y ahora, en cambio, le gustaba 
dejar que las lámparas se consumieran. 

Justiniano yacía al lado de su esposa 
en un estado de absoluta felicidad física. 
Examinó tiernamente a Teodora. La 
colcha púrpura, trabajada con imágenes 
de ninfas y de pastoras, se enredaba en 
su cintura. Su torso desnudo brillaba con 
el baño de luz dorada. «Hermosa como 
siempre», pensó mientras la acariciaba. 
Ella sonrió. 

—Cuando nos casamos, dijiste que 


pasaríamos todas las noches juntos — 
murmuró ella. 

—Bien, lo hicimos durante unos 
años. Pero una emperatriz debe tener su 
propia casa. Y a ti te gusta dormir más 
que a mí, perezosa. 

Teodora sonrió con una sonrisa 
adecuadamente indolente, le tomó la 
mano y se la llevó a los labios para 
mordisquearle los dedos. 

—Deberías pasar todas las noches 
conmigo, aunque yo tenga mi propia 
casa. 

—No dirías eso si yo viniera a la 
cama tres horas después de la 
medianoche después de deliberar con 
los obispos. 


Ella contuvo una risita cantarina. 

—Pasa toda la noche con los 
obispos y luego ve a la cama con una 
prostituta. 

—Ahora, querida... —La besó—. 
Sabes que no me gusta que hables así de 
ti misma... aunque sea en broma. 

—Lo sé... y tú sabes que no quiero 
hablar de obispos. En cuanto alguien 
dice «monofisita» o «calcedonio» te 
pones serio como un monje. Hablemos 
de otra cosa. 

—-Muy bien. ¿Sobre qué? 

Teodora se dio la vuelta y se apoyó 
sobre un codo. 

—( Debo conseguirle a mi primo 
Juan una esposa ahora o dentro de un par 


de años? No acabo de decidirme. —Sin 
aparentarlo, observó detenidamente a su 
esposo. Narsés le había hecho su 
advertencia con mucho tacto, pero ella 
había captado su significado con 
claridad. 

—Estás pensando en  casarlo, 
¿verdad? —dijo el emperador, a quien 
se le esfumó parte de su satisfacción. El 
tema era como un dolor de muelas, 
continuamente avivado por una lengua 
débil. Por otra parte, un matrimonio 
siempre era tranquilizador. 

—¡Mm! | —murmuró Teodora, 
percibiendo internamente que Narsés 
tenía razón, como era frecuente. 

«¡El muy tonto ya tenía que saber 


esas cosas! Por lo menos sabía más de 
lo que admitía saber. He aquí un desafío, 
pues: ¿podré tranquilizar a Pedro sin 
casar a Juan ahora mismo?», pensó 
refiriéndose a su marido. 

—S1 le encuentro una muchacha 
ahora —dijo seriamente— ella le 
ayudaría a establecerse, a avanzar en su 
carrera y a proporcionarle un hogar 
decente. Pero si espero un par de años, 
podría hacer un matrimonio mejor para 
él. Creo que dentro de un par de años 
tendrá un rango del que ahora carece. 

—¿Cuan alto ha de ser el rango que 
piensas para él? 

—Tan alto como sea posible — 
replicó con firmeza—. Por lo menos 


patricio. Pero tendrá que pasar por 
algunas oficinas más antes de 
conseguirlo. 

—-Me alegra que pienses así. 

—¿Por qué hablas con ese aire 
reprobatorio? No quiero que tenga 
trabajos que no pueda realizar. Pero ya 
que es tan competente o más que la 
mayoría de los candidatos, ¿por qué no 
él en vez de ellos? Al fin y al cabo, es 
mi primo. 

—Una recomendación formidable — 
coincidió Justiniano, con solemmidad—. 
¿Con quién lo casarías si tuvieras que 
casarlo hoy? 

—Ése es el problema. Puedo pensar 
en media docena de muchachas, todas 


ricas, todas hermosas, y un par de ellas 
también inteligentes. Está la hija de mi 
amigo Crisómalo, o la sobrina de Pedro 
Barsimes el banquero; sería fácil hacer 
que Juan se casara con alguna de ellas. 
Pero ninguna tiene ascendencia imperial. 
Y él necesita respetabilidad más que 
dinero. Si esperáramos un par de años, 
podría arreglárselas para casarse con el 
poder tanto como con la riqueza. 

Luego Teodora agregó para sí 
misma: «Y yo quiero que se case con el 
poder. La riqueza está muy bien, pero es 
el poder lo que cuenta; si se tiene poder, 
también se tiene riqueza». 

Justiniano se rió. 

— ¡Casamentera incorregible! Ya has 


hecho que tu nieto esté comprometido 
con la hija de Belisario y tu sobrina a mi 
sobrino. ¿A quién imaginas para tu 
sobrino Juan, entonces? ¿Justina, la hija 
de Germano? 

—Ya está comprometida con el 
sobrino de Vitaliano —terció Teodora 
—. Y Passara nunca aprobaría el 
matrimonio... aunque no es que su hija 
granulienta valga mucho, de todos 
modos. 

—¿Qué piensa tu sobrino de todo 
esto? 

—;¡Oh, no le he dicho nada! Sólo le 
crearía preocupaciones. 

— Ten cuidado, o se casará con 
alguna muchacha del teatro que no le 


convenga. 

Teodora se echó a reír. 

— Puedo arreglármelas con 
cualquier mujerzuela que elija y si ella 
fuera capaz de hacerme frente, quizá no 
me importaría. Pero mejor que no 
conozca a ninguna cándida, boba, 
virtuosa y de clase media, o me 
desentenderé de él. No creo que se case 
con nadie sin consultarme, querido. Ha 
sido muy correcto y respetuoso: sabe lo 
que se le debe a una protectora. 

El emperador sonrió. Sus propios 
celos le parecieron de repente 
improbables y casi irreales. Se 
preguntaba si realmente se había sentido 
así y por qué. 


—S1I quieres  organizarle un 
matrimonio suntuoso, tendrá que tener 
alguna experiencia militar —dijo a 
Teodora—. La corte y las oficinas están 
muy bien, pero son caminos lentos para 
el progreso. Para cuando tu primo llegue 
a ser patricio a través del trabajo de 
secretario, estará más preparado para 
retirarse que para casarse. 

— ¡Mm! Si no se casa ahora, podría 
ser asignado a algún general en 
campaña. —<Dejemos que Pedro vea 
que no me importa nada si Juan está 
lejos... y una temporada de servicio 
militar sólo será una ventaja», pensó 
Teodora—. Yo me preguntaba si 
podríamos enviarlo como asesor de 


Martino en el este. Habla árabe, arameo 
y persa. 

—Allá sería útil, sin duda. Es una 
posibilidad. Lo tendré en cuenta cuando 
haga los nombramientos. Pero para serte 
sincero, mi vida, creo que para entonces 
la guerra ya habrá terminado. ¡Dios no 
lo permita! Tendremos que ver qué 
ocurre este verano. Pero Cosroes no 
logró nada de qué hablar en sus 
invasiones de los últimos tres años y 
perdió muchísimo tiempo y dinero 
sitiando Edesa. 

— ¡Ruego a Dios que la guerra 
termine!  —suplicó Teodora con 
vehemencia—. Ese conflicto estúpido, 
insensato, lamentable, detestable, nos ha 


costado tanto... aunque supongo que si 
termina, mi primo tendrá que ir con 
Belisario a Italia o con Areobindo a 
África. Yo preferiría tenerlo en el este; 
tendrá más éxito allí. 

—Hay otra posibilidad —-sugirió 
remarcando las palabras el emperador 
—. Narsés lo tiene en muy alta estima, 
tú lo sabes. Dijo que estaba 
«completamente satisfecho». Viniendo 
de Narsés, es un gran elogio. 

Teodora desplegó una amplia 
sonrisa. 

—Lo es, ciertamente. Narsés mismo 
no tiene parangón. —Teodora había 
comprendido dos cosas de la 
advertencia del eunuco, aparte de la 


observación principal: que Narsés sabía 
que las sospechas eran infundadas y que 
sentía aprecio por Juan. Ella siempre 
había apreciado a Narsés y sintió ahora 
una oleada de afecto hacia él. «Debo 
hacer algo por él», pensó. 

El emperador enarcó las cejas y 
asintió. 

—Estaba pensando que ya que 
Narsés tiene por fin un secretario con el 
que está satisfecho, no le gustaría 
perderlo. Necesitamos crear otra fuerza 
de mercenarios, por lo que pueda pasar 
en Persia, ya que la peste nos dejó 
debilitados. Estaba considerando enviar 
a Narsés a Tracia para reclutar algunos 
de los hérulos. Es casi el único hombre 


que puede lograr algo de esos salvajes. 
Tu primo podría ayudar en el 
reclutamiento y luego, si demuestra ser 
competente, a dirigir el ejército. Si la 
guerra persa no ha terminado, podemos 
enviarlos al este. En caso contrario, los 
podemos pasar a Belisario. 

—Está pidiendo ya más tropas, 
¿verdad? —andicó Teodora—. ¡Y ni 
siquiera está en Italia! Eso parece una 
buena idea, sin embargo. A Narsés 
ciertamente le gustará. 

—;De verdad? 

Teodora se rió y deslizó un dedo por 
la nariz del emperador. 

— ¡Vida mía, a él sencillamente le 
encanta salir de la ciudad y jugar a los 


soldados! ¡Debes saber eso! Si no 
hubiera sido vendido como esclavo, 
creo que habría terminado de bandido en 
Armenia. ¡Capitán Narsés, el terror de 
los comerciantes persas! Es mejor en 
eso de lo que jamás le has dado la 
oportunidad de demostrar. Ese desastre 
en Italia realmente no fue culpa suya. 

Justiniano sonrió. 

—Eso es lo importante. Muy bien. 
Lo enviaré a Tracia y le daré algún título 
militar. 

—Es una buena idea también para 
mi primo —asintió Teodora, sonriéndole 
a su vez—. Juan puede ir a cubrirse de 
gloria entre los hérulos, volver dentro 
de unos años y casarse con una dama... y 


eso será haberme ocupado de él. 
Gracias, queridísimo. 

Se reclinó sobre las almohadas de 
seda y sonrió a su esposo, con los ojos 
entornados. El la besó. 

—Espero por tu propio bien que 
haga exactamente eso —le dijo 
Justiniano—. Pero prefiero que mi niña 
del teatro sea la dama más orgullosa del 
imperio. 


VI - Los hérulos 


Dos días después, cuando Juan se 
presentó al trabajo en la oficina interior, 
Narsés lo recibió sonriente, pero tenso y 
con los ojos inusualmente brillantes. 

— Tenemos que hablar —le anunció 
y lo llamó hacia la antesala privada de 
la parte de la oficina que daba a la 
corte. Juan reunió apresuradamente las 
tablillas y lo siguió. 

El salón privado estaba oscuro: 
llovía copiosamente y las lámparas 


estaban apagadas. Narsés estaba de pie 
en el centro y, sonriente, miró hacia la 
ventana semioculta. No bien hubo 
cerrado Juan la puerta, le sonrió. 

—-¿Qué sabes acerca de los hérulos? 
—le preguntó. 

De todas las tribus bárbaras cuyas 
cartas y representantes navegaban por 
las oficinas, los hérulos cubrían el 
mayor espacio en los archivos. Juan 
titubeó un instante, intentando ordenar el 
material acumulado en su mente; luego 
dijo con cautela: 

—Son una tribu de bárbaros, 
emparentados con los godos, que habitan 
en la Alta Mesia cerca de la ciudad de 
Singidunum. Nos suministran grandes 


cantidades de mercenarios, bajo la 
dirección de Faras en África, bajo 
Filemut en el este. 

—Sí, sí, sí —dijo Narsés con 
Impaciencia—. ¿Qué más? 

Juan titubeó nuevamente, 
desorientado por la atmósfera de 
entusiasmo contenido. «Narsés sabe 
sobre los hérulos más que nadie en 
Constantinopla. Se encarga de todas las 
delegaciones y es amigo de la mayoría 
de sus líderes. ¿Por qué estará 
interesado en saber lo que sé yo? 
¿Habrá una crisis? ¿Alguien ha dejado 
escapar información  importante?», 
pensó. 

—Hace dos años los  hérulos 


mataron a su rey en Mesia —dijo 
lentamente, tanteando el terreno—. Se 
llamaba  Ocos. Había intentado 
fortalecer su poder a expensas de los 
nobles, por eso no lo querían. El año 
pasado los nobles decidieron que, 
después de todo, ambicionaban tener un 
rey y nos pidieron que les enviáramos 
uno. 

—No exactamente —dijo Narsés, 
volviendo a sonreír—. Primero enviaron 
una embajada a Tule. Querían un rey de 
sangre real y creían que aún existían 
miembros de la familia entre los hérulos 
del extremo norte. Luego, bajo presión 
de Constantinopla, aceptaron como rey a 
uno de nuestros comandantes aliados, 


Souartouas. La embajada de Tule no ha 
regresado aún. Podría haber problemas 
si vuelve con éxito. Pero por el 
momento los hérulos son cordiales con 
nosotros. —El chambelán hizo una 
pausa, sonriendo a Juan con una mirada 
radiante pero reservada—. Y nosotros 
les vamos a hacer una visita. 

Juan se le quedó mirando, sin 
expresar su sorpresa. 

—¿A quiénes te refieres al decir 
nosotros? —preguntó. 

Narsés sonrió. 

— Tú, yo, mis servidores, doscientos 
guardias escogidos y, si la guerra persa 
ya se ha terminado, Filemut y quinientos 
caballeros aliados. Hemos de reclutar 


tropas, bien porque las necesitemos en 
el este o para facilitárselas a Belisario 
para su campaña italiana: tantos 
hombres como sea posible, diez mil al 
menos. Partimos este verano, las 
reclutamos en el otoño y pasamos el 
invierno en la región. Si realmente 
vamos a Italia, tendremos que llevar las 
tropas a Dyrrachium y embarcarlas allí 
la próxima primavera. Si no, 
regresaremos por Constantinopla. Yo 
tendré el mando provisional y autoridad 
para recaudar fondos, gastarlos y 
requisar vituallas según mi criterio. Tú 
tendrás un cargo en la guardia imperial 
(tanto en la guardia personal como en la 
de palacio) y posiblemente el rango de 


comandante después. 

—¡Oh! —exclamó Juan, todavía 
mirándolo inexpresivo. 

«Partimos este verano —se repetía 
en silencio—. Reuniremos tropas... Dios 
Todopoderoso, ¡vamos a la guerra! 
Lejos de esta ciudad tramposa y de los 
espías y del frío y de las preguntas, lejos 
para defender el imperio» 

—¡Oh! —dijo nuevamente y su 
callada incredulidad comenzó a caer 
como la piel de una víbora—. ¿Es 
verdad? ——preguntó, temiendo que 
resultara ser un rumor. 

Narsés asintió alegremente, aún 
desplegando una amplia sonrisa. 

—Su Sacra Majestad me lo dijo esta 


mañana. Yo sabía que había estado 
considerando un movimiento así, pero 
pensé que se decidiría por enviar a otro. 
Tampoco me esperaba el rango militar. 
Pero aún no se lo digas a nadie. 
Tendremos que reorganizar la oficina 
antes de partir; quiero reducir las 
recomendaciones y los sobornos a un 
mínimo. 

—No, no... —Juan no sabía qué 
decir, se detuvo. Se encontró con los 
ojos de Narsés. Los dos se miraron 
fijamente un instante. «Está tan 
entusiasmado como yo», pensó Juan. 

—?Por supuesto —apuntó Narsés—, 
será un trabajo terriblemente duro. 
Movilizar diez mil hombres de un lado a 


otro es difícil en cualquier momento, y 
mucho peor cuando se trata de bárbaros 
de una tribu particularmente salvaje. 
Además existe el peligro real de que la 
embajada a Tule se presente con un rey 
rival de los hérulos y nuestras tropas se 
amotinen. Y Tracia y Mesia son regiones 
muy pobres, salvajes e inhóspitas, donde 
la dureza es condición de vida. 

Juan hizo un gesto con la cabeza. 

—Es de una belleza maravillosa, 


indescriptible. 
Narsés se echó a reír. 
—SÍ, ¿verdad? ¡Adiós, 


Constantinopla! Pero recuerda, aún no 
debes decírselo a nadie. 


La prohibición de contarlo duró un 
mes y sólo fue levantada cuando hubo 
finalizado la reordenación de la oficina 
entre Narsés y sus escribientes en la 
corte imperial. Las tareas del chambelán 
serían divididas entre otros dos 
funcionarios: uno de los eunucos de 
palacio se encargaría de las audiencias 
y de atender al emperador y un agente 
del jefe de las oficinas se ocuparía de 
los asuntos financieros, legales y 
diplomáticos. Los tres escribas 
permanecerían en la oficina y se nombró 
a Sergio para que actuara como 
secretario ocupando el lugar de Juan. 

—; Sergio? —preguntó Juan 


sorprendido cuando Narsés le puso al 
corriente. 

—+Es inteligente y competente — 
respondió Narsés con frialdad—. Estoy 
seguro de que se las arreglará muy bien. 

—Sí, pero Anastasio es honrado. 

Narsés suspiró y dirigió a Juan una 
mirada de afectuosa ironía. 

—La responsabilidad podría matar a 
Anastasio. Nunca le ha gustado ejercer 
la autoridad y se preocuparía demasiado 
por lo que hiciera, hasta enfermar de 
nuevo. Tiene que ser Sergio, que se 
mantendrá dentro de los límites 
sabiendo que volveré. 

— Muy bien —dijo lentamente Juan. 
La necesidad de asegurar una 


transferencia de poder ordenada 
significaba que tendría que pasar las 
próximas semanas trabajando muy cerca 
de Sergio. «Exactamente la oportunidad 
que busca Sergio para meter las narices 
en mis asuntos —pensó Juan preocupado 
—. Ojalá supiera si lo hace por su 
cuenta o si alguien le paga.» 

Para cuando se divulgaron las 
noticias, Anastasio ya se había 
recuperado, pero no dijo nada cuando 
Narsés hizo su discurso en la oficina 
bosquejando la reorganización llevada a 
cabo. Estuvo con el ceño fruncido 
durante el resto del día, pero a la 
mañana siguiente se levantó bruscamente 
mientras preparaba un archivo. 


—nNecesito hablar con el ilustrísimo 
Narsés —le dijo a Juan y salió dando 
una patada a la puerta en dirección a la 
oficina interior. Juan oyó que levantaba 
la voz pidiendo hablar con Narsés en 
privado, pero no oyó nada durante 
media hora. Un obispo y un senador 
quedaron esperando hasta que el viejo 
escriba salió dando otro portazo y se 
hundió nuevamente en su asiento. El 
chambelán del emperador se acercó a la 
puerta de la oficina y se quedó allí un 
momento, mirando a Anastasio, que le 
daba la espalda, con una mezcla de ira y 
remordimiento; se encogió de hombros e 
hizo a Juan un gesto para que hiciera 
pasar al siguiente—. ¡Maldito sea! — 


maldijo Anastasio en voz baja, 
arrastrando su archivo todavía sin 
terminar. Miró a Juan con odio—. Y 
maldito seas tú también. Bonita jugada 
me hacéis, dejándome a las órdenes de 
ese rastrero de Sergio. ¡Qué encanto 
volver a trabajar así! 

—Lo siento —dijo Juan con pesar. 

Anastasio dio un bufido. 

—A ti te puedo entender. Eres joven 
y cualquiera de tu edad con un mínimo 
de ambición preferiría estar en el campo 
de batalla que esgrimir plumas en una 
oficina. Pero un hombre del rango del 
ilustrísimo Narsés... ¡y a su edad, 
también!... debería saberlo. 

—¿Qué quieres decir con «a su 


edad»? ¿Qué edad tiene? 

—¿Cuántos años crees que tiene? 

—-¿Cuarenta y cinco? 

—Yo le eché cuarenta cuando lo 
conocí hace veinte años. Es por lo 
menos tan viejo como yo. No tiene 
ningún sentido que intente ser general 
otra vez. Sobre todo después del 
desastre de Italia. Pero no, él tiene que 
probar al mundo que no le quitaron el 
valor al quitarle los testículos... ¡como 
s1 cualquiera con un mínimo de sentido 
común creyera que lo guardaba ahí! 
Bien, le he dicho lo que pensaba, aunque 
a él le da igual, ¡maldito sea! — 
Anastasio apretó el archivo sobre el 
escritorio y colocó los clasificadores—. 


¡Y de ahora en adelante podéis guardar 
silencio al respecto! 

—Sí, Anastasio  —dijo Juan 
sumisamente y se inclinó en silencio 
sobre su trabajo. 

Sergio estaba encantado, como era 
de esperar, con la novedad de la partida 
de su superior y la de su propio ascenso, 
de ahí que anduviera toda la semana 
sonriendo afectadamente. 

—Un puesto en la guardia personal 
es algo importante —aseguró a Juan 
mientras recorrían el archivo—. Debes 
pagar mil solidi o más si intentas 
comprar tu ingreso. Aun así, no te 
envidio el que tengas que ir a tratar con 
los  hérulos. Son el pueblo más 


repugnante del mundo. Aunque supongo 
que para ti ese honor corresponde a los 
sarracenos. 

«¡Ya está otra vez a ver si saca algo! 
—pensó Juan fatigado—. Alguien 
sospecha algo, para que Sergio insista 
sobre Beirut y Arabia del modo en que 
lo hace.» 

—No sé mucho sobre los sarracenos 
—replicó—. Por lo general no suelen 
llegar hasta Beirut. Sólo les compramos 
los caballos. 

Sergio sonrió y fingió estudiar las 
notas del sistema de archivos. 

«Evasivo como siempre. Todo el 
dinero que he gastado siguiendo sus 
pasos, y no me ha llevado a ningún lado. 


Y ahora tendré que dejarlo hasta que 
vuelva de Mesia. Bien, al menos he 
conseguido ascender», pensó con ira. 

Fue a finales de mayo cuando Juan 
informó a Eufemia de que partía. 

La enorme y vacía casa de la 
muchacha estaba menos desnuda ahora. 
Algo de la fortuna restituida había ido a 
la casa, aunque Juan sospechaba que la 
mayor parte del dinero la tendría el 
Capadocio en Egipto. Habían terminado 
el intercambio de información 
vespertino, por lo que la hija del 
Capadocio estaba tranquila y contenta. 
Eufemia se sentó con las piernas 
recogidas sobre el diván, una copa con 
vino aguado en la mano, sonriendo ante 


una lista que Juan le había dado. Se le 
habían soltado algunos mechones, por lo 
general tan bien sujetos, y le caían 
haciendo una suave onda sobre la 
mejilla. «Una muchacha con granos — 
pensó Juan, recordando la descripción 
de Teodora—. Pudo haber sido cierto 
cuando era más joven, pero ahora no es 
gorda. Hasta sería hermosa si no se 
envolviera en esos vestidos negros y no 
se sujetara el cabello con sombreros y 
redecillas. Pero no quiere ser bonita; lo 
que todas las mujeres quieren, casarse y 
tener hijos, no parece interesarle en 
absoluto. Supongo, no obstante, que no 
se puede casar de todos modos. Nadie 
tomaría por esposa a la hija de un 


funcionario caído en desgracia y odiado 
por la gran mayoría. ¿Qué quiere, aparte 
de sacar a su padre de la cárcel? 
¿Vengarse de la emperatriz? ¿Poder? ¿Es 
ella quien me está espiando? ¿Y por 
qué?» 

Eufemia levantó la vista; le 
sorprendió observándola y frunció el 
ceño. 

—¿Qué miras? —le preguntó. El 
tratamiento formal no había durado 
mucho. 

— Tengo que decirte que partiré a 
Mesia el mes que viene —anunció Juan 
sencillamente. 

Ella se quedó mirándolo 
boquiabierta un instante. 


—¿A Mesia? ¿Por qué? 

—El ilustrísimo Narsés ha sido 
elegido para reunir una fuerza de 
mercenarios hérulos. Yo iré con él. 
Estaremos un año fuera. 

Ella se puso colorada. 

—-¿Un año? Pero... pero ¿qué pasará 
con la información que necesito? Tengo 
una carta de mi padre de la semana 
pasada; estaba satisfecho con la 
información, dijo que era inapreciable y 
que debía continuar; si te vas... —-Se 
interrumpió y se mordió el labio, 
enojada consigo misma por haberse ido 
tanto de la lengua. 

—Probablemente puedas llegar a un 
acuerdo con mi sustituto temporal —dijo 


Juan. Intentó no dejar ver con cuánto 
cuidado observaba la reacción de 
Eufemia ante la mención de Sergio—. 
Estará sin duda encantado de ayudar a la 
prefectura pretoria. 

Eufemia no dijo nada. Bajó la 
mirada, con el labio aún mordido, 
levantó el denso volumen de las listas 
retributivas, aún abierto en Siria, y lo 
dejó sobre el regazo. 

—¿Quién te sustituye? ——preguntó 
ásperamente, cuando el silencio se hizo 
molesto. 

—Un hombre llamado Sergio, el hijo 
de Demetriano el banquero. 

Ella suspiró. 

—He oído hablar de Demetriano 


Pulgar de Oro. ¿Qué tal es ese Sergio? 
¿Puedo confiar en él? 

—-¿Confías en mí? —preguntó Juan 
sarcásticamente. 

—Sí —le espetó ella, rápida y 
decidida—. Claro que sí. Confío en que 
tú no mientes ni me engañas con 
rumores, y confío en que sabes de qué 
hablas. A ti ya te conozco. A ese Sergio 
no. ¿Confiarías tú en él? 

—No —respondió Juan, lo bastante 
desconcertado como para decir la 
verdad—. Es codicioso y ladino; no 
confío nada en él. Pero él hará mi 
trabajo en la oficina y tendrá acceso a la 
misma información que yo. Supongo que 
puedes llegar a un acuerdo con él si 


quieres que sea de fiar. 

—Supongo que sí —convino ella, 
aún sin levantar la vista. 

Juan titubeó, con la mirada puesta en 
un punto por encima de la oscura 
cabeza. 

— También hay allí un anciano 
llamado Anastasio —dijo por fin—. Tú 
ya lo conoces, creo. No tiene el mismo 
grado de acceso al emperador, pero es 
honrado y escrupuloso. Y está 
profundamente contrariado ante la idea 
de que la prefectura se las tenga que 
arreglar sin sus archivos. Estará 
contento de atenderte si no te arreglas 
con Sergio. 

—Puedo arreglármelas con él — 


dijo, irguiéndose en su asiento y 
mirándolo desafiante—. Puedes traer a 
ese Sergio la semana que viene y llegaré 
a algún acuerdo con él. ¡Buenas noches! 

Juan se levantó, sintiéndose de 
pronto incómodo, como si hubiera 
perdido algo, como si hubiera dicho 
algo que no debiera. Y sin embargo, allí 
no se había dicho nada extraordinario. 

—Señora Eufemia, ¡salud! — 
respondió y bajó lentamente las 
escaleras, en busca de su caballo. «No 
creo que conozca a Sergio. Quizás no 
haya sido ella la que intentó sobornar a 
Jacobo. Pero si no, ¿quién ha sido 
entonces?», pensó. 

Suspiró y se encogió de hombros; 


sus pensamientos se volvieron ansiosos 
camino del norte. 


Juan abandonó la ciudad una cálida 
y ventosa mañana de principios de junio, 
montando tímidamente al lado de Narsés 
a la cabeza de más de setecientos 
jinetes. Se había puesto fin a la guerra 
persa con una tregua de cinco años, por 
eso los cuatrocientos caballeros hérulos 
marchaban por las calles de la ciudad 
detrás de los veinte servidores de 
Narsés y de un centenar de miembros de 
la guardia personal del emperador. 


Otros cien de la guardia de palacio 
cerraban la marcha. El emperador y la 
emperatriz, con otros doscientos 
guardias, acompañaban a las tropas 
hasta la Puerta Dorada. Allí la 
procesión se detuvo en la amplia 
explanada entre las dos murallas de la 
ciudad, primero la pareja imperial y su 
guardia y, después, en línea opuesta, las 
tropas destinadas a Mesia: setecientos 
hombres armados, setecientos caballos 
dispuestos en amplios semicírculos de 
luz y movimiento. Detrás de ellos, aún 
en la ciudad, una larga hilera de carros 
tirados por bestias de carga y 
conducidos por esclavos esperaba en la 
ancha calle. La gente se agolpaba contra 


las murallas para mirar. Juan pensó con 
alegría que era una imagen magnífica 
que valía la pena ver. La luz que 
brillaba en los cascos y en la armadura 
de los guerreros, resplandecía en las 
puntas de sus lanzas y en los arneses de 
los caballos. Los escudos esmaltados de 
los guardias imperiales, con el 
monograma de Cristo, destacaban por su 
color dorado. El emperador montaba un 
caballo castrado blanco con arnés de 
púrpura y oro. La emperatriz iba 
tranquilamente sentada en su carro 
púrpura. El estandarte del dragón de 
seda bordado en oro ondeaba al viento 
como si quisiera soltarse del mástil y 
alejarse volando hacia el norte. Detrás 


de ellos se elevaba la inexpugnable 
muralla interior de la ciudad y las torres 
invencibles de la puerta; antes, el 
camino cruzaba la triple arcada de la 
muralla exterior hacia el noroeste, hacia 
Tracia. 

Juan ajustó sobre su brazo el peso de 
su propio escudo esmaltado y miró a uno 
y otro lado con atención. La emperatriz 
le había aconsejado que contratara un 
par de servidores privados, para dar a 
entender que era oficial, y le había 
encentrado dos robustos guerreros 
vándalos, Hilderico y Erarico, que 
ahora iban en las bestias de carga a 
derecha e izquierda, mirando como si lo 
hubieran visto todo antes. Juan suspiró e 


intentó aparentar la misma 
impasibilidad. La compañía de los dos 
vándalos se le hacía asfixiante y su 
habilidad para la esgrima, deprimente. 
Había aprendido a montar y a tirar con 
arco en Bostra porque se consideraban 
habilidades esenciales incluso para un 
caballero bastardo: eran necesarias para 
guardar fincas y para ocupaciones tan 
nobles como la caza y las carreras. Pero 
saber blandir una espada o arrojar una 
lanza, ponerse y quitarse la armadura, 
era demasiado para él. Pensó tristemente 
en Jacobo, que venía como su esclavo 
personal; el muchacho estaba con el 
equipaje, e indudablemente lamentaba 
perderse el espectáculo. 


Narsés, que se sentía extraño en su 
cota de malla y casco con cresta roja, 
desmontó de su blanca yegua persa. 
Entregó el casco a uno de sus 
servidores, dio tres pasos hacia adelante 
y se inclinó  graciosamente para 
postrarse ante el emperador; se 
incorporó y volvió a postrarse ante el 
carro dorado de la emperatriz; se 
levantó, dio un paso atrás y nuevamente 
adoró a la sagrada majestad de los 
soberanos. Juan ya se había dado cuenta 
de cuan difícil era inclinarse 
correctamente con la armadura puesta y 
se volvía a preguntar si el eunuco sería 
tan viejo como Anastasio le había dicho. 

El emperador inclinó la cabeza en 


señal de respuesta. 

—Estimadísimo y justamente 
valorado Narsés —dijo Justiniano, lenta 
y claramente para que su voz se oyera 
—, que la buena fortuna te acompañe. 

Narsés se irguió y puso una mano en 
el arzón alto de la silla de montar. 

— ¡Que Dios proteja a Tu Sacra 
Majestad hasta nuestro regreso! — 
exclamó y acto seguido se montó en la 
yegua. Las trompetas resonaron; los 
guardias de la corte levantaron todos sus 
lanzas y gritaron y, en las murallas de la 
ciudad, el pueblo entonó el grito del 
hipódromo: 

—i¡Victoria a los tres veces 
soberanos  augustos, Justiniano y 


Teodora! ¡Victoria! ¡Victoria! 

—No me gusta este grito desde que 
se usó en la revuelta de Nika —-—murmuró 
Narsés, juntando las riendas. Hizo un 
gesto con la cabeza hacia la derecha y se 
dirigió al trote en esa dirección, por 
delante del emperador que observaba la 
escena. 

Juan miró hacia el carro dorado: 
Teodora estaba sentada como una 
estatua, con su traje púrpura y con la 
diadema, una mano levantada en gesto 
de bendición. Cuando los ojos de Juan 
se cruzaron con los de ella, ésta le 
dirigió una fugaz sonrisa y un casi 
imperceptible aunque inequívoco guiño. 
Juan ocultó su propia sonrisa 


inclinándose suavemente y tocándose el 
casco... y pasó delante de ella; la ciudad 
quedaba tras él. «¡Adiós, 
Constantinopla!», pensó y dio unas 
palmadas a Maleka en el cuello. La 
yegua estaba nerviosa e incómoda por el 
peso y el tintinear de la armadura y se 
limitó a estirar las orejas hacia atrás. 
Entre Constantinopla y Singidunum 
había una distancia de más de 
setecientos kilómetros. Durante los 
primeros cuatro días cabalgaron a través 
de las verdes y fértiles praderas de 
aquella provincia de Europa. Los 
campos, de trigales verdes, se volvían 
dorados con el calor del sol del verano. 
Los viñedos estaban cargados de 


pesados racimos. La ruta estaba en 
excelentes condiciones y nada impedía 
que a lo largo del camino se 
abastecieran en los prósperos pueblos. 
Era una cabalgata placentera que 
suponía un reposo muy necesitado 
después del último mes en la ciudad. El 
trabajo en la oficina había ahogado 
todos sus preparativos personales. La 
adquisición de armas y armadura, su 
presentación ante la guardia personal, el 
hacer el equipaje... todo había 
transcurrido como en sueños. La 
realidad de su partida le había parecido 
confinada a órdenes de requisamiento y 
a innumerables diplomas y cartas. Ahora 
podía recuperar el aliento y mirar a las 


tropas. 

Los servidores de Narsés, en su 
mayoría armenios, eran, junto con los 
vándalos de Juan, los soldados más 
profesionales de la compañía, 
entrenados, experimentados y 
perfectamente disciplinados. Estaban 
bien equipados como caballería pesada 
y la mayoría de ellos eran también 
arqueros competentes. Los  hérulos 
también eran todos veteranos, pero por 
lo demás eran muy diferentes de los 
armenios. Eran hombres altos y 
apuestos, que montaban en caballos de 
raza tracia o persa; llevaban armas y 
armaduras extrañas y eran feroces en el 
combate, pero rudos, desordenados, 


bebedores y  pendencieros. Estaban 
comandados por Filemut, un hombre 
valiente que se vanagloriaba de sus 
victorias y que, por suerte, admiraba 
mucho a Narsés e intentaba mantener 
algo de disciplina en nombre de su 
comandante. 


Los guardias imperiales (la 
personal, conocidos como los 
protectores, y la de palacio, a cuyos 
miembros se les llamaba escolarios) 
contrastaban a ojos vistas con ellos. 
Eran en su mayoría hombres jóvenes de 
ricas familias de Asia, ávidos de 
destacarse en la guerra. Estaban 
hermosamente equipados con armas con 


estandartes y armadura (cota de malla, 
peto, escudo ovalado, casco redondo, 
espada larga de caballería y lanza) y 
usaban uniformes de colores llamativos: 
verde y rojo los escolarios, escarlata y 
morado para los protectores. No 
esperaban estropear equipo tan vistoso; 
todos habían traído por lo menos un 
esclavo que se ocuparía del trabajo 
sucio del soldado. Se veían espléndidos 
cabalgando a campo traviesa, pero la 
mayoría no estaban mejor entrenados 
que el mismo Juan. Los protectores en 
particular eran todos oficiales: en teoría, 
podían servir en la tropa de cualquier 
comandante del imperio, aunque en la 
práctica la mayoría de ellos sólo habían 


servido en la capital unos pocos años 
para ver cómo era la cosa. Los 
escolarios, la guardia de palacio, que 
conformaban el grueso de la guardia 
imperial, eran un poco menos exaltados 
y apenas mejor entrenados, pero ninguno 
de ellos había visto una batalla de cerca. 
Los  escolarios tenían su propio 
comandante, un hombre hosco llamado 
Flavio Artemidoro, que no deseaba 
abandonar sus cómodos cuarteles para ir 
a reclutar bárbaros en las tierras 
salvajes de Mesia, pero que tampoco 
podía gastar en un soborno el dinero con 
que quedarse. 

El propio Juan estaba al frente de 
los protectores. Se lo había temido, pero 


en realidad era un cargo que requería 
muy poca atención. La disciplina 
siempre había sido bastante laxa para 
las tropas de palacio, pero de todos 
modos miraban con respeto a un 
funcionario imperial y obedecían con 
gusto, aunque Juan sabía que lo 
consideraban como un empleado 
protegido. La verdadera tarea de 
conseguirles las vituallas necesarias y 
distribuir las obligaciones (o, con mayor 
frecuencia, las de sus esclavos) era ya 
parte de su trabajo como secretario. La 
única orden inusual que dio a lo largo de 
la jornada fue iniciar unos ejercicios de 
instrucción por las tardes, iniciativa muy 
bien acogida por los protectores, ya que 


la mayoría se sentían tan poco 
preparados como Juan. Los hérulos 
observaban a los jóvenes caballeros 
galopando  desmañados por los 
improvisados campos de instrucción, 
entre quejidos y sudores, mientras 
erraban los tiros de lanza. De vez en 
cuando, algún bárbaro saltaba a su 
propio caballo y hacía un despliegue de 
su sorprendente habilidad mientras los 
otros lo aclamaban al tiempo que 
insultaban a la guardia personal. 

En la mañana del quinto día llegaron 
a Adrianópolis. Era una ciudad horrible, 
varias veces fortificada, con murallas, 
fosos y puertas de hierro. Narsés dio la 
orden de pernoctar allí, aunque sólo 


habían hecho nueve kilómetros ese día. 

—Dejaremos que descansen los 
caballos —dijo a Juan—. A partir de 
ahora serán más duras las jornadas y 
después de Filipópolis, será peor. 

Al día siguiente continuaron. El 
terreno era más abrupto y los campos 
más pobres; poca gente trabajaba en 
ellos. Los aldeanos desaparecían al ver 
a los soldados, lo que dificultaba el 
aprovisionamiento de vituallas. En parte 
para practicar, Juan sacó su nuevo arco 
y disparó a los faisanes y conejos que la 
vanguardia había levantado a su paso. 
Aunque nunca excepcional, siempre 
había sido un buen arquero, y cobró las 
suficientes piezas para convidar a los 


oficiales de su rango a cenar. Para su 
sorpresa, tanto los guardias como los 
hérulos estaban impresionados por su 
habilidad. 

—(Cuándo aprendiste a tirar con 
arco? —le preguntaban los protectores, 
por lo que Juan dedujo que el arco no 
era considerado esencial para los 
caballeros al norte de los montes 
Tauros. Filemut quiso ver el arco. Era un 
arma cara, compuesta de capas de 
cuerno y de madera. Pequeña, ligera y 
muy sólida. 

— ¿Es persa? ——preguntó en su 
griego mal pronunciado. 

—La compré en Constantinopla, en 
el barrio de Constantiniana, muy cerca 


de la iglesia de los Apóstoles — 
respondió Juan—. Supongo que fue 
hecha en la ciudad. 

Filemut suspiró y llamó a uno de sus 
hérulos, a quien Juan había visto cazar 
también con arco, y le dio una orden. El 
hombre sonrió, se inclinó y entregó su 
arma a Juan. Era más larga que la de 
Juan, pero enteramente de madera y 
mucho menos rígida. 

—Éste es el tipo de arco que usamos 
—dijo Filemut—. Es bueno para la caza 
menor, pero para nada más. Somos 
hombres valientes, guerreros. Nos 
gustan las armas fuertes que maten 
hombres, por eso nunca hemos 
practicado mucho con el arco. Pero los 


persas... ¡Madre de Dios, cómo tiran! Y 
también los sarracenos. En el este, 
vimos muchos sarracenos; algunos de 
ellos tenían arcos como el tuyo. Tu 
caballo también es sarraceno, ¿verdad? 
En el este, la mayoría de las tropas 
sirias y árabes copiaron las tácticas de 
los persas y los sarracenos; veo que lo 
mismo ocurrió en Beirut. 

Narsés desplegó uma de sus 
enigmáticas sonrisas. 

—Respecto a eso, nosotros lo hemos 
copiado todo de los persas. 
Antiguamente, la fuerza del estado 
romano residía en sus legiones de 
infantería; los comandantes de hoy día 
consideran a la infantería como algo 


casi inservible. Los dejans persas 
fueron los primeros en utilizar la 
caballería con armadura pesada, 
imitados después por los romanos. 
Ahora todos intentan tener el caballo lo 
más grande y lo más pesado posible y 
amontonar todo el armamento que 
puedan reunir. Me pregunto si no se 
estará subestimando a la infantería. Si 
tuviéramos algunos buenos piqueros y 
algunos arqueros... 

Filemut resopló. 

—La caballería pesada puede 
aplastar todo lo que se le ponga por 
delante. 

Narsés volvió a sonreír y no dijo 
nada. 


Desde Filipópolis, adonde llegaron 
once días después de abandonar 
Constantinopla, la carretera empezó a 
subir por los montes Ródopes y, como 
Narsés había advertido, la marcha se 
hizo más dura. Algunas partes de la 
carretera estaban inundadas por el río 
Hebro y otras se desprendían por los 
precipicios, lo que obligaba a las tropas 
a detenerse para apuntalarla antes de 
que pasaran hombres y pertrechos. Las 
aldeas eran amontonamientos ralos de 
chozas, fortificadas y encaramadas en 
cumbres inaccesibles. Las ciudades 
estaban amuralladas y protegidas, 
agarrándose desesperadamente a la 
miserable pobreza, que era todo lo que 


tenían. Las ciudades más grandes 
estaban fortificadas con doble muralla y 
se negaban a abrir las puertas a hombres 
armados, aunque fueran del emperador. 
Eran muchos los campos que se veían 
devastados y desolados. 

—Esta región lleva ciento cuarenta 
años sufriendo invasiones casi continuas 
—comentó Narsés una noche que no 
pudieron hallar hospedaje—. Los godos, 
los alanos y los hunos, los vándalos y 
los longobardos, los gépidos, los 
búlgaros y los eslovenos, todos han 
pasado por aquí. Y los hérulos, por 
supuesto. Y nosotros, para los 
campesinos, somos todavía tan malos 
como los demás. Es increíble que quede 


algo. Toma nota de que debo hablar a 
los hombres mañana y recordarles que 
estamos pasando por tierras romanas y 
que no deben saquear. 

Era necesario recordarlo. La 
caballería de los hérulos tenía tendencia 
a recorrer los campos cercanos al 
camino en busca de botín y no eran de 
fiar en misiones de reconocimiento. 
Hasta los guardias imperiales estaban 
ansiosos por «sacudir a uno de aquellos 
campesinos acaparadores para ver qué 
pasaba», según lo planteó uno de los 
protectores. 

— Inténtalo y te sacudirán a ti 
también —replicó Juan secamente—. 
Son campesinos romanos; queremos 


estar en paz con ellos. Tenemos muchas 
vituallas y podemos conseguir más en 
Sérdica. Pero si pasa esto con 
setecientos hombres, no sé qué pasará 
con diez mil —musitó. 

Narsés ya estaba disponiéndolo todo 
para los diez mil. Al llegar a Sérdica 
cayó sobre el gobernador como un rayo 
de luz, dispuso una oficina separada 
para manejar las vituallas, la proveyó de 
Órdenes de requisamiento, la aseguró 
con codicilos y reorganizó el sistema de 
retribuciones para toda la provincia de 
Dacia en el mismo acuerdo. Se 
almacenarían víveres, se recaudarían 
impuestos; con uno se compraría ropa de 
recambio y con otro, caballos. Las 


tropas permanecieron cuatro días en la 
ciudad; durante los cuales Juan escribió 
cartas y tomó notas hasta que le dolieron 
las manos. Se puso contento cuando 
reanudaron la marcha. 

De  Sérdica a  Remesiana, de 
Remesiana a Naissus, lejos de las 
montañas y hasta las planicies de Mesia. 
La tierra aquí era más fértil, aunque 
poco más poblada. Los campesinos eran 
igualmente desconfiados pero 
considerablemente más prósperos. La 
región había sido protegida en parte de 
las invasiones por el asentamiento de 
los hérulos en el límite norte. 

—EFl emperador proviene de aquel 
poblado —indicó Narsés una mañana 


cuando estaban a unos tres kilómetros de 
Naissus. Juan miró hacia la aldea con 
sorpresa: era un lugar pequeño y sucio. 
En los campos verdes había una vieja 
campesina que trabajaba con una azada 
en un campo sembrado de cebollas. Les 
daba la espalda, gris y encorvada, y su 
azada brillaba a cada movimiento bajo 
el sol cálido y pesado. 

—(Quieres decir que su familia era 
dueña de esa aldea? —preguntó. 

Narsés sonrió. 

—No. Su familia vivía allí. Su 
madre probablemente también trabajara 
con la azada en un campo de cebollas 
como ésa. —Le dirigió a Juan una 
mirada irónica—. ¿Acaso no lo sabías? 


—No. Suponía simplemente que..., 
es decir, su tío fue emperador; suponía 
que toda la familia era poderosa. 

—Justino Augusto comenzó como 
soldado raso, fue ascendiendo en el 
ejército, hasta llegar a capitán de la 
guardia de palacio, conde de los vigías, 
no de los protectores, me temo. Cuando 
fue conde, hizo traer a sus sobrinos a 
Constantinopla y les dio educación. Él 
mismo era casi analfabeto: no tenía hijos 
y sentía la necesidad de que algún 
miembro de su familia fuera una persona 
instruida. Uno de los sobrinos era un 
general capaz y popular entre sus 
hombres, y el otro era un administrador 
excepcionalmente brillante, un 


organizador inteligente y original, que 
logró que su tío fuera aclamado como 
Augusto a la muerte del emperador 
Anastasio. Justino lo adoptó en señal de 
agradecimiento. 

—-Germano y Justiniano. ¡Dios mío! 
—exclamó Juan. 

Narsés volvió a sonreír. 

—No es una corte muy noble, 
¿verdad? El senado la odia. Bueno, 
tampoco nosotros somos muy 
distinguidos. Filemut es un capitán de 
los hérulos y de buena familia, pero tú y 
yo... un antiguo empleado de oficina y un 
antiguo esclavo y campesino 
transformado en eunuco de palacio. Con 
todo, nuestro ejército no es mucho más 


tampoco. 

—¡Tú no eras campesino! — 
exclamó Juan, desplegando una amplia 
sonrisa y aprovechando la confesión del 
chambelán. 

—Ah, sí que lo era. Tercer hijo de 
un pobre campesino de Armenia, justo 
en el límite con Teodosiópolis. Nuestro 
buey para el arado murió un invierno, 
por lo que mi padre se enfrentó a la 
posibilidad de ver morir de hambre a 
toda su familia o vender a uno de sus 
hijos. Me eligió a mí porque era el 
menor y el menos útil para trabajar la 
tierra. El traficante de esclavos me hizo 
castrar por la misma razón. Yo era aún 
muy pequeño en esa época y no valía 


mucho. No creo que el traficante le diera 
a mi padre ni siquiera el dinero 
necesario para comprarse otro buey. — 
Narsés siguió cabalgando y guardó 
silencio por un instante. Ya no sonreía 
—. Aún tengo conocidos allí —añadió 
tras una breve pausa—. Cuando me 
manumitieron y vi que era rico, les envié 
algo de dinero. Sesenta y nueve sueldos. 
Pensé que debía darles al menos lo que 
el emperador pagó por mí. 

— ¿Alguna vez quisiste volver? — 
preguntó Juan. 

Narsés movió la cabeza. 

—No hay nada por lo cual volver y 
nada que decir si volviera. Juan se miró 
las manos, asiendo el cuero ennegrecido 


de las riendas de Maleka. 
No —dijo—. Nunca se puede 
volver atrás, ¿verdad? 





Tras dos días de cabalgada hacia el 
norte desde Naissus y casi un mes 
después de haber dejado Constantinopla, 
llegaron al territorio de los hérulos. 

Los hérulos eran oficialmente los 
huéspedes de la población nativa 
romana, pero en la práctica esta 
población estaba dispersa y establecida 
en Singidunum y en una o dos ciudades 
más de la región. Todas las aldeas de 
campesinos eran de los hérulos, quienes 
no se escondían al ver a los soldados, 
como hacían los campesinos romanos, 


sino que, por el contrario, antes de que 
las tropas alcanzaran la primera aldea 
les salieron al encuentro amontonándose 
en la carretera, hoscos y desconfiados al 
ver a los guardias con el estandarte del 
dragón, pero estallando en gritos de 
júbilo cuando notaron que el grueso del 
ejército estaba compuesto de sus 
propios compatriotas. La caballería 
formada por hérulos gritaba, golpeaba 
las espadas contra los escudos, las 
blandía en el aire y hacía galopar a sus 
caballos de un lado a otro. Narsés dio la 
señal de alto y Filemut tuvo una larga 
conversación con los ancianos de la 
aldea en su propia lengua. Narsés 
permanecía sentado en su yegua blanca, 


con expresión impasible, atento. Juan 
sabía que el eunuco comprendía el 
idioma, aunque prefería no hablarlo. 
Finalmente uno de los hombres de 
Filemut salió al galope a hablar con 
algún noble del lugar para anunciarle la 
llegada del ejército. 

—Ahora comienza la parte tediosa 
—dijo Narsés a Juan en persa, para no 
ofender a los hérulos—. Pasaremos los 
próximos tres o cuatro meses bebiendo, 
escuchando discursos y  dirimiendo 
conflictos de los hérulos y, con suerte, 
podremos bañarnos una vez en todo ese 
tiempo. 

— ¿Tres o cuatro meses? ¿Tanto 
tiempo nos llevará? —preguntó Juan. 


— ¡Ya lo creo! —dijo Narsés con 
una sonrisa. 

Los hérulos, según notó Juan, daban 
mucha importancia a la hospitalidad y 
muy poca a la autoridad imperial. Era 
imposible dirigirse directamente a su 
rey en Singidunum y solicitar el 
reclutamiento para el emperador. Era 
una lástima, pensaba Juan, puesto que 
Singidunum era el único lugar de la 
región donde se podía hallar algún tipo 
de vida civilizada. El rey, Souartouas, 
había dirigido tropas para Justiniano y 
quiso recrear en la capital fronteriza un 
pálido reflejo de Constantinopla. Tenía 
la corte en el viejo palacio de la 
prefectura y cuando llegó el ejército, les 


dio la bienvenida a todos e invitó a los 
oficiales a una elegante cena, donde 
sirvió vino traído de lejos; también 
ofreció a sus huéspedes romanos el uso 
de los baños del palacio (pues los baños 
públicos estaban abandonados desde 
hacía treinta años). El rey anhelaba 
ayudar en los preparativos para las 
vituallas y el viaje, y sus secretarios 
escribieron cartas a los jefes nobles 
explicando por qué venía Narsés e 
instándolos a cooperar, pero tales cartas 
no significaban nada para los nobles que 
pretendían ser visitados uno a uno. 
Narsés era muy conocido entre ellos: 
había tratado con sus delegaciones y 
había decidido puestos para sus jefes 


mercenarios, por lo cual lo respetaban. 
Querían el honor de agasajar ellos 
mismos a un ministro imperial, pues 
delegar eso en su rey era impensable. 
Entonces, mientras la mayoría de los 
guardias permanecían en Singidunum 
(trabajando, según la orden de Narsés, 
en la reparación del acueducto y los 
baños públicos), Narsés y Juan junto 
con una tropa selecta recorrieron el 
campo, asistiendo a banquetes. 

Los nobles  hérulos tenían la 
costumbre de construir salones para los 
banquetes. Éstos eran por lo general 
grandes establos de paja, a veces con 
suelo de madera en un extremo, con un 
agujero para el fuego en el medio y 


bancos donde los compañeros del jefe, o 
los guerreros, dormían y comían. 
Constituían un gran avance con respecto 
a la típica casa de los hérulos, que 
consistía en una choza de carrizos y 
barro de una sola pieza con el suelo de 
tierra y una pocilga fuera. Nadie sabía 
lo que era bañarse y el lavado de ropas 
era poco frecuente; las letrinas se 
cavaban sin drenaje en medio del 
pueblo, los niños y los animales 
defecaban en las calles y el hedor era 
espantoso. 

Los banquetes de los hérulos solían 
empezar una hora antes de la puesta del 
sol y acababan cuando los hombres, 
borrachos, iban vomitando y cayéndose. 


No se permitía a las mujeres asistir a los 
banquetes. Los hombres bebían una 
cerveza amarga e  insípida y un 
hidromiel amarillo muy fuerte, comían 
grandes trozos de carne hervida o asada 
en espetones, con tortas de pan ácimo 
hecho con harina de cebada y mijo, de 
acompañamiento; el vino era casi tan 
desconocido como la moderación. Para 
un romano, acostumbrado a platos con 
muchas especias, poca carne y buen pan 
de trigo, aquella comida era casi 
incomible. Como diversión los hérulos 
tenían bardos que cantaban las proezas 
de los héroes patrios con voz aguda y 
con el monótono acompañamiento de un 
arpa de tres cuerdas. 


—Algunos de sus poemas son 
realmente estupendos —decía Narsés—, 
aunque muy sanguinarios, me temo. — 
Para Juan eran simplemente un quejido 
incomprensible. 

Al llegar a la aldea de un jefe, 
Narsés asistía al banquete de 
bienvenida, sonreía amablemente, se 
sentaba con expresión imperturbable y 
rehusaba con mucha habilidad que le 
volvieran a servir hidromiel. Al día 
siguiente comenzaba el trabajo. A cada 
jefe local tenía que explicarle 
individualmente la razón del 
reclutamiento; cada jefe tenía que 
jactarse de sus hazañas militares y del 
coraje de sus seguidores; había que 


explicar entonces los términos de un 
contrato mercenario a estos mismos 
soldados, algunos de los cuales siempre 
estaban de acuerdo con incorporarse al 
ejército. Juan redactaba los documentos 
y tomaba nota taquigráfica de las 
conversaciones. Luego el capitán y sus 
compañeros invitarían a Narsés a cazar 
con ellos (ya que la caza era otra de sus 
diversiones). En la primera cacería Juan 
hirió a la presa, un lobo, con una flecha, 
cuando descubrió que los hérulos lo 
miraban como sorprendidos por 
considerar el arma cobarde y poco 
deportiva. En salidas posteriores llevó 
una lanza y cabalgó lo más lejos posible 
de la presa. 


A la noche siguiente de tan divertido 
entretenimiento siempre había otro 
banquete para honrar a los guerreros que 
habían decidido incorporarse al 
ejército. Pero al día siguiente había que 
repetir todo el proceso, porque la 
mayoría de los camaradas que habían 
decidido ir habían cambiado de idea y 
algunos de los que no se habían alistado, 
ahora sí querían, por lo que el jefe 
exigía cambiar los términos del acuerdo 
y hacía caso omiso del documento 
escrito al no poder leerlo. El mejor 
reclamo era siempre que un ejército en 
Italia sería comandado por Belisario. 
Todos los hérulos detestaban al gran 
general, por eso contaban una y otra vez 


las ofensas que les había hecho: azotar a 
algunos por beber; no respetar sus 
costumbres, particularmente en lo 
tocante a los castigos; una vez había 
mandado empalar a dos jóvenes 
guerreros por asesinato, después de que 
mataran a dos camaradas en una pelea 
de borrachos, aun cuando las familias de 
las víctimas estaban conformes en 
olvidar el incidente mediante el pago 
compensatorio. Narsés tenía una 
paciencia infinita. Les decía que los 
hérulos tenían su propio comandante en 
Italia y que no estarían directamente 
bajo las órdenes de Belisario. 

—¿Quién será el comandante? — 
preguntaba el jefe hérulo—. Nos 


gustaría obedecer al ilustrísimo Narsés, 
pero él no va. 

—El sagrado Augusto OS 
proporcionará un comandante en el que 
podréis confiar —1nsistía Narsés—. Eso 
se decidirá antes de partir para Italia, os 
lo prometo. —Y señalaba a Juan para 
que  releyera las notas de las 
conversaciones del día anterior, ante lo 
cual el jefe se quedaba perplejo y 
miraba con desconfianza, pensando que 
se trataba de una prodigiosa memoria 
por parte de Juan o alguna clase de 
magia maligna. El acuerdo se volvía a 
revisar, con lo que más guerreros 
cambiaban de opinión sobre él y 
finalmente había juramentos y otro largo 


banquete. Cuando no asistían a 
banquetes, ni cazaban ni negociaban, los 
guardias se veían rodeados por una 
muchedumbre de hombres, mujeres y 
niños que no habían visto nunca romanos 
y querían ver si eran humanos. Todos los 
hérulos (y, como no tardó Juan en 
advertir, todos los que sufrían su 
hospitalidad también) tenían pulgas, 
piojos y ladillas. «Aburrido» era un 
modo sumamente suave de describirlo. 
Después de casi tres semanas de 
reclutamiento, Juan se las arregló para 
excusarse de ir de cacerías, pretextando 
que Maleka tenía una pata lastimada. 
Dejó plantados a todos los que querían 
ir de excursión y encontró un poco de 


tranquilidad en el establo; estaba mucho 
más limpio que la casa que se le había 
asignado a él y no olía tan mal. Había 
prometido escribir una carta a la 
emperatriz, y para eso llevaba el 
plumero, pero se pasó un buen rato en 
silencio, contemplando el pergamino. 
Constantinopla parecía un mundo tan 
remoto que era difícil encontrar 
palabras, sobre todo si la carta iba 
dirigida a Teodora. Se la imaginó 
desperezándose sobre el triclinio 
durante el desayuno, recién bañada, 
vestida en seda púrpura, comiendo... ya 
serían manzanas para esta época, y 
escuchando a Eusebio que le leía las 
cartas del día. Casi podía ver el brillo 


divertido en sus ojos de párpados 
caídos. Debía escribirle una carta que la 
halagara y la divirtiera. Una carta que 
ella aprobara. «¿Pero qué es lo que ella 
quiere de mí?», se preguntó en silencio y 
el placer del recuerdo se mezcló 
súbitamente con un terror intenso aunque 
difuso. Era el miedo de ser descubierto, 
una especie de vergüenza ante su 
supuesta importancia y sobre todo el 
miedo de ser arrastrado locamente y sin 
control hacia algún destino desconocido. 
«Por eso quería irme de Constantinopla 
—treconoció—. Y aun así añoro la 
ciudad.» 

Esta verdad le sorprendió, lo que le 
hizo recapacitar. «Supongo que lo que 


más añoro son las comodidades de la 
civilización. Pero es cierto que añoro la 
oficina y a Teodora; e incluso a Eufemia. 
Me pregunto cómo le irá con Sergio...» 

Súbitamente se oyó un ruido de 
pasos que entraban en los establos y 
luego una cara asomó por la puerta de la 
cuadra. Era el rostro de una muchacha, 
de ojos azules, bonita, que se mostraba 
curiosa y decidida. 

—;¡Oh, estás aquí, muy noble señor! 
—dijo en un griego hermosamente 
entrecortado—. ¿Puedo hablar contigo? 

Juan permaneció callado un 
momento, preguntándose cómo decirle 
que se fuera. Pero el solo hecho de que 
hablara griego indicaba que era la 


esposa o la hija de algún personaje, y el 
éxito de su misión dependía de no 
ofender a nadie importante. 

—Por supuesto —dijo 
incorporándose. 

La muchacha abrió la puerta de la 
cuadra y entró con una sonrisa. Era más 
o menos de su misma edad, y también de 
su misma estatura; claro que los hérulos 
eran altos. Llevaba una túnica de lino 
azul y un manto rojo sobre los hombros 
y lucía un collar de oro y aros romanos 
importados: evidentemente, era una 
mujer de rango. 

—Soy Dacia, la hija de Rodulfo — 
dijo tíimidamente—. Tenía muchas ganas 
de hablar contigo. 


Rodulfo era el jefe local. Juan 
contuvo un suspiro y se inclinó 
levemente. 

—Me honras con tu presencia, 
señora Dacia. 

—Por favor, ¿podemos sentarnos? 
—dijo la muchacha, señalando el fardo 
de paja donde Juan se había sentado 
antes. 

Ella levantó las tablillas y la hoja de 
pergamino y las sostuvo mientras Juan 
se sentaba; después se sentó a su lado. 
Contempló atentamente el plumero de 
Juan, que era de bronce con 
incrustaciones de plata. 

—¿Siempre llevas esto? —preguntó, 
tocando el estuche—. ¡Qué cosa tan 


ingeniosa, escribir! Los hombres dicen 
que escribes tan de prisa como ellos 
hablan. 

—Soy el secretario de Narsés, 
señora. —Juan tomó el estuche y las 
tablillas—. Los secretarios deben ser 
capaces de tomar notas. 

—Es muy ingenioso —dijo Dacia, 
doblando compungida las manos vacías 
sobre el regazo—. Ojalá yo supiera 
escribir. 

—¿No hay nadie aquí que te pueda 
enseñar? 

Se encogió de hombros. 

— Mi padre conoce a un hombre, un 
sacerdote, que sabe escribir. Pero no 
quiere que yo aprenda... Estoy diciendo 


cosas tristes y... quería preguntarte sobre 
la gran ciudad, Constantinopla. Nunca he 
hablado con nadie que haya estado allí. 
¿Es más grande que Singidunum? 

Juan no pudo reprimir una sonrisa. 

——Podrías poner varias Singidunum 
dentro de Constantinopla y aún te 
sobraría espacio. 

—¡Oh, estás bromeando! 

—No. 

—¡Qué hermosa debe de ser! ¿Y tú 
eres de allí? ¿Tu familia es de allí? 

—No, yo soy de Bostra, en Arabia. 
—Las palabras se le escaparon sin 
pensar, y se mordió la lengua. No había 
nadie más que pudiera oír y esta mujer 
bárbara probablemente no sabría 


distinguir la diferencia entre Bostra y 
Beirut, pero se maldijo por haber 
olvidado la mentira. 

—Bos-tra. ¿Es una gran ciudad, 
como Constantinopla? 

—No tan grande como 
Constantinopla —dijo,  resignado—. 
Pero también es una hermosa ciudad. — 
Y de repente la vio en su imaginación, 
como la había visto tantas veces al 
volver de un viaje de negocios con su 
padre: el verde de las tierras cultivadas, 
que resaltaba sobre las vastedades color 
ocre del desierto sirio; los intrincados e 
ingeniosos sistemas de riego que cubrían 
toda la región con el preciado sonido 
del agua escondida; las palmeras de 


dátiles junto a las murallas y los acantos 
florecidos; las casas blanqueadas, las 
paredes de piedra rosada, los camellos 
bebiendo en la fuente del mercado. Con 
una súbita repugnancia por la larga 
mentira, agregó—: Era la capital de los 
nabateos, de un gran reino, antes de 
formar parte del imperio. Las caravanas 
pasaban por ella desde el noreste, desde 
más allá de las tierras de los persas, 
trayendo especias y seda fina del 
Oriente. —«Y yo no debería decir esto 
porque puede repetirlo. El nombre de 
una ciudad no significa nada, puedo 
decir fácilmente que se confundió, pero 
nadie puede confundir esta descripción 
de Bostra con Beirub», pensó, ahogando 


desesperadamente el elogio de Bostra 
que le brotaba desafiante a sus labios. 

Ella lo miraba atentamente, con los 
ojos como platos. 

—Sé lo que es la seda —dijo 
humildemente. Titubeando, ella extendió 
la mano hasta el manto de Juan y tocó el 
borde rojo y púrpura—. Esto es seda. El 
rey la usa en Singidunum y también 
algunos guerreros que han estado entre 
romanos, y a veces sus mujeres. —La 
acarició durante largo rato—. Nunca la 
había tocado; ¡es tan suave! ¡Cómo 
brilla! Y Bostra, tu ciudad, ¿queda muy 
lejos de Constantinopla? 

—Tan lejos como Constantinopla de 
Singidunum, tal vez más. Pero puedes ir 


por mar, así que no importa. —Se tragó 
las palabras para su seguridad ahora, 
recordando que Beirut era un puerto. 

— ¡El mar! Pienso que el mar debe 
de ser como un enorme campo de trigo, 
todo lleno de agua. Pero vives en 
Constantinopla, ¿no? ¿Tu familia está 
allí? 

Juan hizo un gesto negativo con la 
cabeza. 

— Toda mi familia ha muerto. Pero 
soy primo lejano de la Serenísima 
Augusta, Teodora; ella fue quien me dio 
un puesto con el ilustrísimo Narsés. 

Le dirigió una sonrisa radiante. 

—¿Eres primo de la emperatriz? 
¡Oh, yo sabía que eras noble! Las otras 


mujeres dicen que eres un pobre 
hombre, aunque mandas soldados, 
porque sigues al ilustrísimo Narsés y 
tomas notas y usas arco en lugar de 
lanza. Cuando les diga: «Es primo de la 
gran reina», se avergonzarán. Entonces, 
has conocido a la emperatriz Teodora, y 
has hablado con ella, y con el 
emperador, ¿verdad? ¿Cómo son? —La 
muchacha aún sostenía el borde sedoso 
del manto y sus dedos se crispaban de 
entusiasmo tocando la seda. 

Juan se encontró sonriéndole y 
describiendo el trono de Salomón en el 
palacio Magnaura, con sus lámparas 
doradas; describió cómo el emperador y 
la emperatriz se elevaban juntos en el 


diván, vestidos de seda púrpura, 
coronados con diademas, y cómo sus 
sirvientes se postraban ante la sagrada 
majestad del poder imperial. 

Dacia escuchaba boquiabierta y los 
ojos le brillaban de placer. 

—;¡Oh, es maravilloso! 
¡Maravilloso!  —exclamó—. ¡Ojalá 
pudiera verlo! — Avergonzada, bajó la 
mirada y notó que le había arrugado el 
manto. Rápidamente empezó a alisar la 
seda con las manos—. Los romanos no 
son como los hérulos —dijo seriamente, 
mientras sus manos delicadas 
acariciaban la seda—. Saben muchas 
más cosas, saben escribir y hacer cosas 
hermosas. Tan bonitas, tan... —Volvió a 


levantar la mirada. Sus ojos eran de un 
azul pálido, enmarcados por pestañas de 
un dorado oscuro. Juan sintió que le 
faltaba el aire y se quedó sentado sin 
moverse. La mano de Dacia dejó la seda 
y le acarició el rostro—. ¡Sois tan 
diferentes de nosotros! —dijo con pesar 
—. Vosotros llegasteis a mi aldea ayer y 
mañana os iréis de nuevo. Pronto 
volverás a Constantinopla. ¿Tienes 
esposa allí? 

—No. —Juan tomó la mano y la 
apartó nerviosamente de su cara. Su 
corazón le martilleaba en el pecho. «No 
estoy casado, pero ella debe de estarlo 
—se recordó a sí mismo—. Hermosa, 
más de veinte años e hija de un jefe: 


debe de tener un marido noble que ha 
salido de cacería. Y no sería mucho 
mejor que fuera virgen: eso ofendería a 
su padre en vez de a su marido. De 
todos modos, sólo siente curiosidad.» 

Sujetó la mano que había cogido la 
suya y la examinó. 

—HEsa marca es de la pluma, 
¿verdad? —dijo ella, señalando el 
brillante trozo de piel muerta del dedo 
medio de la mano derecha—. Enséñame 
a escribir, por favor. 

Juan se relamió los labios, cogió el 
plumero y el pergamino y escribió el 
alfabeto. Mientras tanto, ella observaba 
con la cabeza inclinada sobre él. Juan 
era dolorosamente consciente de la 


proximidad del cuerpo de ella, de su 
piel blanca, de los senos redondos que 
se oprimían contra la túnica cuando se 
inclinaba sobre él, del calor de su 
respiración sobre su brazo. «Soy 
huésped aquí —se recordó a sí mismo 
ya desesperado—. No debo hacer nada 
que los pueda ofender.» 

— ¡Escribe mi nombre! —rogó ella, 
y él lo escribió. Ella lo contempló 
atentamente y señaló cada una de las 
letras a su vez, comparándolas con el 
alfabeto—. ¿Ahora escribo yo? — 
preguntó con impaciencia, intentando 
tomar la pluma. 

—Es más fácil con éstas —le dijo 
entregándole las tablillas de cera y un 


estilete. Ella las tomó con avidez y 
copió las letras del alfabeto, torpe y 
cuidadosamente, preguntando 
nuevamente los nombres de las letras y 
pronunciándolas. Cometió un error en la 
zeta y protestó enojada; Juan tomó el 
estilete y le enseñó cómo darle la vuelta 
y corregir el error; guió su mano sobre 
el resto del alfabeto. Se sorprendió de 
que su propia mano no temblara al final. 

—¡Qué hermoso es! —exclamó otra 
vez cuando terminó. Tomó el pedazo de 
pergamino—. ¿Me puedo quedar con 
esto? Estudiaré las letras. 

—Por supuesto. Las tablillas 
también, si quieres. Tengo más. 

— ¡Muchas gracias! ¡Muchas 


gracias! Yo... yo quería... —Se 
interrumpió mirándolo; su hermosa piel 
se oscureció y adquirió un hermoso rosa 
oscuro—. Yo pensaba..., es decir, si te 
gusto... 

«iSi me  gusta!l», pensó Juan 
confundido. 

— ¿Qué quieres decir, señora? 

—S1 quieres acostarte conmigo — 
dijo ella, haciendo un gesto desesperado 
—. Si tú lo quieres, yo también. 

Juan sintió que su cara se encendía. 
Bajó la mirada, miró las manos de la 
joven asidas fuertemente y respiró 
hondo para recobrar la calma. Recordó 
cómo Teodora se había reído de él. 
Recordó cuando tenía diecisiete años, 


loco de amor, acostado en su oscura y 
caliente habitación de Bostra y soñando 
con el hermoso cabello y los ojos azules 
de Criseida, a quien jamás se había 
atrevido a tocar. Y también otras 
muchachas: admiradas y deseadas, a las 
que nunca había hablado. Nunca había 
soñado que algo así pudiera ocurrirle a 
él, y le parecía mentira. 

—Señora Dacia —le dijo, 
ceremonioso—, me siento 
profundamente honrado y te estoy muy 
agradecido por tu invitación, pero soy 
huésped de tu padre y mi comandante 
está aquí en misión diplomática. No me 
atrevo a hacer nada que pueda ofender a 
tu padre, o si lo tienes, a tu marido... por 


mucho que yo lo desee. 

—Mi marido ha muerto —-dijo, y se 
mordió el labio—. No tengo marido. — 
Inmediatamente se alejó y se quedó 
sonrojada y avergonzada. 

—Pero... señora... Dacia —le tomó 
la mano, y se dio cuenta de que no tenía 
nada que decirle. Sintió un súbito terror. 
«No conozco sus costumbres. ¡Dios 
Todopoderoso, no conozco sus 
costumbres en este terreno!» Pero no 
podía hablar ni dejarla irse. 

—¿Quieres, pues? —preguntó ella, 
el rostro nuevamente iluminado. 

—įSí, sí, claro que sí! 

Ella sonrió, se sentó a su lado y lo 
besó. 


—Nos quedamos aquí —dijo—. 
Será más discreto que en las casas. 

Hacer el amor no fue lo que 
esperaba. Fue un alivio, no el éxtasis; un 
intenso placer, pero al mismo tiempo 
aterrador. Su propio cuerpo le pareció 
algo fuera de su propio control, animal y 
ajeno, y su mente lo observaba con 
estupor. Después, sin fuerzas y 
temblando, se quedó recostado junto a 
ella en la paja y vio un piojo que se 
arrastraba por su hermoso cabello, 
produciéndole una oleada de asco. Se 
incorporó rápidamente y empezó a 
ponerse la túnica. «No tiene marido, 
pero su padre volverá más o menos 
dentro de una hora. ¡Dios mío, esto 


podría traer problemas! Y es un 
pecado... ¡pero qué encantadora es!», 
pensó con amargura. 

Dacia se había incorporado y se 
estaba poniendo la túnica; sus hombros 
eran blancos como el mármol, sus 
pechos redondos y rosáceos. «Como la 
estatua de Afrodita de Fidias, en la 
Calle Media de Constantinopla», pensó 
Juan. Ella percibió su mirada y le 
sonrió. 

— ¡Qué hermosa eres! —dijo él, 
devolviéndole la sonrisa, y ella contuvo 
una risita. Dacia estiró la túnica hacia 
abajo y se puso de pie, levantando el 
manto. 

—¿No lo digo bien? ——preguntó 


ella. 

—Lo dices maravillosamente. —La 
mezcla de asco y ternura era dolorosa, 
pero ante ella sólo podía sonreír 
tontamente. 

Ella volvió a reírse; iba a decir algo 
más cuando se oyó el piafar de unos 
caballos fuera. Rápidamente se echó el 
manto por los hombros, se lo sujetó y 
salió velozmente de la cuadra justo 
cuando la partida de caza entraba en los 
establos. No bien se hubo ido ella, Juan 
deseó que jamás hubiera venido. 

Aquella noche, durante todo el 
banquete, estuvo preocupado acerca de 
las posibles consecuencias de acostarse 
con la hija de un jefe y decidió 


finalmente que debía consultar a Narsés. 
Al eunuco le habían asignado la mejor 
casa de la aldea y a Juan la segunda 
mejor; ambas estaban cerca la una de la 
otra y, según los parámetros de los 
hérulos, eran muy amplias. Cada una 
tenía dos habitaciones: una para el señor 
y la otra para los esclavos y para 
cocinar. Mientras regresaban del 
banquete, Juan planteó a Narsés una 
charla privada, por lo que éste lo invitó 
a pasar a la oscura habitación del fondo. 
Narsés encendió la única lámpara 
colgante y ordenó a sus sirvientes que se 
retiraran. Se sentó en la cama, con 
expresión cansada pero tranquila. 
—(Cuál es el problema que me 


planteas? —preguntó amablemente. 

Juan se sonrojó y, tartamudeando por 
lo avergonzado que estaba, explicó lo 
que había ocurrido en los establos. 
Narsés escuchaba pacientemente sin 
decir nada; un momento en que Juan se 
detuvo, suspiró. 

—+Está bien que me cuentes esto. Los 
hérulos no dan a la castidad la misma 
importancia que los godos, pero esto 
podría igual traer problemas. ¿La 
muchacha era virgen? 

—Noọo, dijo que era viuda. 

Narsés dio muestras de alivio. 

— ¡Una viuda! Eso está 
perfectamente bien. Yo te sugeriría que 
le hicieras algunos regalos, la trataras 


con respeto y le ofrecieras recibir a su 
hijo, si tiene alguno. Indudablemente, lo 
que quiere es reconocimiento público. 
—¿Lo que ella quiere? Yo pensaba... 
—Lo que quiere aparte de ti, por 
supuesto. —Narsés le dirigió su sonrisa 
cortés—. Fue una delicadeza por su 
parte en dejar el reconocimiento en tus 
manos. Antes de que este pueblo 
adoptara la fe cristiana (que fue hace 
quince años) era costumbre que las 
viudas se colgaran junto a las tumbas de 
sus maridos. Una viuda que eligiera 
vivir era tratada con tanto desprecio 
como nosotros los romanos trataríamos 
a una prostituta. La costumbre del 
suicidio tiende a desaparecer por la 


influencia de la Iglesia, pero el 
sentimiento popular aún considera a una 
viuda como menos que respetable. Para 
esta muchacha tuya, tener un romance a 
la vista de todos con un embajador 
romano, comandante de la guardia 
personal y primo de la sagrada Augusta, 
sólo puede  favorecerla y en 
consecuencia aumentar su 
respetabilidad. Espero que le hayas 
dicho que eres primo de la emperatriz. 
Estupendo. Tal vez hasta pueda volver a 
casarse ahora, aunque sea con un 
hombre de rango inferior. 

—i¡Santo Dios! Pobre Dacia. —Juan 
se quedó en silencio por un instante, 
para después decir—: Así que ella vino 


al establo pensando en eso. 

— Probablemente. ¿Te sientes 
ofendido? 

—No. Pero me confunde. —Recordó 
cómo se había sonrojado y sintió que las 
mejillas le ardían. El acto sexual en sí 
ya carecía de importancia ante la 
confusión y lo insólito de los resultados. 

—Claro que sí. Si no es 
inapropiado, por ser yo quien te lo 
aconseja, sería mejor que evitaras tener 
este tipo de aventuras en el futuro. 
Probablemente no pasará nada en este 
caso, pero otra joven podría estar en 
circunstancias diferentes y te podría 
traer problemas a ti y avergonzarnos a 
nosotros. 


—No pretendo repetir el 
experimento —dijo Juan. «No valió la 
pena, como tampoco valió la pena todo 
lo que he pensado en ello. Y es un 
pecado. Aunque no tanto para ella, no 
con su familia pensando que estaría 
mejor muerta como su marido. Entonces 
por eso se levantó tan rápidamente 
cuando me dijo que era viuda», pensó 
—. ¡Pobre muchacha! —dijo 
nuevamente—. ¡Qué pueblo tan salvaje 
son estos hérulos! Sergio tenía razón: 
son el pueblo más repugnante del 
mundo. 

Narsés se encogió de hombros. 

—Me recuerdan a los héroes de 
Hornero. Muy valientes, muy 


independientes y muy dados a 
vanagloriarse. «Sacrificando a las 
cabras que balan y a los bueyes de 
torcidos cuernos que se arrastran.» 
—Los héroes de Hornero se 
bañaban —dijo Juan con amargura—. Y 
no obligaban a las viudas a colgarse. 
—Probablemente sea más fácil 
bañarse en Grecia, donde hace calor, 
que en Mesia. Y los hérulos vienen de 
Tule, donde hace aún más frío... Dicen 
que en el invierno, el sol no sale en 
cuarenta días. Pero los hérulos ya no son 
lo salvajes que eran antes. Abandonaron 
lo peor de sus viejas costumbres cuando 
adoptaron la fe cristiana. 
—;Acostumbraban hacer cosas 


horribles también? 

Narsés no sonrió. 

—Practicaban el sacrificio humano. 
Y si había alguien demasiado viejo o 
demasiado enfermo como para no poder 
cuidar de sí, lo mataban. 

— ¡Santo Dios! 

—Era una costumbre cruel, pero 
había cierta dignidad en ella. Cuando un 
hombre estaba demasiado enfermo como 
para levantarse, su familia hacía una 
pira funeraria y lo llevaba y lo colocaba 
allí con sus mejores pertenencias. Todos 
lo besaban y se lamentaban y elogiaban 
su coraje y generosidad. Luego, dado 
que estaba prohibido derramar sangre de 
la familia, un amigo de la familia mataba 


al inválido con un cuchillo y quemaban 
el cuerpo. Aún hacen esas cosas a 
veces, en aldeas que están lejos de las 
1glesias..., pero no está bien visto. 

—¿Y no piensas que son el pueblo 
más repugnante del mundo? 

—No —dijo secamente Narsés—. 
Le daría ese título a los romanos, que 
hacen cosas similares, o peores, por 
dinero. Y diría que los romanos son 
también el pueblo más noble de todos 
los pueblos del mundo, que sobrepasa a 
todos por sus leyes, su arte y su fe. 
Nuestra ciudad es la gran prostituta de 
Babilonia, ebria de la sangre de los 
santos, y es la ciudad colocada en la 
cima, cuya luz no se puede ocultar. Al 


menos, eso es lo que yo creo. 

—Crees en las contradicciones. 

Narsés desplegó una sonrisa 
absolutamente enigmática. 

—AsÍ es. 

Juan guardó silencio, considerando 
las contradicciones de la civilización y 
la simplicidad del salvajismo; como se 
hacía tarde, dejó tales consideraciones, 
desesperado. 

—Bien, las camas romanas tienen 
menos contradicciones que las de los 
hérulos —dijo alegremente—. Las 
camas romanas están hechas para que la 
gente duerma, pero las de los hérulos 
son para las chinches. De todos modos, 
haré frente a tal contradicción. Buenas 


noches, Ilustrísima. 


A la mañana siguiente Juan fue al 
salón del banquete, seguido por sus dos 
servidores, y preguntó abiertamente por 
Dacia; eso causó uma conmoción 
bastante grande entre los guerreros, pero 
finalmente un hombre le indicó la casa 
de Rodulfo. Dacia estaba sentada en el 
salón posterior, trabajando en un telar 
con otras mujeres. Parecía cansada y 
tenía los ojos rojos, pero su cara se 
encendió cuando vio a Juan. 

—Deseo agradecerte, señora, tu 
bondad —le dijo Juan formalmente—. 
Por favor, acepta estos regalos. —Le 
ofreció un manto de los usados por la 


guardia personal que tenía de más y el 
plumero. 

Ella se levantó de un salto, 
sonrojándose y sonriendo alegremente, y 
sus amigas O primas se pusieron a 
comentar entre sí. Ella tomó el manto, 
acarició los bordes de seda y se lo echó 
sobre los hombros. Tomó el estuche y 
lanzó una exclamación de sorpresa, 
luego arrojó los brazos al cuello de Juan 
y lo besó. 

—Esperaba que no te avergonzaras 
de mí —dijo con alegría—. Pensé que 
estabas enojado porque yo era viuda y 
que por eso no dijiste nada. ¡Qué 
equivocada estaba! 

—Sí, muy equivocada... —dijo. En 


presencia de ella, la cuestión del amor 
le seguía pareciendo confusa, pero 
menos estúpida y desagradable que la 
noche anterior. Y la extraña mezcla de 
repulsión y ternura lo volvió a 
confundir. De repente deseó con todas 
sus fuerzas largarse de allí. Pero sonrió, 
le tomó las manos y agregó—: Creo que 
debo decirte también que si tienes un 
niño, puedes enviármelo a 
Constantinopla. 

Ante esto, Dacia le dedicó una más 
amplia sonrisa y lo volvió a besar. 

—Y debo atender a tu padre — 
añadió Juan enseguida—. El ilustrísimo 
Narsés me está esperando; hay una o dos 
cuestiones que debemos resolver antes 


de partir. 

La noticia corrió rápidamente por la 
aldea. Una vez que hubieron resuelto las 
cuestiones pendientes, hecho el equipaje 
y, cuando los visitantes estaban 
saludando a su anfitrión, el jefe, 
Rodulfo, se volvió súbitamente hacia 
Juan con una amplia sonrisa y le dijo: 

—Me han dicho que mi hija te ha 
dado una gran bienvenida. 

Juan asintió amablemente e intentó 
disfrazar su vergüenza mirando por 
encima del hombro de su interlocutor. 

—Sí. Tu hija es una dama 
sumamente encantadora —le dijo—. Y 
también una mujer muy inteligente: me 
dijo que estaba muy interesada en 


aprender a escribir. 

Rodulfo lanzó una risotada. 

—;Te dijo eso? ¡Por lo que he oído, 
no era eso por lo que se interesaba 
precisamente! No importa, es una buena 
chica. Pero ¿para qué enseñarle a 
escribir a una mujer? 

Juan olvidó su vergúenza y miró 
directamente a Rodulfo. 

—+Es tan útil como enseñarle a un 


hombre —respondió, sorprendido—. 
Puede escribir cartas, leer las 
Escrituras... —Rodulfo miraba 


condescendiente y poco convencido. 
Juan recordó la avidez con que Dacia 
había mirado el plumero y continuó, 
enojado—: Sé de una joven en 


Constantinopla, a la que conocí cuando 
yo trabajaba allí. Su padre está en 
Egipto; ella administra las propiedades 
en su ausencia y además envía a su 
padre todas las novedades de la capital, 
y así, aunque está del otro lado del 
Mediterráneo, está tan informado de lo 
que ocurre en su casa COMO si viviera en 
la calle de al lado. 

El jefe parecía impresionado por las 
palabras de Juan. 

—¿Acaso todas las mujeres romanas 
aprenden a escribir? —preguntó. 

— Todas las mujeres de rango —dijo 
Juan firmemente. 

—i¡Bien! ¡Bien! —dijo Rodulfo, 
sorprendido. 


Narsés le dirigió una sonrisa 
particularmente misteriosa y se encargó 
de despedirse correctamente, alabando 
la hospitalidad de Rodulfo, el coraje de 
sus guerreros y la fertilidad de sus 
tierras;  Rodulfo respondió con 
expresiones de lealtad y admiración y 
las tropas al final pudieron salir de la 
mugrienta y hedionda aldea y dirigirse a 
la siguiente. 

Cuando estuvieron tranquilos en el 
camino, Narsés aminoró la marcha de su 
caballo hasta ponerse a la altura de Juan 
y le dirigió otra de sus sonrisas. 

—Hará que su hija aprenda a leer y 
escribir —dijo solemnemente. 

—Así lo espero —respondió Juan, 


algo sorprendido del interés del 
chambelán. 

—El ejemplo de la virtuosísima 
Eufemia sirvió para convencerlo; él 
querrá que su propia hija le escriba 
informes sobre su casa mientras esté en 
campaña. Y la joven lo hará muy bien, si 
se le encarga una tarea de tanta 
importancia. Le has hecho un gran favor. 
Ha estado bien que hayas prestado 
atención a sus ambiciones... literarias. 
—Narsés se sonrió nuevamente. 

«Está contento conmigo. Se 
sorprendió de que yo hubiera cometido 
el error de acostarme con una mujer 
bárbara al principio, pero ahora está 
contento porque he hecho algo que la ha 


ayudado. ¿Y por qué le importará 
tanto?» Al contemplar más tarde 
tranquilo y satisfecho al eunuco, se dio 
cuenta: «Está contento porque me 
aprecia; le importa lo que yo haga; 
desea que haga las cosas bien y le 
complace que así lo haya hecho». 

Era sorprendente:  Narsés, el 
sirviente de la sacra majestad del 
emperador, el que no tenía edad ni sexo, 
lejano e impersonal, siempre le había 
parecido por encima de cosas tales 
como la mera amistad humana, pese a su 
evidente cariño por Anastasio. «Y sin 
embargo, yo sabía que había algo más en 
él; es como si me lo hubiera dicho. 
"Tercer hijo de un pobre campesino 


armenio", y todo eso. Es exactamente 
como yo: traza una línea a su alrededor 
y mira a la gente del otro lado de ella... 
aunque de un modo u otro ha dejado que 
la cruzara. ¿Qué he hecho, en nombre de 
Dios, para merecer su amistad?» Y una 
parte objetiva de sí observaba, con 
sorpresa, que se sentía honrado. «Podrá 
ser un eunuco de baja cuna y un liberto, 
pero no creo que exista en el mundo otro 
hombre al que yo respete más.» 

—¿Fueron los hérulos quienes te 
enseñaron a sonreír así? —le preguntó 
alegremente. 

Narsés se quedó perplejo. 

—; Así cómo? 

—Así. —Juan imitó la inescrutable 


y familiar expresión tan bien como pudo. 

Narsés lanzó una carcajada. 

—Yo no sonrío así, ¿o sí? No, 
aprendí a sonreír para ocultar lo que 
pensaba cuando aún era un esclavo. 
«Porque la prueba de nuestra fe nos 
exige paciencia», y la paciencia de un 
esclavo siempre está puesta a prueba. 
Pero es muy práctico también con los 
hérulos. 


VII - Bárbaros y 
romanos 


Narsés puso a prueba su paciencia y 
la de su secretario durante los cuatro 
meses calculados por el chambelán, 
pero a finales del mes de octubre, reunió 
un ejército de cuatro mil hérulos en 
Singidunum, la mitad formada por la 
caballería ligera por la cual era famosa 
la nación. Se la distribuyó en 
compañías, se la avitualló y se la 


preparó para partir. 

—Muchos menos de los que hubiera 
deseado —se quejó Narsés—. Es la 
inseguridad del rey lo que ha 
contribuido a conseguir tan bajos 
números. Siguen esperando el regreso 
de la embajada de Tule. 

Las demás disposiciones 
relacionadas con las tropas se 
efectuaron por escrito. Belisario estaba 
en Italia con sólo cuatro mil hombres, 
sin poder hacer nada contra los godos 
que sitiaban la guarnición de Roma. En 
cambio la tregua con Persia se mantenía 
y Justiniano había logrado desplazar 
seis mil hombres más desde el este y 
enviarlos a Dyrrachium, pero para 


distribuir la carga de alimentos con 
mayor equidad debían pasar el invierno 
en  Sérdica, donde  Narsés tenía 
preparado el avituallamiento. 

En conformidad con estos planes, 
mientras en los campos ya sumidos en 
sombra se terminaba de recolectar la 
cosecha, el ejército partió de 
Singidunum, retrocediendo por la 
carretera seguida antes por las fuerzas 
menos numerosas. Juan lamentaba 
abandonar la capital. Habían contado 
con una semana para la preparación de 
las tropas antes de emprender la marcha, 
y con dos baños diarios y la aplicación 
de varias pociones repugnantes 
suministradas por el médico había 


conseguido por fin despiojarse, aunque 
sospechaba que volvería a cogerlos en 
el viaje a Sérdica. 

También Jacobo dejó escapar un 
suspiro cuando dejaron atrás las 
murallas de la ciudad. El muchacho 
cabalgaba ahora al frente de la comitiva 
entre los dos servidores vándalos. 
Había logrado persuadir a uno de ellos 
que le enseñara a manejar la lanza y 
Juan había accedido a que pasase a ser 
el tercero de los servidores, siempre 
que realizara su trabajo como antes. 

—¿Lamentas regresar a 
Constantinopla? —le preguntó Juan. 

— ¡De ningún modo, señor! — 
replicó Jacobo—. Sólo desearía poder 


dejar a los hérulos. 

— ¡Hemos venido para llevarlos! — 
señaló Juan—. Pero te comprendo muy 
bien. 

Había unos trescientos kilómetros de 
Singidunum a Sérdica y el viaje de once 
días era una pesadilla. Se registraron 
cuatro casos de robo de ovejas, tres 
robos de otro ganado, cuatro robos 
menores y dos casos de violación. El 
comandante de la guardia de palacio, 
Artemidoro, consideró desde el 
principio que cualquier intento de 
controlar a aquel ejército primitivo 
estaba condenado al fracaso y, 
acompañado por sus hombres, se 
limitaba a observar, como quien dice 


«¿Qué otra cosa cabría esperar?», a la 
compañía de caballería hérula que 
robaba ovejas delante de sus propias 
narices. Era difícil castigar a los 
responsables de estos ultrajes sin 
provocar la deserción del resto. Lo 
único que podía hacer Narsés eran 
promesas y amenazas hasta obtener una 
restitución parcial, recurriendo a Juan y 
a la guardia personal para que vigilaran 
tanto a los hérulos como a la propia 
guardia de palacio. 

Sin embargo, en  Sérdica la 
delegación de Narsés registró un éxito al 
recibirlos con todo perfectamente 
preparado. Había cuarteles para los 
hérulos, establos para los caballos, 


ropas y armas suplementarias y 
abundantes vituallas. Se había elaborado 
un programa de marchas, torneos, caza y 
competiciones con objeto de evitar 
tropelías entre los bárbaros, de modo 
que a finales de noviembre y con las 
primeras nieves, Juan empezó a abrigar 
esperanzas de tener un invierno 
tranquilo. 

A principios de enero un 
superviviente todo harapiento llegaba a 
galope tendido desde la guarnición de 
Oescus, en el Danubio, hasta Sérdica, e 
informaba que una descomunal fuerza de 
bárbaros eslovenos había invadido 
Tracia. 

Narsés se había instalado con su 


séquito en el palacio de la prefectura y 
convocó al concejo para transmitirle la 
noticia. Era un día triste y frío, de modo 
que en la inmensa sala del concejo, 
calentada sólo por unos pocos braseros, 
hacía un frío glacial. Los gruesos 
postigos ajustados los protegían del 
viento y las escasas lámparas del recinto 
proyectaban sombras vacilantes sobre 
las manchas de humedad de las paredes 
pintadas. Narsés ocupaba la cabecera de 
la mesa del concejo, envuelto en su 
manto blanco y púrpura, y escuchaba al 
mensajero con las manos entrecruzadas. 
Su rostro quedaba oculto por las 
sombras. El gobernador de Dacia, un 
incompetente al que le ofendía la 


intrusión del eunuco en su provincia, 
estaba sentado a su derecha con 
expresión ansiosa. Los otros 
comandantes del ejército y los 
funcionarios con altos cargos de la 
provincia estaban diseminados en torno 
a la mesa sin disimular su malestar. Juan 
estaba algo apartado de ellos, bajo una 
lámpara de pie, tomando notas. Ya tenía 
los dedos entumecidos de frío cuando 
apenas había escrito media página. 

—El río tiene una gruesa capa de 
hielo —informó el mensajero—. Este 
año ha hecho mucho frío, impropio de 
esta época. La cosa es que los bárbaros 
arrastraron unos botes hasta el centro 
del río y esperaron a que se congelase el 


agua alrededor y apilaron troncos sobre 
ellos hasta levantar un puente de 
suficiente solidez como para soportar el 
paso de las carretas. Al atravesarlo, 
hallaron a algunas personas de Oescus 
recogiendo leña. Las mataron y, 
ocupando su lugar, se metieron en la 
ciudad tras derribar las puertas. 
—Deberíais haber destruido el 
puente antes de que lo terminaran — 
sentenció bruscamente el gobernador. 
—¡Hay miles de bárbaros! —replicó 
el mensajero—. ¿Cómo podríamos 
detenerlos? ¡Teníamos tan sólo 
doscientos hombres en Oescus, algunos 
centenares de aliados y la milicia, que 
resultan inútiles en invierno! Pues bien, 


se llevaron todas las provisiones de la 
ciudad, mataron a todos los hombres y 
se llevaron a las mujeres y a los niños 
como esclavos. Después se alejaron río 
abajo, en dirección a Novas. 

—(Cuántos miles calculas? — 
preguntó Narsés con voz tranquila. 

—Calculo treinta mil o cuarenta mil 
—respondió el hombre sin titubear—. 
No puedo ser más preciso, pero lo 
cierto es que invadieron la ciudad. 

—¿Los viste? 

—Sí, Hlustrísimo señor. Estaba de 
guardia en la torre lateral que da a la 
costa. Al ver que se apoderaban de la 
ciudad, salí por la puerta trasera para 
ocultarme. Esperé a que se fueran; y 


para eludirlos, robé un caballo y vine 
hasta aquí. 

—-¿Cómo iban equipados? 

—Demasiado bien —explicó el 
mensajero con amargura—. En general 
los eslovenos suelen pelear con lanza y 
escudo, o tal vez con arco de madera y 
algunas flechas. Aproximadamente la 
mitad eran de caballería y la mayoría 
llevaba armadura. 

—Han imitado a los romanos — 
sentenció Narsés—. ¿Tenían muchos 
arqueros? 

—; Arqueros? No lo sé. No vi que la 
caballería disparara flechas. ¿Podrá 
ayudarnos, señor? He oído decir que 
Vuestra Ilustrísima estaría allí con 


numerosas tropas, y yo esperaba que 
acudierais de inmediato a detener a los 
bárbaros antes de que hagan mayores 
daños. 

— Tenemos menos de ocho mil 
hombres —repuso el comandante de la 
guardia de palacio, Artemidoro— y casi 
todos son bárbaros salvajes. Tendremos 
que pedir refuerzos. 

—Para cuando lleguen, los 
eslovenos habrán saqueado la mitad de 
Tracia y regresado a su casa —se 
lamentó el gobernador—. ¿Qué ocurrirá 
s1 vienen hacia aquí? 

—-¿Cuánto tiempo has tardado tú en 
llegar hasta aquí? —preguntó Narsés al 
mensajero, que contemplaba atónito a 


Artemidoro. Evidentemente le habían 
dicho que el ejército de hérulos era 
mucho más numeroso. 

—Tres días, Ilustrísima. —-El 
mensajero volvió a mirar al comandante, 
hosco de desesperación—. No me atreví 
a robar otro caballo y los caminos están 
muy malos. 

—Los eslovenos avanzarán despacio 
y Cuentan con saquear ——comentó 
Narsés, pensativo—. Con todo, será 
demasiado tarde para salvar Novas, a 
menos que pueda resistir un asedio. Pero 
es posible que se vuelvan hacia el sur, a 
Nicópolis. 

—Llevará un mes traer a las tropas 
desde Dyrrachium con este tiempo — 


dijo Artemidoro moviendo la cabeza 
con aire de duda—. No hay nada que 
podamos hacer. 

—Me permito disentir, comandante 
—observó Narsés con  cortesía—. 
Podríamos derrotarlos. 

Artemidoro lo miró escandalizado y 
el mensajero palideció. 

«No se atreve a creer que Narsés 
sea capaz de hacer algo», pensó Juan y a 
su vez sintió que le latía el corazón. 

—Esto es lo que sugiero hacer. — 
Narsés separó los dedos con los que 
formaba una especie de cúpula y se 
inclinó sobre la mesa. La luz iluminó su 
cara serena y plácida—. Llevaremos al 
ejército con la mayor rapidez posible a 


Nicópolis, por la carretera que atraviesa 
Melta. Yo mismo encabezaré el grupo de 
arqueros y de todos los hombres de 
Sérdica, Melta y Nicópolis capaces de 
tirar con honda. En Nicópolis trataremos 
de ver dónde están los bárbaros. Si 
están sitiando Novas, avanzaremos y los 
atacaremos por la retaguardia. Si se 
desplazan hacia algún otro punto, 
ocuparemos ese terreno antes que ellos y 
los obligaremos a atacarnos como más 
nos convenga. 

— ¡Señor! —exclamó Artemidoro 
horrorizado—, no puedes estar 
pensando en atacar... ¡Tenemos sólo 
ocho mil hombres! 

— Belisario ocupó África con veinte 


mil e Italia con quince mil. Yo diría que 
podremos arreglarnos frente a los 
eslovenos. 


— ¡Belisario tenía tropas 
profesionales y además su propio 
ejército privado! ¡Nosotros no 


disponemos más que de ocho mil 
hérulos, de los que no podemos estar 
seguros de que no se unan al enemigo! 
—Los eslovenos son una nación 
enteramente distinta de los hérulos — 
señaló Narsés con calma—. Su idioma y 
sus costumbres están bien definidos y en 
el pasado han librado guerras entre sí. 
Creo que nuestras fuerzas estarán 
contentas de luchar ahora contra ellos. 
Mi respetado Artemidoro, no podemos 


aceptar quedarnos mano sobre mano y 
entregar una provincia romana al saqueo 
de los bárbaros. Si los eslovenos no 
encuentran resistencia este año, 
volverán a atacarnos el próximo... y el 
año próximo ya no contaremos con 
fuerzas armadas en la región. Debemos 
mantener tropas en el este y cumplir 
grandes compromisos con Italia y 
África. Será, pues, imposible organizar 
otro ejército para defender Tracia. A 
menos que actuemos ahora, dejaremos 
abandonada la región en los próximos 
diez años. Sospecho que aventajamos al 
enemigo en cuanto a organización y 
pertrechos. Si nuestros oficiales 
conducen debidamente a la tropa, no hay 


razón para suponer que la victoria no 
sea nuestra. 

— Tú no eres Belisario —1ntervino 
Artemidoro. 

—Eso no es motivo para que no 
hagamos nada. Juan, ¿con cuánta 
celeridad podemos ponernos en marcha? 

— ¿Mañana por la mañana va bien, 
señor? ——propuso Juan, con fingida 
serenidad. 

— Mañana por la mañana —asintió 
firmemente Narsés—. Empecemos a 
movernos ya. 


Ya había transcurrido buena parte de 
la mañana, si bien aún faltaba para el 
mediodía, cuando el ejército abandonó 


Sérdica. No llevaban carretas con carga 
pesada ni a la mayoría de los esclavos, 
sólo un número suficiente para manejar 
los pocos caballos de tiro con 
provisiones de pan, cecina y forraje 
para dos semanas. Era una mañana fría y 
luminosa y el sol dibujaba las sombras 
azuladas de los hombres sobre la espesa 
capa de nieve. El aliento de hombres y 
animales era una nube blanca en aquel 
aire cortante. Armaduras y arneses 
resplandecían como espejos. Los 
hérulos, llenos de regocijo frente a la 
perspectiva de luchar contra los 
eslovenos, comenzaron su marcha con 
gran estrépito de lanzas y escudos y gran 
griterío. 


Juan, desde la retaguardia con veinte 
soldados de la guardia personal, era el 
encargado de mantener la unidad del 
ejército. Tenía distribuido al resto de 
sus hombres entre las compañías de 
reclutas para mantener el orden. Había 
permanecido en vela casi toda la noche 
disponiendo las  vituallas y las 
cabalgaduras para el viaje y escribiendo 
cartas que debían enviarse por 
adelantado a Melta y Nicópolis. En esta 
mañana diáfana tenía un aspecto casi 
febril y pensaba, repasando mentalmente 
los cálculos de provisiones: 
«Necesitaremos un día para atravesar 
las montañas, dos para llegar a Melta, 
con suerte, y luego dos o tres a 


Nicópolis; allí podemos 
aprovisionarnos nuevamente, si hace 
falta... ¿Y después, si estuviesen allí los 
bárbaros? ¡Tal vez estemos frente a 
frente dentro de una semana)». 

Tenía la garganta contraída por una 
mezcla de exaltación y terror y el brillo 
del sol le parecía casi doloroso, 
reflejado desde la nieve como si 
partiese de pedazos de vidrio. Pensó: 
«Todo se quiebra ante la inminencia de 
la muerte». Tiró del barboquejo de su 
casco y palpó la bolsa que contenía las 
cuerdas para su arco, que le colgaba del 
pecho bajo la túnica para mantenerlas 
calientes y flexibles. «Ojalá supiese 
manejar la lanza. Debería haber 


practicado más estas últimas semanas... 
pero he estado ocupado, tratando de 
mantener el orden entre los hérulos.» 

Artemidoro apareció súbitamente, su 
caballo llevaba un lento trote a lo largo 
del camino. Al ver a Juan se detuvo 
antes de ponerse a su lado, con su 
caballo inquieto por el frío y tascando el 
freno. 

—Mis saludos, honorable Juan — 
dijo, mirándolo con recelo. 

—Mis saludos —replicó Juan y 
esperó a oír lo que deseaba comunicar 
el jefe de la guardia de palacio. 

Artemidoro no tenía prisa. Por un 
momento guardó silencio, sus manos 
recogidas debajo de la capa, miró a la 


guardia personal y seguidamente hacia 
el frente del ejército. 

—No tenemos suficientes hombres 
—dijo por fin. 

Juan se encogió de hombros y 
replicó: 

—En el pasado los ejércitos 
romanos derrotaron a los bárbaros en 
circunstancias más adversas. 

—Los ejércitos romanos, sí — 
concedió  Artemidoro—. Pero es 
ridículo calificar a esta banda de 
salvajes harapientos de ejército romano. 
Si yo tuviese la totalidad de la guardia 
imperial aquí no me importaría lanzarme 
contra los bárbaros... ¡Pero estos 
hérulos! Huirán como ratas tan pronto 


como vean el número de enemigos. No 
están en juego sus tierras y no se dejarán 
matar en un ataque a cuarenta mil 
eslovenos. 

—?Por cierto, que cuarenta mil no es 
un número del todo correcto —replicó 
Juan cortésmente—. El cálculo se 
realizó por arriba, y los cálculos casi 
siempre  sobrestiman las cifras. 
Probablemente haya treinta mil 
eslovenos, si los hay. 

— ¡Tampoco se dejarán matar por 
atacar a treinta mil eslovenos! —arguyó 
Artemidoro con vehemencia—. Huirán y 
esto nos dejará con... cien de la guardia 
personal, cien de la guardia de palacio y 
un viejo servidor de palacio con veinte 


servidores, luchando solos contra una 
horda de bárbaros. Será suicida. Tú 
tienes cierta influencia sobre el 
ilustrísimo Narsés. Úsala, por favor; 
hazle ver que tiene que ser un poco más 
cauteloso. Muy bien, tendremos que 
marchar a caballo y observar al 
enemigo, pero una vez que lo hayamos 
hecho, sería una gran locura atacar. 
Hazle ver esto. 

—No creo que los  hérulos 
retrocedan ni tampoco que huyan — 
manifestó Juan—. Si hay algo que no son 
es cobardes. Tienen confianza en 
nosotros y en el ilustrísimo Narsés y 
están dispuestos a luchar. Tendremos 
ciertas ventajas sobre los eslovenos. 


Vamos a elegir el momento y el lugar de 
la batalla, podemos conseguir guías que 
conocen el terreno y, si lo consideramos 
oportuno, retirarnmos a las ciudades 
fortificadas. Las probabilidades no son 
tan escasas como das a entender. Este 
ataque implica un riesgo, pero no una 
locura..., estimado Artemidoro. —-El 
tono empleado era desenfadado y le hizo 
sonreír—. Además, como ha dicho el 
ilustrísimo Narsés, no podemos entregar 
una provincia romana al saqueo. 
Estamos aquí y debemos prestarles 
ayuda. 

Artemidoro frunció el ceño. Movía 
los labios al maldecir entre dientes. 

—¡Muchacho necio! —exclamó—. 


El ilustrísimo Narsés es un.. un 
funcionario, criado en palacio... ¿Qué 
sabe de guerra? La única vez que tuvo 
mando fue un desastre y lo retiraron. 
Tampoco tú has ido a la guerra antes e 
imaginas que no es más que una gran 
carrera de caballos, donde ganas 
renombre si triunfas, pero cuando 
pierdes, es una lástima; pero llegarán 
días peores. Podrían matarte. No tienes 
una dispensa especial del destino por 
ser primo de la Augusta. Y cuando te 
metan una lanza en las tripas te quedarás 
tan muerto como cualquier hérulo 
bastardo. Las heridas serán tan 
dolorosas como las de cualquiera y ser 
lisiado será igualmente humillante. 


Nadie te culpará a ti ni a Narsés porque 
volvamos para pedir refuerzos. No 
sufrirá tu carrera ni tu reputación. 

Juan se echó a reír y citó: 


«Si desertando de la guerra 

nos libráramos de los años y la 
muerte, 

ni lucharía yo entre los valientes 

ni te empujaría a la batalla 
portadora de gloria. 

Mas como diez mil formas de 
muerte nos rodean 

y no hay mortal que las eluda o 
escape a ellas 

dejemos que los dioses canten la 
victoria, 


sea nuestra o del enemigo». 


Artemidoro parecía un perro 
rabioso. 

—jįEspléndido! —ladró—. ¿Alguna 
vez pensaste en cuántos oficiales debió 
de matar esa cita de Hornero? 

—¿Alguna vez pensaste en el 
número de campesinos que podrían 
matar los eslovenos si no los 
detenemos? 

— ¡Eres un presuntuoso, un imbécil! 
—replicó Artemidoro—. ¡Y espero, 
para bien de todos, que tengas razón! — 
Apartando su caballo, picó las espuelas 
y se alejó al galope por un flanco del 
ejército hacia el sector de vanguardia. 


Juan se quedó mirándolo al tiempo 
que volvía a palpar la cuerda de su arco. 
Uno de la guardia personal que había 
oído el diálogo se adelantó en su 


cabalgadura. 

—No  creerás que habla con 
sensatez, ¿verdad? —>ppreguntó, 
preocupado. 


—No me parece que sepa de guerra 
más que nosotros —respondió Juan sin 
inmutarse—. Nunca he oído comentar a 
nadie que hubiese participado de verdad 


en ninguna batalla. 
—Es verdad —admitió el de la 
guardia personal, pero seguía 


intranquilo; Juan le dirigió una sonrisa. 
Sonreír era sorprendentemente fácil. 


— Tampoco creo que sea una locura 
—Ansistió—. Es un riesgo calculado y, 
en cuanto a que nos maten, también es 
igualmente fácil perder la vida en una 
batalla que demos por ganada, y no por 
eso nadie nos aconsejaría evitarla. 
Como también es posible sobrevivir a 
las batallas perdidas. Vamos, no 
dejemos que los hérulos nos vean 
preocupados. Si consiguen que nos 
preocupemos, entonces será cuando 
hayamos perdido la batalla. 

Sin embargo, aquella misma noche, 
cuando estaba con Narsés tratando de 
imponer cierto orden en las disputas de 
los hérulos por la ubicación de las 
tiendas, Juan preguntó en voz baja: 


—¿Qué sucedió cuando te enviaron 
a Italia? 

Narsés levantó la vista y respondió 
sin dejar de guardar sus plumas de 
escribir. 

—¿Era esto de lo que hablaba 
Artemidoro esta mañana? 

Juan se encogió de hombros. 

—Aludió al tema, pero lo que 
deseaba especialmente era que yo 
intentase disuadirte de hacer esta 
expedición. 

—¿Y piensas intentarlo? ——Narsés 
cerró su estuche de plumas y miró a Juan 
divertido y en actitud expectante. 

—No. —Juan miró fijamente a su 
comandante. Artemidoro había 


comenzado la frase para cambiarla 
luego: «Es un... un funcionario». ¿Qué 
había querido decir? ¿Un eunuco? ¿Un 
esclavo? «No un cobarde. Ni siquiera 
Artemidoro podría nunca tildar de eso a 
Narsés. Ni cobarde ni tonto», pensó 
Juan. Con mucha cautela, prosiguió—: 
Sé que nos arriesgamos, pero estoy 
seguro de que sabes lo que haces. Tengo 
total confianza en tu criterio. 

Las palabras de Juan provocaron la 
sonrisa de Narsés. 

—SGracias —asintió el eunuco—. 
Supongo que la merezco. Mi propia 
experiencia militar es casi tan mala 
como la de Artemidoro. Me mandaron a 
Italia hace siete años, en buena parte 


como asesor financiero y administrativo 
de Belisario. El conde es sin duda un 
general incomparable, pero la 
administración de los territorios que 
conquista tiende a ser desastrosa. 
Comprende la necesidad de impedir que 
sus soldados y oficiales se dediquen al 
saqueo, pero cuando ellos están fuera de 
su alcance, no consigue hacerse 
obedecer. Estuve además a cargo de 
unos refuerzos que habíamos reclutado, 
en su mayoría hérulos. Ya conoces la 
opinión de los hérulos sobre nuestro 
distinguidísimo conde. Antes de 
terminar nuestra misión nos puso muchas 
trabas. 

»Bien, llegamos a Italia y 


comprobamos que Belisario se llevaba 
mal con la mitad de sus generales. Es un 
acérrimo partidario de la disciplina, 
pero carece de tacto y tiende a tener 
discrepancias con sus subordinados. Por 
otra parte, un amigo mío con tu mismo 
nombre, Juan, sobrino de Vitaliano, 
había conseguido que le dieran un 
puesto de responsabilidad en Auximo 
cuando he aquí que desobedeció unas 
Órdenes. Había distintas opiniones sobre 
la conveniencia de relevarlo o no. El 
prudentísimo conde se inclinaba por 
retenerlo, puesto que era esencial un 
avance masivo sobre el territorio en 
manos del enemigo; yo también creía 
que valía la pena a pesar de los riesgos 


que suponía. Nos faltaban hombres y no 
podíamos permitirnos el lujo de perder 
los que estaban sitiados. Además una 
victoria total en este punto podría tener 
un gran efecto sobre el apoyo que 
estábamos recibiendo de los italianos, 
mientras que una victoria de los godos 
elevaría enormemente la moral del 
enemigo. Me  pronuncié en estos 
términos y tuvieron mis consejos unos 
resultados mucho mejores aún de lo que 
cabía esperar. 

»No obstante, al ver esto, los 
generales, insatisfechos con el mando de 
Belisario, recurrieron a mí y expresaron 
que me preferían a mí como general 
antes que al conde. Claro, dado que me 


habían enviado como consejero suyo, al 
principio traté de mantenerme en dicho 
papel. El conde no siguió mis consejos. 
Disentíamos en cuanto a prioridades y 
métodos. Mi deseo era que las tropas 
ocupasen un territorio mayor de lo que 
él consideraba prudente. Todo mi interés 
estribaba en salvaguardar a la 
población, él, a los hombres, y cosas 
por el estilo. Y yo estaba, por último, 
encantado con mi éxito en Auximo y la 
proposición de los generales me llenaba 
de alegría. Soy un hombre ambicioso, 
amigo mío, especialmente cuando se 
trata de la gloria militar. —En este punto 
el eunuco vaciló, contempló su estuche 
de plumas y añadió en voz baja—: Por 


ridículo que parezca en el caso de un 
hombre como yo. Y aunque cabe 
avergonzarse de desear algo tan inútil y 
pasajero, que se adquiere matando a 
nuestros semejantes y considerado por 
la Iglesia como moralmente cuestionable 
en el mejor de los casos. Pero aun hoy, 
si me diesen a elegir entre ser un santo o 
un héroe, yo optaría sin vacilar por lo 
segundo. —Narsés suspiró y se encogló 
de hombros—. Para descrédito mío, 
permití a los oficiales insubordinados 
que se unieran a mí y los dirigí según lo 
que consideraba mejor, iniciando una 
campaña muy diferente a la del conde. 
El resultado fue, claro está, el caos. El 
comando se dividió, pero nadie sabía lo 


que hacían los otros y las Órdenes no 
llegaban a destino. Pero yo estaba 
satisfecho porque mi política parecía 
eficaz. Entonces Belisario ordenó a mi 
amigo Juan, el sobrino de Vitaliano, 
liberar la guarnición que defendía 
Mediolano contra el asedio de los 
godos. Juan se negó a aceptar órdenes 
de nadie que no fuera yo. Belisario me 
escribió y yo transmití la orden a Juan. 
Pero cuando aceptaron obedecer, los 
godos ya se habían apoderado de 
Mediolano. 

Narsés calló, con expresión adusta y 
la mirada perdida. 

—Mataron a todos los hombres 
adultos de la ciudad —dijo por fin—. A 


miles... Dios sabe cuántos murieron, ya 
que nadie tiene certeza de lo que 
sucedió con las mujeres y los niños. Los 
godos los tomaron como esclavos y los 
vendieron a los burgundios. No pudimos 
prestarles la menor ayuda, ni siquiera 
pudimos rescatar a los sobrevivientes. 
Fue una catástrofe que nos dejó 
anonadados y a la vez nos devolvió el 
sentido común... aunque demasiado 
tarde. 

»Entregué mi mando a Belisario y 
ordené a la junta de generales obedecer. 
En la primavera el Augusto me mandó 
regresar a Constantinopla. Los hérulos 
que traía conmigo se negaron a 
permanecer bajo el mando de Belisario 


y se marcharon a casa después de 
vender casi todos sus pertrechos al 
enemigo. El conde me acusó también de 
este hecho, aunque yo juré haber 
insistido tanto como me fue posible en 
que se quedasen. —Narsés hizo un gesto 
—. Y esto fue lo que sucedió en Italia. 

—Por Dios —declaró Juan y, tras 
una breve pausa, añadió—: No dice 
nada en favor de tu capacidad como 
general. 

—No, sólo sobre los peligros del 
pecado de soberbia. ——El eunuco 
suspiró—. Todas las noches pienso en 
Mediolano. ¡Bien, Dios quiera que 
podamos salvar Nicópolis de parecida 
suerte! 


Tardaron seis días de dura marcha a 
caballo con un tiempo inclemente en 
llegar a Nicópolis. El ejército se 
encontró ante una ciudad cerrada a cal y 
canto, y llena de campesinos de los 
campos vecinos. Narsés necesitó algún 
tiempo para convencer a la suspicaz 
guarnición de que les abriesen las 
puertas. 

Al parecer, los eslovenos habían 
sitiado Novas pero, al no obtener ningún 
resultado, se pensaba que se volverían 
al sur en cualquier momento. En verdad 
quizás estuviesen ya en camino hacia 
Nicópolis. 

—Son miles y miles —alegó el 


comandante de la guarnición a Narsés 
con voz melancólica, cuando se 
comprobó la identidad de las tropas 
antes de admitirlas y alojarlas—. Son 
peores que los búlgaros hace cinco 
años. Son más y están hambrientos como 
lobos. 

—¿Qué cantidad?  —preguntó 
Narsés. 

—Unos treinta mil —respondió el 
segundo comandante sin titubear— si 
hacemos caso a los informes de mis 
espías. 

—Gracias. —El eunuco le sonrió—. 
¿Cómo están equipados? ¿Tienen 
muchos arqueros? 

—Cuentan con un número 


sorprendente de tropas de caballería — 
repuso el oficial —. Tal vez un tercio del 
total y entre la cuarta y la tercera parte 
disponen de armaduras. Pero mis espías 
no están seguros y la mayoría de los 
informes que he recibido puede que 
exageren. El resto de los caballeros 
parecen haber reemplazado sus arcos 
por lanzas, al estilo de los godos. La 
infantería tiene sólo el equipo 
tradicional: arcos ligeros, lanzas cortas 
y armaduras poco consistentes. 

Narsés hizo un gesto de 
asentimiento. 

—Gracias por esos datos tan 
precisos. Me gustaría hablar con tus 
espías. Quiero determinar cuál es el 


mejor lugar para entablar la batalla si 
los eslovenos vienen hacia Nicópolis. 
Juan, ocúpate de que los hombres tengan 
raciones suplementarias y de que no 
beban. Quiero partir mañana por la 
mañana. 

El segundo en el mando y Juan 
salieron juntos del despacho del 
comandante. 

—¿Realmente hay voluntad de 
luchar con ellos? —le preguntó el 
segundo en el mando—. Tenéis menos 
de ocho mil hombres. 

Juan hizo una buena imitación de la 
sonrisa de Narsés. 

—-Oh, sí. Realmente lo vamos a 
intentar. Por eso tenemos que conocer el 


terreno que pisamos. 

El segundo en el mando en 
Nicópolis se quedó mirándolo y Juan le 
aguantó la mirada. 

—Bueno —exclamó el otro hombre 
—, ¡y yo que pensaba que todos los 
eunucos eran cobardes! ¡Buena suerte! 

En el momento preciso en que 
abandonaban Nicópolis a la mañana 
siguiente, otro espía se acercó 
galopando en un jamelgo, portando la 
noticia de que los eslovenos habían 
abandonado el asedio de Novas y habían 
partido hacia el sur la tarde anterior. 

—Entonces podríamos  cruzarnos 
con ellos hoy mismo —aconsejó Narsés 
con tranquilidad—. Comandante de 


guarnición, vigila bien esta parte. 
Espero que no tengamos que volver en 
retirada, pero siempre es una 
posibilidad. —Hizo un gesto al 
trompetista para que diera la señal de 
salida y una vez más el ejército salvaje 
se puso en marcha hacia el norte por la 
carretera. 

Esta vez enviaron pequeños grupos 
de jinetes hérulos como avanzadilla, 
seguidos por un grupo mayor bajo las 
Órdenes de Filemut, para reconocer el 
lugar. El grueso del ejército los seguía 
más lentamente, inspeccionando el 
terreno mientras avanzaban, revisando 
los diferentes lugares que los espías de 
Nicópolis habían sugerido como 


convenientes para la batalla. Alrededor 
del mediodía, Narsés encontró un sitio 
que era satisfactorio. La carretera que 
descendía desde Nicópolis hacia el 
Danubio caía hacia el noroeste en una 
larga curva antes de seguir el curso del 
río; hacia el noroeste corría una cadena 
de montañas cubiertas de árboles. 
Narsés dio orden a las tropas de montar 
el campamento detrás de una colina. 
—Pero dejad que los esclavos 
monten las tiendas y decid a los hombres 
que vengan aquí. Quiero que se abran 
dos trincheras que corran en ángulo 
recto hacia la carretera y que hagan una 
curva hacia el norte y luego se alejen de 
ella. Y quiero que taléis todos esos 


árboles. Los fijaremos en el suelo a 
modo de estacas ante las trincheras, en 
dirección al frente enemigo. 

—El suelo está helado —señaló 
Filemut—. Las azadas no podrán cavar 
las trincheras. 

—Entonces tendremos que usar 
picos —dijo Narsés con serenidad—. 
Pero cavaremos las trincheras. 

Acababan de  delinearse las 
trincheras cuando volvieron las partidas 
de avanzada para anunciar que los 
eslovenos estaban a menos de veintitrés 
kilómetros, yendo por la carretera. 

—Son muy numerosos —informó el 
capitán hérulo—. Tienen mucha carga 
por los saqueos que hicieron, muchos 


carros. También vacas, ovejas, mujeres 
y niños. Avanzan lentamente, sin mirar a 
dónde van. Creo que no nos han visto. 

—Gracias —le dijo Narsés—. Alvit 
y Faniteo, llevad vuestros hombres hacia 
el norte y vigilad a los eslovenos; 
enviadme a alguien cada hora para 
informarme. El resto de vosotros 
quedaos aquí y empezad a cavar. 

Cuando comenzaron la labor, la 
guardia personal y la de palacio se 
quedaron ʻa un lado mirando, 
considerando que sin duda una tarea tan 
digna de un esclavo no era para ellos. 
Narsés recorrió las largas filas de 
hérulos que cavaban, confirmando la 
línea de la trinchera, y se detuvo al 


frente de las dos unidades de guardias 
imperiales, que estaban juntas al lado de 
la carretera. Los miró largamente, sin 
abrir la boca siquiera; desmontó de su 
yegua blanca, se quitó el manto de 
púrpura de los hombros, tomó una 
azada, ya que no quedaban más picos, y 
empezó a cavar. La guardia personal y la 
de palacio se miraron, para finalmente 
acercarse a la línea de la trinchera y 
unirse al trabajo. 

Cuando terminaron las trincheras y 
los hombres se disponían a calentarse en 
las fogatas sus manos llenas de 
ampollas, los eslovenos estaban a la 
vista abajo en el valle. Ya estaba 
cayendo la tarde y el temprano 


crepúsculo invernal daba un color 
pizarra a los bosques y a los campos 
desiertos. Los eslovenos parecían no 
haber visto a los romanos hasta que 
divisaron la luz de las fogatas que 
despedían su tenue luz dorada sobre 
ellos. Entonces se detuvieron, 
empezaron a moverse por todas partes y 
a instalar su propio campamento, 
manteniendo cuidadosamente el grueso 
del ejército de pie en la línea de fuego. 
Unos pocos grupos de jinetes eslovenos 
subían a medio galope el cerro, 
avistaron a las tropas hérulas de 
avanzada, que ahora montaban guardia, y 
se retiraron. 

Al oscurecer, un grupo de eslovenos 


apareció trepando la colina, con ramas 
de abedul y estandartes blancos 
pidiendo una tregua. Narsés convocó a 
toda la guardia imperial, a Filemut y a 
otros hérulos seleccionados y montó otra 
vez a caballo. El grupo seleccionado se 
dirigió al centro de la carretera, llegaron 
a las trincheras y allí esperaron a los 
eslovenos. Los miembros del séquito de 
Narsés llevaban antorchas atadas a sus 
lanzas, que proyectaban una luz rojiza y 
vacilante sobre la reluciente masa de los 
hombres armados y los caballos. El 
mismo viento que hacía parpadear las 
antorchas y agitaba los estandartes con 
sus dragones hacía refulgir el lábaro 
cristiano sobre los escudos de los 


miembros de la guardia. 

Al trepar la colina y ver a los 
romanos, los eslovenos se detuvieron un 
instante, pero mantuvieron levantados 
sus símbolos de tregua y avanzaron sin 
detener sus cabalgaduras hasta estar a 
unos metros de distancia. Eran hombres 
altos, en su mayoría rubios, pero más 
morenos que los hérulos. Los largos 
bigotes se mezclaban con las barbas y 
vestían largas túnicas forradas con piel. 
No eran más limpios que los hérulos y 
Juan observó con interés que los más 
apuestos llevaban armaduras y joyas de 
manufactura romana. 

—Soy el emisario de Zabergán, rey 
de los eslovenos y los búlgaros —dijo 


su jefe, expresándose en un griego 
fluido, aunque con un marcado acento 
extranjero—. El gran rey desea saber 
quién es el que osa impedirle el paso. 
—¿El gran rey? —repitió Narsés 
con su voz aguda y amable, propia de un 
niño—. ¿Sirve tu rey al rey de Persia? 
Los romanos se echaron a reír y el 
emisario de Zabergán se mostró irritado. 
—¡Mi señor no sirve a ningún 
hombre vivo! —exclamó—. Lo llamo 
grande por su propio derecho a serlo. 
No he venido a hablar con eunucos, sino 
con el comandante de este ejército. 
¿Dónde está tu señor? 
—M1 señor es el emperador 
Justiniano, vándalo, gótico, piadoso, 


afortunado, glorioso, triunfante, siempre 
victorioso, siempre Augusto, dueño del 
mundo. Y yo soy Narsés, chambelán de 
Su Sacra Majestad, oficial de sus 
ejércitos en Tracia e Iliria y comandante 
de éste. ¿Qué desea Zabergán en mi 
territorio? 

El enviado de Zabergán miró 
despectivamente a Narsés. 

—El emperador de los romanos 
debe de estar escaso de generales para 
enviarte a ti. 

—( Hay algo más que quisieras 
decirme? —preguntó Narsés en tono 
cortante. 

—Tenía algo que decirle a un 
hombre, no a ningún esclavo del 


gineceo. 

Uno de los armenios de Narsés 
avanzó unos pasos montado en su 
caballo y bajó su lanza, con antorcha y 
todo, hasta quedar su punta dirigida a la 
garganta del emisario. Sin mirar al 
hombre, Narsés hizo chasquear sus 
dedos y señaló las filas. La lanza se 
levantó y el armenio retrocedió 
silenciosamente hasta volver a la fila. El 
emisario esbozó una sonrisa de desdén. 

—Nos veremos otra vez, eunuco — 
declaró, tirando de las riendas—. 
Mañana, cuando haya luz para luchar. 
Tal vez mi señor Zabergán vuelva a 
venderte a Justiniano Augusto. O tal vez 
se quede contigo. Necesita un esclavo 


para ordenar las ropas de la reina. 

Dicho esto, el emisario volvió 
grupas y se alejó colina abajo, seguido 
por sus subordinados. 

Narsés sonrió. 

—Bien, caballeros, creo que 
tenemos una batalla lista para mañana. 
Venid a reuniros conmigo en la tienda, 
para discutir la forma de dar a Zabergán 
y sus emisarios una lección de buenos 
modales. 

Los armenios le dispensaron una 
gran ovación y los hérulos los imitaron. 
Pasados unos segundos los romanos lo 
vitorearon a su vez. Con otra sonrisa 
Narsés los despidió y regresó al 
campamento. 


En realidad no hubo mucho que 
discutir en la reunión que los oficiales 
mantuvieron en la tienda de Narsés. En 
cambio, sí hubo una serie de 
instrucciones emitidas rápidamente por 
el comandante. 

—El plan es el siguiente —expuso 
Narsés, trazando un mapa con un dedo 
mojado en vino sobre la mesa—: 
replegaremos nuestra caballería detrás 
de las dos trincheras, tú en el oeste, 
Filemut, y tú, Alvit, en el este. En los 
extremos más alejados de las trincheras 
necesito a todos los hombres capaces de 
luchar a pie y a todos los que estén 
armados con lanzas largas y con escudos 
pesados. Cubriendo las trincheras hacia 


el centro, estarán todos los hombres 
diestros en el manejo de hondas y todos 
los arqueros de que podamos disponer, 
no sólo los que provengan de las 
fortalezas. Si un hérulo sabe disparar un 
arco, prefiero que lo haga en lugar de 
combatir a caballo. Tú mandarás los del 
este, Faniteo, y tú, Artemidoro, los del 
oeste, con la mayor parte de la guardia 
personal y la totalidad de la guardia de 
palacio. Yo, seguido por mis hombres y 
por algunos más de infantería, caballería 
y arqueros elegidos por mí, ocuparé un 
lugar en el centro. Dejaremos que los 
eslovenos realicen el primer 
movimiento. Estoy seguro de que 
atacarán nuestro centro con su caballería 


pesada y me propongo rechazarlos con 
las lanzas, las hondas y los arcos. Es 
casi seguro que intentarán atravesar el 
extremo de la trinchera, por lo que 
nosotros nos veremos en la necesidad de 
disparar sobre ellos y mantenerlos con 
ayuda de nuestros hombres con lanzas 
cortas hasta provocarles una confusión 
total. Cuando su caballería retroceda en 
desorden, yo daré la orden a nuestra 
caballería de avanzar rodeando las 
trincheras para intentar llegar al 
enemigo por el flanco. Mi señal será de 
dos toques de trompeta. No se moverá 
nadie antes de dar esta señal y 
personalmente dispararé contra 
cualquier hombre que ataque al enemigo 


antes de que yo lo ordene. ¿Alguna 
pregunta? 

— ¿Dónde estaré yo? —preguntó 
Juan. 

Narsés respiró profundamente sin 
apartar los ojos del mapa. 

—Esta noche te envío de regreso a 
Nicópolis. Quiero que alguien lleve un 
informe confidencial al emperador, por 
si la batalla no resulta tal como deseo. 

Instintivamente Juan experimentó un 
escalofrío, seguido por una sensación de 
incredulidad y por último lo asaltó una 
furia implacable, enfermiza. Tenía las 
manos frías y pálidas y se las frotó en 
los muslos, sin osar despegar los labios. 
«¡Pero yo creía que me apreciaba!», 


protestó con cierta angustia en su fuero 
interno. Sentía que todos lo miraban, a 
pesar de tener él los ojos fijos en 
Narsés. 

—(Crees —dijo por fin— que mi 
conducta en la batalla será un deshonor, 
ilustrísimo señor? 

Los hombros de  Narsés se 
encorvaron ante la intensa mirada de 
Juan, pero no se volvió. 

—No tengo ninguna duda de tu valor. 
Pero necesito a alguien que lleve un 
informe confidencial y confío en ti. Mi 
informe señalará con la mayor claridad 
que éste es mi motivo. 

—(Quieres decir que no confías en 
estos excelentes comandantes aquí 


presentes? Artemidoro tiene mayor 
rango que yo y es un emisario mucho 
más indicado para el Augusto. 
¡Seguramente podrías enviarlo! 

—Podrías hacerlo, sí. Soy su 
superior —señaló Artemidoro. 

—Deseo enviar a Juan —Ansistió 
Narsés, posando sobre el comandante de 
la guardia de palacio una mirada más 
sombría que la de un jefe de bandidos 
—. El asunto está zanjado. 

—i¡No está zanjado! —protestó Juan 
con vehemencia—. Nadie, salvo tú, 
ilustrísimo señor, ha trabajado en este 
ejército más duramente que yo. No 
puedes mandarme a casa ahora, cuando 
estamos ya ante el grito de guerra. ¡No 


tienes derecho a alejarme de esta 
batalla! 

—Soy tu comandante y tengo 
derecho a ordenarte lo que se me antoje 
—bramó Narsés, los ojos fijos ahora en 
todos los oficiales—. Y yo te ordeno 
que partas. 

—No iré —replicó Juan—. ¡Por 
Dios! No soy un cobarde, no me volveré 
para huir y puedo mantener mi puesto en 
la línea de combate tan bien como 
cualquiera de los demás hombres, no 
importa lo que tú pienses. Y me niego a 
dejar que me señalen como un cobarde a 
pesar mío, ni tú, ni ningún otro ser en la 
tierra. Me quedaré y combatiré como 
soldado raso. 


Con un hondo suspiro Narsés habló: 

—Esperad aquí, caballeros. Juan, 
ven conmigo. 

Una vez fuera de la tienda se dirigió 
al campamento principal. Sus hombres, 
sentados en torno a la gran hoguera, se 
pusieron de pie al verlo aproximarse. 
Narsés pronunció unas palabras breves 
en armenio y los hombres se retiraron 
tras hacer una reverencia. El eunuco 
permaneció inmóvil un instante, 
contemplando fijamente las brasas, y se 
sentó pesadamente sobre un tronco de 
leña. Juan se apostó detrás de él. Tenía 
las piernas temblorosas de furia, pero 
esta furia misma le hacía permanecer 
erguido. 


—Juan —dijo Narsés y, en un rápido 
susurro, prosiguió—: Piensa en lo que 
puede suceder mañana. Contémplalo 
desde mi punto de vista. Libramos una 
batalla, y tanto la podemos ganar como 
la podemos perder. Supongamos que 
muero luchando por mi emperador, o 
que logro una gran victoria y la ofrezco 
a Sus Sagradas Majestades, ellos me 
saludan y lo celebran con gratitud y 
honores. Tú compartes el éxito de la 
victoria o escapas a la derrota. Bien, 
considera que te doy el lugar que te 
corresponde, luchando a mi lado, y te 
matan. Yo muero, o alcanzo la victoria. 
Vuelvo a Sus Sagradas Majestades y 
digo: «He vencido en tu nombre a los 


eslovenos, Justiniano Augusto, pero 
lamento mucho decirte, Teodora 
Augusta, que el joven Juan, de quien te 
satisfizo decir que provenía de Beirut, 
aunque no era verdad, tu único hijo, al 
que amabas y por el que abrigabas 
ambiciones... Lamento decir que ha 
muerto». ¿Crees que a tu madre le hará 
feliz mi victoria? 

—Dios mío —se sonrojó Juan y 
cayó de rodillas frente a Narsés. El 
eunuco lo miró por fin con una expresión 
firme y sincera—. ¿Cuánto hace que lo 
sabes? —preguntó en voz baja. 

—Desde el principio, desde luego. 
Yo oigo cosas. Lo oigo todo. Un joven 
llamado Juan, árabe, se ganó la 


benevolencia de la Augusta y lo recibió 
cuando afirmó que era su hijo. Se 
comentó que ella dio orden de azotarlo y 
encarcelarlo. Hay aquí algo 
desconcertante. Ella podría haber 
castigado a un mentiroso que la hubiese 
insultado, pero no enviarlo a prisión. Y 
yo no creía, como otros, que lo 
encarcelase si no mentía. ¿Y por qué se 
tomó el trabajo de destinar a Calcedonia 
a los guardias que lo admitieron? Pocos 
días después la Augusta me presenta a 
otro joven, también llamado Juan, 
nacido en Beirut, vástago de respetables 
padres de clase media que está, según 
me aseguran, desde hace semanas en 
Herión. El supuesto sirio habla con 


fluidez el árabe y el persa y cuando se le 
solicita que escriba en sirio, lo hace 
evidentemente mediante la trasliteración 
del arameo. No fue muy difícil para mí 
adivinar que en realidad es un árabe e 
idéntico al primer joven. Pero ¿quién 
soy yo para revelar los secretos de mi 
señora? Si te preocupa que otros lo 
hayan adivinado, puedo decirte que yo 
no lo creo. Están más dispuestos que yo 
a creer peores cosas de la Augusta. 
—Sergio y Diomedes me dijeron 
que siempre lo descubres todo —repuso 
Juan—. Estaban en lo cierto. —Por un 
momento permaneció silencioso, 
mirando fijamente a su comandante, y 
exclamó luego en voz baja—: Debes 


permitir que me quede. 

—No deseo tener a tu madre como 
enemiga. 

—;¡Ella lo comprenderá! 

—¿Sí? Entiendo poco de amor y 
menos de lo que significa tener hijos. 
Pero sé que los que sufren estas 
experiencias no son racionales frente a 
ellas. Hasta los mejores enloquecen con 
estas pasiones. Cada vez que la Augusta 
me viese, pensaría: «Mi hijo murió bajo 
su mando», y me detestaría. Y quizás 
con razón. Es mi deber defender a mi 
señor, a mi señora y a sus hijos. No 
actuaría como fiel servidor si te 
condujese a esta batalla. 

—Debes dejar que me quede aquí. 


No tengo mayores probabilidades de 
morir que el resto —1nsinuó Juan—. ¡Te 
lo ruego, señor! 

Narsés movió la cabeza con la 
mirada fija en el fuego. 

— Escúchame un instante —1nsistió 
Juan—. ¿Sabes lo que significa crecer 
como el bastardo de un hombre 
respetable en una pequeña ciudad 
respetable, entre gente enterada de que 
tu madre era una ramera mantenida por 
tu padre cuando era un estudiante? ¿Que 
todos te señalen, te consideren, 
convencidos de que lo eres, venal, 
débil, tímido y desvergonzado, aun antes 
de que digas una palabra? Creo que lo 
sabes. Me imagino que debe parecerse 


mucho a ser eunuco. 

Con un estremecimiento Narsés 
levantó la vista y la fijó en Juan, sin 
mediar palabra. 

Juan prosiguió, en un murmullo: 

—Y te dices: «¡Si sólo pudiese 
probarles que soy un hombre tan digno 
como cualquiera de ellos!». Y sabes 
muy bien que la única prueba capaz de 
convencerlos, la única prueba que te 
convencerá a ti mismo, puesto que 
necesitas convencer, es demostrarles 
que tienes valor en la guerra. La prueba 
de la vida y la muerte. Ahora tienes esa 
prueba en tus manos, ahora estás 
preparado, con los nervios templados y 
consagrados a este fin. Yo también lo 


estoy. Y que me priven de esta prueba 
porque la misma ramera que me 
abandonó cuando tenía tres meses quiere 
reconquistarme ahora... ¡Te lo ruego, 
ilustrísimo señor! Sé que no debería 
hablar así de ella, pero toda mi vida fui 
propiedad de alguien; antes esclavo de 
mi padre y ahora de ella. El hecho es 
que existo, que soy yo, no ella. ¡Mi vida 
me pertenece y quiero arriesgarla! ¡No 
me quites la oportunidad! 

Narsés se cubrió los ojos con una 
mano y por un instante no se movió. En 
el silencio, el fuego chisporroteaba 
ruidosamente. 

—Muy bien —dijo por  fin—. 
Aunque debo advertirte que la guerra no 


prueba lo que vales. El mundo seguirá 
llamándote como le parezca y a veces tu 
espíritu se humillará y estará de 
acuerdo. 

—-Gracias. Nunca lo olvidaré. 

— Mientras vivas —añadió 
lacónicamente MNarsés—. Muy bien. 
Hecho ya el discurso relativo a este 
informe, creo que deberé despacharlo y 
enviar a Artemidoro. Bien, al menos no 
perdemos mucho con su partida. 

El día de la batalla amaneció 
nublado y amenazando lluvia. Soplaba 
un viento helado del este por la ladera 
de la colina, que derribaba los 
estandartes y cortaba el aliento de 
hombres y caballos, en la dirección de 


los eslovenos, donde ondeaban las 
banderas de la tregua. Los hérulos 
palmeaban a los caballos y lanzaban 
miradas de ansiedad al valle, donde la 
luz dejaba ver al enemigo ocupando 
todo el llano con sus lanzas. 

Narsés se levantó temprano para 
inspeccionar una vez más las trincheras 
y controlar el despliegue de sus tropas. 
Al advertir un ambiente de 
incertidumbre, hizo fijar en el lábaro la 
imagen de la Virgen que había traído de 
Constantinopla y de Sérdica. 

—Los eslovenos son paganos —dijo 
a sus oficiales—. Dios está de nuestra 
parte. 

Los hérulos recobraron el ánimo al 


contemplar la tierna sonrisa de la Madre 
de Dios. Las tropas romanas eran más 
suspicaces. Pero a pesar de su 
suspicacia se dispusieron a esperar. 
Juan ocupaba el lugar inicialmente 
asignado a Artemidoro, en el extremo 
occidental de la trinchera. A su 
izquierda, en una larga columna de a tres 
que se prolongaba partiendo en ángulo 
recto desde el extremo de la trinchera, 
curvándose en una medialuna hacia el 
centro, estaba la fuerza de seiscientos 
lanceros, la mayor parte de la guardia 
personal y la de palacio y dos 
compañías de hérulos. A su derecha, en 
una fila desplegada detrás de la 
trinchera misma, había otros ciento 


cincuenta, un grupo heterogéneo de 
arqueros de las guarniciones de Sérdica, 
Melta y Nicópolis, junto con otros 
miembros del ejército capaces de 
manejar hondas y unos pocos arqueros 
hérulos con sus rústicos arcos de 
madera. En el ángulo entre los dos 
grupos alguien había encendido una 
hoguera, en la que unos esclavos 
calentaban agua para mezclar el vino 
endulzado con miel y reparaban los 
arcos que sobraban. 

Juan había distribuido a los hombres 
que debían transmitir las Órdenes y no 
quedaba otra cosa que hacer, salvo 
esperar. Revisaba sus propias flechas y 
miraba las cabalgaduras inmóviles a sus 


espaldas. Maleka estaba ya ensillada, 
por si acaso. Jacobo esperaba junto a 
ella, espada en mano, con expresión 
ansiosa. «Quiere salvarme la vida en la 
batalla y después emanciparse y ser 
oficial. Tal vez le dé la manumisión. 
Ofrenda de gratitud a Dios por la 
victoria», pensó Juan con afecto. 

Miró nuevamente a su derecha. 
Sobrepasando la posición de sus 
propios hombres detrás de la trinchera, 
estaba la gran masa de caballería 
comandada por Filemut y lejos en la 
distancia, en el centro de la carretera, 
divisó el resplandor dorado del sagrado 
lábaro.  Distinguía claramente la 
diminuta figura de Narsés con su capa 


blanca sobre la blanca cabalgadura. Sus 
veinte oficiales y algunos arqueros más 
de la guarnición esperaban delante de él 
con sus arcos desplegados pero sin 
armar y le rodeaba lo más selecto de la 
infantería. A pesar de este séquito, su 
persona era muy visible y vulnerable. 
Con un suspiro Juan se sopló los dedos 
antes de palpar nuevamente las cuerdas 
del arco. 

Los eslovenos se habían concentrado 
en una extendida serie de rectángulos, 
con la caballería pesada al frente, la 
infantería en el centro y en la 
retaguardia. Se movían sin cesar, 
gritando, galopando de un lado a otro, 
corriendo en la dirección de las fuerzas 


romanas para retroceder otra vez. Una 
figura con una armadura dorada y 
montada en un magnífico potro bayo se 
abrió paso lentamente entre la horda de 
vanguardia y los eslovenos 
entrechocaron sus escudos entre aullidos 
ensordecedores. La figura se detuvo 
frente a su ejército, observando la 
carretera donde el sol mostraba 
claramente la debilidad de las fuerzas 
contrarias. Se volvió y levantó el brazo 
varias veces, golpeando el aire, 
dirigiendo a su gente palabras 
inaudibles. Luego se volvió nuevamente 
y algo atenuada por la distancia, pero 
terrible siempre, se elevó una orden 
espantosa, acogida con vociferante 


entusiasmo. La caballería eslovena rugió 
y comenzó a avanzar, primero al trote, 
en dirección a la colina por los campos 
blanquecinos, moviéndose ahora con 
mayor rapidez, a medio galope, en 
medio del entrechocar de los cascos 
como una marejada bajo los alaridos y 
los gritos de guerra. 

Rápidamente Juan colocó la cuerda 
en su arco y levantó una flecha. Tenía las 
manos entumecidas y pálidas pero 
firmes. 

Los eslovenos atacaban el centro y 
cayeron bajo una repentina lluvia de 
flechas y proyectiles de las hondas. 
Algunos jinetes, al chocar con sus 
camaradas caídos, encontraron una 


cortina de flechas y cayeron, algunos en 
la trinchera, ensartados por los árboles 
o por las lanzas de las huestes de la 
caballería. La carretera se transformó en 
una masa infranqueable de jinetes caídos 
y caballos encabritados. La caballería 
entonces cambió de rumbo, desviándose 
a derecha e izquierda, galopando en 
medio de gritos de furia a lo largo de la 
trinchera y desplegándose en abanico al 
aproximarse. Unos pocos disparaban 
flechas al estilo de los hunos, pero la 
mayoría sólo contaba con lanzas, 
inútiles a esa distancia. Juan tomó la 
flecha y tensó la cuerda. Sentía la 
tensión de los músculos de sus brazos 
contra la rigidez de la cuerda ya tensa y 


trató de respirar pausada y regularmente. 
«Están ahora casi en línea con mis 
arqueros —pensó—. ¿Por qué no 
dispara alguien?» Estaba pensando en 
esto cuando cayó el primer jinete, 
derribado de su caballo por el impacto 
de un proyectil de honda invisible. El 
espacio se oscureció de flechas. El 
chirrido continuo de las hondas y el 
silbido de las flechas al saltar del arco 
se mezclaban con los gritos de dolor. La 
caballería seguía avanzando. Un 
esloveno montado en un tordillo careto 
galopaba a la cabeza del resto. Su casco 
brillaba con sus adornos de oro. Juan 
apretó los dientes y esperó, la cuerda 
del arco contra la mejilla, los oídos 


zumbando por la presión de la sangre. El 
esloveno se volvió con una ancha 
sonrisa al ver el final de la trinchera. El 
mundo entero pareció reducirse a la 
cabeza y al torso del jinete y Juan 
disparó la flecha. Cayó el hombre 
herido en la garganta y fue derribado del 
caballo. De inmediato Juan extrajo otra 
flecha y volvió a disparar. Más soldados 
saltaban o se desviaban del obstáculo de 
los primeros caídos. «Corresponde a los 
lanceros rematarlos», pensó, 
escudriñando la trinchera en busca de 
otros blancos, hasta que encontró uno. 

— ¡Seguid disparando! —gritó a sus 
otros arqueros, mientras soltaba su 
propia flecha. 


La caballería se lanzó sobre los 
lanceros como piedras caídas desde un 
brocal: primero, unas piedras aisladas, 
luego el ruido seco de la roca. Hubo 
otro ruido de espadas eslovenas sobre 
los escudos de los lanceros. Un gemido 
horroroso de dolor, seguido de gritos, 
lamentos y entrechocar de cascos. 

Ya no galopaba la caballería desde 
la trinchera. Juan se volvió para mirar 
con ojos muy abiertos, sin poder 
moverse, y la larga columna de lanceros 
vacilaba ante la fuerza masiva de la 
caballería. Un caballo atravesado por 
una lanza sangraba copiosamente sobre 
el hombre que había atravesado al 
animal. Jacobo corrió esgrimiendo su 


espada y atacó al jinete caído. «Voy a 
vomitar —pensó Juan horrorizado—. 
¡Dios mío, no permitas que me vean! 
¿Dónde están mis flechas?» 

De repente volvió a reinar el 
silencio, sólo roto por gemidos aislados. 
Juan miró a su alrededor, algo aturdido. 
Ya no se aproximaban jinetes. Corrió 
para observar la trinchera en toda su 
longitud. El enemigo había retrocedido y 
una masa enorme de más de un millar se 
reagrupaba al pie de la colina. Al borde 
de la trinchera el suelo estaba cubierto 
de cadáveres y de jinetes heridos. 
Algunos de los hérulos avanzaban con 
sigilo, sonrientes, impacientes por 
iniciar el saqueo. 


— ¡Todavía no! —gritó Juan, 
obedeciendo a un instinto aguzado 
durante la marcha desde Singidunum—. 
¡Volverán enseguida! Desplazad a los 
arqueros hacia este extremo de la 
trinchera. ¡Hacedlos trepar! ¡Dios 
eterno! ¡Que alguien me dé más flechas! 

Jacobo se acercó corriendo con más 
flechas y siguió corriendo para ayudar a 
los otros esclavos a auxiliar a los 
heridos. Con suma celeridad dispuso a 
los arqueros de manera que contasen con 
más campo libre para disparar y 
seguidamente fijó su atención en los 
eslovenos. Además de los jinetes que se 
reagrupaban al pie de la colina, una 
fuerza más numerosa se arremolinaba en 


la carretera frente al centro romano. La 
figura con armadura dorada parecía 
estar pronunciando una nueva arenga y 
varias veces señaló la carretera en la 
dirección de Narsés. Juan no tuvo 
tiempo para preocuparse, los jinetes ya 
se lanzaban entre gritos por la colma 
para hacer otra carga. 

— ¡Espera! —gritó dirigiéndose a un 
soldado que en su entusiasmo 
malgastaba sus proyectiles de plomo 
estando los eslovenos todavía lejos del 
alcance de la honda—. ¡Espera hasta 
que puedas matarlos! 

La segunda carga de los eslovenos 
fue más fácil de contener que la primera. 
El enemigo veía su avance 


obstaculizado por montones de sus 
propios muertos y hubo tiempo de 
disparar a discreción antes de sufrir un 
violento impacto sobre los lanceros. El 
choque en sí terminó pronto y el 
enemigo se replegó casi tan rápido como 
había llegado. Estaba Juan tomando 
nuevamente aliento cuando oyó el 
estruendo de cascos a sus espaldas y al 
volverse vio que Filemut y sus hérulos 
se aproximaban al galope tendido a 
atacar al enemigo. 

— ¡Pero si no se ha dado orden 
alguna! —egritó, y en ese instante alguien 
lanzó un grito de horror. 

—-¡El comandante! 

Al mirar, Juan vio que la figura 


sobre el caballo blanco no estaba allí. 
—¡Madre de Dios! —exclamó, y 
apartando con esfuerzo los ojos del 
lugar vacío antes ocupado por Narsés, 
los dirigió hacia los hérulos que corrían 
al extremo de la trinchera. En la parte 
baja de la colina los eslovenos volvían 
a reagruparse y más lejos la carretera 
hervía de hombres. Pensó: «Es 
demasiado pronto. Filemut se dirige al 
centro para atrapar al rey esloveno, pero 
debemos quitar primero del camino a la 
caballería o nos harán pedazos. Estos 
malditos hérulos sólo están locos por 
vengarse. ¡Son salvajes, desenfrenados, 
poco fiables! Debo detenerlos». Seguía 
pensando en ello cuando corrió a montar 


su caballo. 

De inmediato sus hombres corrieron 
también a sus cabalgaduras y debió 
detenerse para gritarles que volviesen a 
sus lugares y matasen eslovenos como se 
les había ordenado. Al ver a Hilderico 
el Vándalo, le indicó velar por el 
cumplimiento de la orden. 

—¡Voy a detener a esos idiotas de 
los hérulos! —gritó—. ¡Quédate aquí si 
no quieres que los mate a todos! 
¡Jacobo, dame más flechas! ——Había 
montado ya sobre Maleka y Jacobo le 
entregó otro haz de flechas, que metió en 
el carcaj junto al arzón antes de lanzar la 
yegua al galope—. ¡Vuela! —le dijo en 
árabe y el animal obedeció, corriendo 


detrás de los hérulos como un ser alado. 

Al pasar junto al borde de la 
trinchera, oyó el trotar de más caballos. 
Volviendo la cabeza, vio la masa 
confusa de eslovenos trepando por la 
colina hacia él y se inclinó sobre el 
pescuezo de la yegua. Las lanzas se 
hundían con un ruido sordo a su derecha 
y tuvo la visión horripilante de morir 
con el cuerpo destrozado por varias 
heridas. Pensó: «Es la próxima carga, ha 
comenzado ya y estoy atrapado». Por un 
instante sintió un terror tan intenso que 
estuvo a punto de  desmayarse. 
«¡Cobarde!», observó con disgusto una 
parte de él y como un eco oyó la voz de 
Bostra: «¿Qué puedes esperar del hijo 


de una prostituta?». 

— ¡No soy un cobarde! —replicó a 
gritos y palpando encontró una flecha y 
la colocó en el arco. «El tiro de los 
partos. Es fácil.» Se volvió a la vez que 
distendía el arco y vio que el primer 
esloveno le seguía a tan sólo cien pasos 
de distancia. Disparó y cogió otra 
flecha. Maleka  galopaba a toda 
velocidad, resoplando aterrada por el 
olor a sangre y por el miedo. Juan 
volvió a disparar. Los eslovenos le 
gritaban en su idioma. Algunos arrojaron 
lanzas que no dieron en el blanco, 
desviadas por el galope enloquecido. 
Juan encontró otra flecha, la disparó, 
luego otra, y otra, y otra, hasta no hallar 


ninguna al volverse para mirar, pues el 
carcaj estaba vacío. Al levantar la vista 
vio más jinetes frente a él, y apretó la 
cabeza contra el pescuezo de la yegua. 
«Volamos, volamos hacia la muerte.» La 
certeza de la muerte no lo aterraba, pero 
la posibilidad de que ocurriera sí. 

Los jinetes que estaban frente a él se 
desplegaron, gritando su nombre. Al 
erguirse sobre la silla de montar vio que 
eran hérulos. A sus espaldas comprobó 
que los eslovenos que lo habían 
perseguido se alejaban al galope. Tiró 
de las riendas y Maleka se detuvo, con 
las patas temblorosas y echando espuma 
por la boca. Los hérulos se habían 
detenido también y se amontonaban en 


torno, gritando y riendo.  Filemut 
apareció desde el centro, desplegando 
una amplia sonrisa. 

—¡Nunca vi nada semejante! —dijo 
—. Vemos que nos siguen, luego te 
vemos a ti. Nos detenemos y esperamos. 
¡Qué espectáculo! ¡Esa yegua sabe 
correr, y tú sí que sabes disparar! 

— ¡En nombre de todos los santos 
del cielo! ¿Qué estás haciendo aquí? — 
preguntó Juan, furioso. 

Filemut dejó de sonreír. 

—įSe te dijo que esperases la señal! 
—gritó Juan, temblando de furia y alivio 
—. El comandante te dijo que te mataría 
si no esperabas. Te mataría yo mismo si 
me quedara una flecha. ¡Vuelve 


inmediatamente a tu puesto! 

—¡Ha muerto el comandante! —dijo 
Filemut indignado, señalando la 
carretera—. Nosotros no nos quedamos 
quietos esperando mientras matan a 
nuestros jefes. ¡Somos guerreros! 

—¡Sois soldados romanos y los 
soldados romanos obedecen las 
Órdenes! ¿Cómo sabes que está muerto? 
¡Vamos, volved! —Al tirar de la rienda 
la cabeza de Maleka se movió—. 
¡Volved! —gritó a los hérulos en su 
propio idioma. Tomó entonces la rienda 
del caballo más próximo y la movió de 
un lado a otro. Con aire sorprendido el 
jinete miró hacia la colina. Juan llevó a 
Maleka al trote y regresó a la trinchera 


sin mirar atrás, furioso contra Filemut. 
Pensó, lleno de incredulidad: «Casi me 
mato, y todo por culpa de ese imbécil 
que no obedeció las órdenes... ¡Bárbaro 
bruto y mugriento! ¡En toda esta nación 
no hay un mínimo de disciplina!». 

La caballería de los hérulos lo 
siguió como un rebaño de ovejas. 

Cuando volvieron a la trinchera, los 
hérulos comenzaron a gritar de alegría al 
señalar la carretera. La figura envuelta 
en un manto blanco estaba nuevamente 
allí, inmóvil como siempre, montada en 
un caballo castaño. Filemut se acercó y 
tomó a Juan del brazo, radiante de 
alegría. Olvidado ya su enojo, Juan 
sonrió a su vez. 


—Fue sólo el caballo —dijo 
Filemut sonriente—. Bien. Voy a esperar 
ahora la señal. 

Juan asintió. 

—Y yo seguiré en mi puesto — 
respondió. 

En el extremo de la trinchera, bajó 
de la yegua y con piernas inseguras se 
sentó en el suelo, tiritando de frío, entre 
sus hombres. 

—¿Wolvieron a atacar?  —Su 
pregunta fue hecha al azar. A su lado, 
Jacobo lo cubría con una capa. 

—NO, amo. Estaban todos 
persiguiéndote a ti. 

Juan hizo un gesto, aunque en 
realidad no había comprendido del todo. 


Con un esfuerzo se levantó y se acercó a 
la trinchera, donde vomitó. Sobre su 
cabeza dorada como el trigo, resonó la 
trompeta con dos fuertes toques. 


Por lo que a Juan concernía, aquél 
era el fin de la batalla. En el este, donde 
el abrupto borde de la colina había 
detenido a los atacantes, el combate 
nunca había sido tan duro mi había 
durado tan poco tiempo. En el oeste, 
según comprobó Juan, la caballería 
eslovena había caído en una confusión 
fatal con la inútil persecución del propio 
Juan. 

—Al principio eran unos pocos los 
que te perseguían —le dijo más tarde 


Hilderico el Vándalo, con una gran 
sonrisa—. Pero al alcanzar a su jefe con 
tu flecha, toda la tropa se alejó para 
vengarse en vez de atacarnos; tu yegua 
corría tanto que se dispersaron todos 
por la colina hasta que se encontraron 
con los hérulos encima. Los hérulos se 
habían detenido para ver el espectáculo. 
Estaban, pues, todos en la línea de 
batalla. El enemigo sabía que no estaban 
en condiciones de luchar contra los 
hérulos por encontrarse desorganizados 
y no tenían un jefe que les diese órdenes, 
de modo que los que se salvaron dieron 
media vuelta y huyeron. Entonces todo 
lo que le tocó hacer a nuestro ilustre 
general fue esperar a que los hérulos 


estuviesen otra vez en sus puestos y dar 
la señal de entrar a la carga. 

—Estaba esperándolos, ni más ni 
menos. No era necesario decirles que 
volviesen. 

—No... En verdad, no —dijo 
Jacobo, que estaba junto a Hilderico—. 
Pero lo habrías hecho si no te hubieses 
ido. 

Una vez efectuada la carga, la 
caballería hérula había avanzado 
velozmente sobre el flanco esloveno e 
irrumpido en medio de la infantería, que 
carecía de la protección, como los 
romanos, de las trincheras, los 
proyectiles y las lanzas. 

Al ver esto, el rey de los eslovenos 


renunció a atacar a Narsés y galopó para 
prestar ayuda, para acabar 
encontrándose rodeado. La carnicería 
fue terrible. Cuando en la tarde del 
mismo día Juan recorrió el valle a 
caballo, encontró la carretera teñida de 
sangre y llena de cadáveres a lo largo de 
un kilómetro. Con todo, el rey había 
logrado escapar finalmente, con muchos 
de sus propios hombres, pero fue 
necesario abandonar todo el botín. 
Mientras los  hérulos seguían 
matando eslovenos, llegó un mensajero 
de Narsés instando a Juan y a sus 
hombres a dirigirse al centro. En la 
carretera Juan halló al comandante 
tendido en la nieve. Un médico extraía 


del muslo astillas ensangrentadas. El 
eunuco estaba muy pálido, destacándose 
tan sólo los labios y las sombras de los 
ojos azulados. Su férrea impasibilidad 
no había desaparecido. 

—Juan —dijo Narsés al ver a su 
subordinado—, me alegro mucho de no 
haber presenciado tu travesura. Bien. 
¿Te has convencido? 

Juan lo miró un instante, sin 
comprender. 

—Creo que sí —dijo por fin—. Pero 
no quiero volver a hacer lo mismo otra 
vez. 

—No —convino Narsés. Su sonrisa 
era forzada—. Alinea a tus hombres y 
hazlos prepararse para apoyar a la 


caballería si fuese necesario. ¿Tienes 
muchas bajas? 

El recuerdo de las pocas horas que 
siguieron hizo pensar a Juan en un 
sueño, aunque entonces parecía natural 
enviar a Jacobo nuevamente a su tienda 
en busca de las tablillas, las plumas y el 
estilete. El trabajo de detallar las bajas, 
de asignar a algunos hombres el cuidado 
de los heridos y a otros el entierro de 
los muertos y el nombramiento de 
mensajeros que llevasen la noticia a 
Nicópolis y solicitasen más provisiones 
y alojamiento era en conjunto muy 
similar a la rutina de cómo dirigir un 
ejército. En un santiamén, Juan se 
encontró registrando un mensaje en 


taquigrafía, con el carcaj colgando aún a 
la espalda y el casco puesto, mientras 
Narsés dictaba desde unas angarillas, 
interrumpiéndose una o dos veces para 
contener los gritos de dolor cuando le 
cauterizaban la herida; mientras tanto, en 
el valle los eslovenos huían de los 
hérulos victoriosos. Narsés tenía una 
herida de flecha por encima de la 
rodilla, que había atravesado la parte 
más musculosa del muslo antes de 
clavarse en el caballo. La yegua blanca 
persa había tratado de aliviar su dolor 
revolcándose sobre la herida, pero al 
quebrarse, la flecha se había hundido 
aún más en el cuerpo. El escudero mató 
al animal, pero llevó algún tiempo 


desmontar a su jinete, que había perdido 
gran cantidad de sangre cuando pudieron 
socorrerlo. El jinete había insistido en 
montar nuevamente para tranquilizar a 
los hérulos, pero el médico mostró su 
profundo desagrado. 

—:S1 te hubieses quedado sentado y 
quieto, podríamos haberte extraído la 
flecha entera! —dijo a su comandante en 
tono de reproche una vez que terminó de 
sacar fragmentos de madera de la herida 
que había cauterizado—. ¡Mira esta 
herida! ¡Pasarán meses antes de que 
vuelvas a caminar, si tenemos la suerte 
de que no se infecte! 

Narsés se limitó a hacer un gesto 
impaciente y pidió noticias de lo que 


hacían los hérulos en aquel momento. 

—S€e apoderan del botín reunido por 
los eslovenos —le informó uno de los 
miembros de su guardia personal. 

—¿Y los eslovenos? 

—Se fueron hacia el norte, señor. 

—Manda a Alvit y a Faniteo a 
perseguirlos. Diles que mantengan las 
distancias y que eviten tomar contacto, 
pero deben observar a dónde se dirigen. 
Juan, ve con ellos y asegúrate del botín 
en mi nombre. Promete a los hérulos una 
buena recompensa, elógialos hasta las 
nubes, señala que las cosas deben 
repartirse con equidad y asegúrate de 
quitárselo todo. Esas mujeres y niños 
son romanos de Oescus y del campo. 


Han sido violados y maltratados por los 
eslovenos y no es justo entregarlos a los 
hérulos. Mándalos a Nicópolis. ¿Qué 
hora es? 

—Unas dos horas antes de 
anochecer, señor. 

—Entonces Nicópolis queda 
demasiado lejos. Bien, instálalos en el 
campamento, pues. —Inesperadamente 
Narsés se interrumpió y contuvo el 
aliento en un gemido ahogado. El 
médico acababa de limpiar la herida con 
una solución de hierbas y vinagre. 

—Los mantendré vigilados por la 
guardia de palacio —dijo Juan, 
cerrando las tablillas—. ¿Hay algo más 
que sea urgente? 


Narsés negó con la cabeza, 
parpadeando para contener las lágrimas 
de dolor. 

—Bien, ilustrísimo señor. ¿Por qué 
no descansas ahora? El médico te dará 
algo para aliviar el dolor y no hay 
motivo para no probarlo. Después de 
una victoria tienes derecho a dormir. 

Narsés sonrió débilmente pero sin la 
menor ambigúedad. 

—;En qué código legal has leído 
eso? Vete, entonces. Y si encuentras a 
ese emisario... —Narsés calló un 
instante—... aconséjale que su reina 
busque a otra persona que cuide de su 
guardarropa. 


VIII - Cruel como la 
tumba 


El resto del invierno fue una larga 
serie de desengaños. Tan pronto como 
los eslovenos volvieron a cruzar el 
Danubio y quemaron el puente tras de sí, 
Narsés intentó negociar con ellos. Sus 
mensajeros fueron bien recibidos y 
tratados con cortesía, pero volvieron 
con las manos vacías. No se hicieron 
promesas de paz. Las otras tribus de la 


región mostraron gran regocijo ante la 
visita de un ministro imperial de tan 
elevado rango y la victoria los 
impresionó profundamente. Todas 
enviaron embajadas a su vez y 
presentaron varias disputas para 
someterlas al arbitraje de Narsés, pero 
no tenían la menor disposición en 
aceptar tratados que las convirtiesen en 
parapetos de los enfrentamientos con los 
eslovenos, aun cuando las acompañasen 
tentadoras ofertas de tierras y subsidios. 
Las defensas de Tracia, destruidas en 
Oescus, se desmoronaban por todas 
partes. Narsés luchaba con infinitas 
dificultades para volver a levantarlas 
sin ayuda de los bárbaros, pero las 


provincias estaban demasiado 
castigadas y exhaustas para contribuir a 
su propia defensa y el resto del imperio 
no contaba con ningún medio para 
socorrerlas. 

La peor de las frustraciones, no 
obstante, se produjo antes del momento 
fijado para la marcha del ejército hacia 
Dyrrachium para emprender viaje a 
Italia. Las tropas habían retornado a 
Sérdica tan pronto como resultó 
evidente que la invasión eslovena había 
terminado por el momento. Narsés 
recorrió la frontera durante los meses de 
febrero y marzo transportado en una 
litera tirada por caballos, por no poder 
todavía caminar ni cabalgar, pero los 


hérulos permanecieron en sus cuarteles. 
En abril, poco después de su regreso, 
Filemut y los otros comandantes hérulos 
llegaron juntos al cuartel general de 
Narsés y solicitaron formalmente una 
entrevista. 

Cuando llegaron los hérulos, Narsés 
y Juan estaban revisando las 
disposiciones para la marcha en el 
despacho del comandante. El eunuco 
estaba sentado en un diván con una 
pierna levantada, estudiando una pila de 
documentos a su lado. El sol primaveral 
entraba tibio por las ventanas abiertas 
con el grato aroma de las flores del 
patio. Juan estaba sentado ante el 
escritorio intentando escribir una carta a 


un funcionario de trato difícil en 
Dyrrachum y le costaba mucho 
concentrarse. «En primavera, los 
membrillos de Cydonia beben... —no se 
apartaba de su mente y sus pensamientos 
lo llevaban de continuo a Constantinopla 
—. Me pregunto cómo habrá 
Depite Teodora el informe de 
Narsés. Estará satisfecha, pero ¿qué 
sucederá? ¿Tendrá que volver Narsés, 
dejando a otro para conducir el ejército 
a Italia? ¿Y qué rango tendré yo? 

»Me pregunto cómo se llevará 
Eufemia con Sergio. —Con una sonrisa 
dejó su pluma y contempló las sombras 
de las hojas que se agitaban suavemente 
sobre la pared soleada—. ¡Cuánto me 


gustaría verlos! Yo  apostaría por 
Eufemia. Sergio es tortuoso, pero no 
tiene la mitad del seso de ella. 
Seguramente la habrá ofendido y ahora 
ella tratará con Anastasio.» 

Cerrando los ojos, imaginó a 
Anastasio y Eufemia en el cuarto de 
ésta, inclinados y cambiando 
impresiones sobre las audiencias 
habidas mientras la acompañante de 
Eufemia trabajaba silenciosa en su telar. 
Seguramente florecía la vida en las 
enmarañadas enredaderas del patio y el 
poco caudal de agua en la fuente rota 
sería verdoso. Pensó: «Se entenderán. 
Se parecen. Ambos van directamente a 
lo que quieren y son eficientes. Querría 


saber por qué...». 

El escriba del despacho golpeó la 
puerta con los nudillos y anunció a los 
comandantes hérulos. 

Juan se levantó sonriendo y se les 
acercó para estrecharles la mano. Había 
quedado como gobernador de Sérdica 
cuando Narsés tuvo que viajar y creía 
conocer bien a los comandantes. Sin 
embargo, antes de cruzar la sala hacia 
ellos, Filemut, seguido de los otros, le 
hizo una profunda reverencia con 
muestras de impaciencia. Juan se detuvo 
y se inclinó a su vez. Pensó: «Algo anda 
mal. ¿Habrá habido otro asesinato en la 
tropa?». 

—Estimadísimo e 1lustrísimo 


general —exclamó Filemut, con una 
reverencia mayor aún ante Narsés. 

Narsés se irguió, moviendo con gran 
cuidado su pierna, e inclinó la cabeza. 
Juan tuvo la impresión de que había 
envejecido algo después de los 
acontecimientos invernales. La herida le 
había hecho adelgazar aún más y en el 
pelo sedoso se advertían más canas que 
cabello oscuro. Su energía, en cambio, 
no había disminuido. 

—Estimadísimo Filemut... y 
vosotros, muy honorables comandantes 
—tespondió—, ¿en qué puedo serviros? 

Filemut carraspeó y los otros dieron 
unos pasos, nerviosos. 

—Como sabe mi distinguido 


comandante, fui enviado según tu 
encargo a reclutar a algunos hombres de 
mi país para luchar por la Sacra 
Majestad del emperador Justiniano 
Augusto —comenzó diciendo en tono 
formal y luego calló. 

Narsés hizo un gesto cortés y esperó. 

—Y como ya sabes, ilustrísimo 
señor, hemos combatido por el 
emperador, hemos sufrido un cruento 
conflicto en pleno invierno y hemos 
logrado una gran victoria, imperecedera. 
—Filemut volvió a callar, como si 
hubiese olvidado el renglón siguiente de 
su discurso—. A pesar de eso, Vuestra 
Solicitud desea ahora que vayamos a 
Italia a luchar por Belisario, mientras tú 


vuelves a Constantinopla. Belisario 
nunca fue amigo de mi pueblo. A los que 
luchamos por él en el pasado nos trató 
con mucha crueldad y de manera 
radicalmente opuesta a nuestras 
costumbres. No aceptaremos estar bajo 
su mando. 

Narsés suspiró. 

—Comprendo tu preocupación por 
tu pueblo, nobilísimo Filemut. Con todo, 
aunque debo dejarte en Dyrrachium, no 
estarás directamente bajo la autoridad 
del distinguido conde Belisario. He 
recibido la confirmación de que estarás 
bajo el mando de nuestro común amigo 
Juan, en quien sé que confías tanto como 
yo mismo. 


Narsés dirigió su sonrisa a Juan, 
quien sólo atinó a mirarlo boquiabierto. 
Atónito, pensó: «¿Yo solo? 
¿Comandante supremo, no el 
subordinado de nadie? ¡Santo Dios!». 

Filemut le sonrió, nervioso, pero se 
limitó a decir: 

— Realmente estimamos a Juan, pero 
no deseamos luchar en una guerra 
conducida por Belisario. 

—Aceptaste eso, ni más ni menos, 
en Singidunum —señaló con suma 
paciencia Narsés—. ¿Qué garantías 
pretendes, entonces? 

Uno de los otros comandantes se 
aclaró la garganta antes de hablar. 

—Hustrísimo señor, hemos cumplido 


ya nuestros contratos luchando por ti 
contra los eslovenos. Deseamos volver 
a nuestra patria. 

La sonrisa cortés de Narsés se 
esfumó. Después de mirar a otro de los 
comandantes, apartó el montón de 
documentos. 

— ¿Qué ha sucedido? —preguntó. 

Los comandantes tenían la vista fija 
en el suelo. 

—Estamos cansados de luchar 
contra extranjeros —dijo con voz 
insegura—. Deseamos volver a 
Singidunum, a nuestro hogar, con 
nuestras esposas. 

—Se trata de la embajada de Tule 
—corrigió Narsés duramente—. Ha 


vuelto, ¿no? Ha encontrado un rey del 
linaje real de los hérulos. Es por eso por 
lo que queréis regresar. 

Hubo un momento de absoluto 
silencio. Desde el patio llegaba el canto 
de un pájaro. 

—;Estoy en lo cierto? —preguntó 
Narsés. 

Lentamente Filemut asintió. 

—Nos han encontrado un rey —dijo 
—. Ilustrísimo señor, te ruego que 
comprendas. La embajada ha encontrado 
un hombre, Dacio, hijo de Aordo, hijo 
de Oco, hijo de los hijos de los dioses, 
de línea agnada real de los hérulos. Pero 
Justiniano Augusto defenderá al rey 
Souartouas porque él lo nombró y está 


seguro de su lealtad. Souartouas ha sido 
mi amigo, pero no tiene más derecho a 
ser rey que yo mismo, y ni yo ni el 
pueblo podemos apoyarlo contra el rey 
Dacio. Habrá pues hostilidad. entre 
nosotros y los romanos y de ningún 
modo iremos a Italia, ni siquiera por ti, 
ni siquiera bajo el mando de Juan. 

—Has hecho un juramento — afirmó 
Narsés. 

—Juramos luchar por ti. Lo hemos 
cumplido. 

—i¡Juraste obedecerme! Cristo, que 
todo lo ve, sabe que yo he cumplido con 
mi parte del acuerdo y no te he 
defraudado en nada. Aceptasteis dinero 
de mí. 


—-Devolveremos el dinero, 
Ilustrísimo señor. Pero no podemos ir a 
Italia ahora. 

Narsés lo miró fijamente durante un 
minuto y luego hizo lo mismo con cada 
uno de los demás comandantes. 

—¿Sabéis lo que dicen los romanos 
de vuestra nación? —preguntó furioso 
—. Que sois una raza de embusteros, 
traidores, perjuros e inconstantes. Que 
os dais a la violencia, a la bebida y a la 
fornicación. Que sois los peores 
hombres de toda la tierra. ——Los 
oficiales lo miraron a su vez, al 
principio perplejos, luego furiosos. Uno 
de ellos, Alvit, se llevó la mano a la 
espada. 


—N1 siquiera los romanos — 
vociferó Alvit— dicen que somos 
cobardes. ¡Han sido testigos de mucho 
de nuestro valor en el pasado! 

Narsés lo miró furioso. 

—Siempre defendí el nombre hérulo 
—dijo amargamente-—. ¿Qué diré ahora 
en Constantinopla? ¿Que mis fieles 
hérulos no sólo se negaron a combatir 
por mí, sino que además desean huir y 
saquear tierras romanas como sus 
antepasados? Me daría vergúenza decir 
semejante cosa, Alvit..., como debería 
avergonzarte a ti. 

Con una expresión de desconcierto 
Alvit apartó la mano de su espada. 

—Diles que somos leales a nosotros 


mismos —dijo Filemut. 

El suspiro de Narsés fue de desdén. 

— ¡Replicarán que eso es 
enteramente obvio! Os ponéis en una 
situación vergonzosa y me avergonzáis a 
mí. 

—Tustrísimo señor  —suspiró 
Filemut en un tono de verdadera 
preocupación—, no deseamos ocasionar 
tu vergüenza ante el Sacro Augusto. 
Siempre fuiste nuestro amigo y 
benefactor. Pero debemos tener un 
verdadero rey. Haremos verdaderos 
esfuerzos por mantener la paz con los 
romanos y por respetar sus tierras. Yo 
mismo, cuando me dirija al rey Dacio, le 
pediré que me permita volver con mis 


hombres a servir a los romanos. Más no 
podemos hacer. Tienes que 
comprenderlo. No podemos ir a Italia. 

Narsés volvió a mirarlos con una 
furia concentrada, rayana casi en odio 
personal. Luego cerró los ojos y se llevó 
las manos al rostro. 

—No, no podéis ir —convino. 
Cuando se apartó las manos de la cara 
su expresión era otra vez tranquila. Y 
añadió—: Bien, te dispenso de tus 
promesas. No necesitas devolver el 
dinero que hayas recibido. Me 
conformaré con tu juramento de 
abstenerte de invadir territorios 
romanos. Puedes volver a Singidunum 
dentro de dos días y dispondré que te 


acompañe una escolta de regreso a tu 
región. 

Con profundas reverencias, los 
hérulos se retiraron. Una vez cerrada la 
puerta, Narsés extendió una mano hacia 
el montón de documentos y con un 
rápido movimiento los tiró al suelo. 
Hundió la cabeza entre las manos, que 
se movían crispadas por el pelo. 

—En realidad no son... —protestó 
Juan tímidamente. 

—Son lo que piensas —respondió 
Narsés—. Y debemos permitírselo. De 
lo contrario también se irán y estarán 
resentidos contra nosotros. ¡Madre 
Santísima! ¡Paciencia! —exclamó al 
hundir un puño en el lateral del diván. 


Juan se sentó a la mesa de escribir 
junto a su carta por terminar. Pensó 
deprimido: «No hay necesidad de 
terminarla ahora. Todo ese trabajo, 
traerlos aquí, pagarles, alimentarlos, 
preocuparnos por ellos, solucionar sus 
disputas, tratar de controlarlos... y todo 
eso ha terminado después de una 
entrevista de cinco minutos. ¡Cielos!». 

Le dolía la garganta, así que 
permaneció silencioso, mordiéndose el 
labio y, como un niño desilusionado, 
tratando de no llorar. 

—Bien —dijo Narsés después de 
una larga pausa. Su voz era nuevamente 
serena—. Desde el principio era una 
posibilidad y todo ha ido muchísimo 


mejor de lo que podría haber sido. 
Podría haber surgido un motín, podrían 
haber saqueado Sérdica. Y es verdad 
que nuestros esfuerzos nos han valido 
una victoria. Debemos volver a 
Constantinopla. Tal vez pueda lograr que 
hagamos un convenio pacífico con los 
hérulos o consiga más dinero o tropas 
destinadas a la defensa de Tracia. 

— Hay alguna esperanza? — 
preguntó Juan con amargura. 

—No mucha —admitió Narsés—. 
En su momento aconsejé no nombrar a 
Souartouas, pero el jefe de 
nombramientos estaba empeñado en esa 
alternativa y el emperador la encontró 
interesante. Igual que no siguió mis 


consejos entonces, ahora no apartará a 
Souartouas. Siempre apoya a los 
hombres nombrados por él. 

» Y sabes tan bien como yo que no 
tenemos ninguna posibilidad de 
conseguir más tropas o más dinero para 
Tracia, mientras Belisario clame por 
más ayuda para Italia y otra rebelión dé 
comienzo en África. Todo lo que hemos 
hecho aquí ha sido en vano. 

Narsés se levantó muy despacio, se 
acercó a Juan renqueando y, apoyando 
una mano en su hombro, lo reconfortó. 

—Hay que soportar estos 
inconvenientes —declaró con 
delicadeza—. De todos modos todo es 
vanidad: el mando de los ejércitos, las 


victorias, los triunfos, la púrpura y los 
adornos de oro... son sólo obsequios del 
azar, de la tierra donde todas las cosas 
mueren. Está mal que las deseemos con 
tanta vehemencia. 

Juan se frotó los ojos. 

—Ha sido el trabajo de un año — 
murmuró. 

—Y no ha sido perdido. Salvamos a 
Nicópolis, por lo menos, y a esas pobres 
mujeres de Oescus. Hemos demostrado 
lo que queríamos demostrar. 

—; Qué? 

Narsés se encogió de hombros. 

—Que la caballería no es 
invencible. Que el origen de un hombre 
no influye en su coraje y que un buey es 


tan bueno como un toro. 

Juan lo miró. 

—;Por eso decidiste ser tú el blanco 
de los disparos, para que los eslovenos 
probasen su puntería en la batalla? 

El eunuco sonrió. 

—Desde luego. Ven, debemos 
disponer la escolta de regreso de los 
hérulos a Singidunum. 


Las disposiciones para los hérulos 
no eran complicadas, y las tomadas para 
su propio regreso a Constantinopla, 
fueron de una simplicidad poco menos 
que absurda. Regresaron a la ciudad una 
tarde radiante y ventosa de principios de 
mayo. Habían enviado emisarios 


anticipadamente para anunciar su 
llegada y los acogieron al son de las 
trompetas en la Puerta de Oro. Entraron 
por ella a caballo Narsés y Juan con sus 
servidores, luego los miembros de su 
guardia personal, seguidos por un 
pequeño carro con los equipajes, y por 
último la guardia de palacio, bajo el 
mando de un oficial de rango inferior, ya 
que Artemidoro había conseguido que 
no lo enviasen de regreso después de 
entregar la carta de Narsés. «Hemos 
pasado un año reclutando hombres, y 
ahora volvemos con menos de la mitad 
de los que partieron con nosotros y con 
la misión que motivó su reclutamiento 
no cumplida. ¡Qué desastre de 


expedición!», pensó Juan con tristeza. 

Al aproximarse al Gran Palacio, sin 
embargo, la gente comenzó a salir a la 
calle y a darles la bienvenida con 
ovaciones, como si la expedición 
hubiese sido un éxito total. 

Por doquier se oían sus gritos de 
«¡Narsés! ¡El justo, el piadoso! 
¡Conquistador de los  eslovenos, 
salvador de Tracia!». Narsés estaba 
sorprendido. 

La Puerta de Bronce del Gran 
Palacio aparecía abierta de par en par y 
frente a ella, en formación, los 
regimientos de la guardia de palacio y 
de la guardia personal, dando la 
bienvenida a sus camaradas. Resonaron 


las trompetas y todos los guardias 
imperiales gritaron a coro. Narsés 
detuvo su caballo ante la puerta y los 
comandantes de ambos cuerpos, el 
conde de la guardia personal y el conde 
de la guardia de palacio, avanzaron 
juntos, vestidos con los mantos blanco y 
púrpura de los patricios y sus armaduras 
bañadas en oro. 

—lustrísimo Narsés, te saludamos 
en nombre de Su Sacra Majestad, 
nuestro amo Justiniano Augusto —-dijo 
ceremoniosamente el conde de la 
guardia de palacio. 

—Su Sacra Majestad desea darte la 
bienvenida personalmente en el salón de 
los Diecinueve Divanes y felicitarte por 


tu victoria —dijo el conde de la guardia 
personal. 

Narsés inclinó la cabeza. 

—+Excelentísimos condes, estoy 
profundamente honrado. 

Cada uno de ellos tomó una rienda 
del caballo de Narsés y encabezaron la 
procesión atravesando la puerta. Narsés 
dirigió a Juan una mirada divertida e 
irónica. 

En la gran plaza que se abría tras la 
Puerta de Bronce desmontó y entregó las 
riendas de su cabalgadura a uno de los 
caballerizos que aguardaban y, seguido 
de sus oficiales, de su séquito personal, 
de los dos condes y de un grupo 
numeroso de funcionarios del palacio, 


entró cojeando en palacio. 

El salón de los Diecinueve Divanes 
era un anexo del palacio Dafne 
considerado como el mayor de los 
salones de recepción imperiales y se 
utilizaba cuando se quería recibir a una 
gran multitud, o celebrar banquetes de 
estado, en los que en cada diván podía 
tomar asiento una docena de personas. 
Era un salón inmenso de techo 
abovedado, profusamente decorado con 
frescos y mosaicos y dividido en dos 
por cortinajes de seda bordados en oro. 
La luz de las ventanas de la bóveda se 
filtraba entre nubes de incienso que 
saturaban la atmósfera. A lo largo de las 
paredes se habían colocado los 


cortesanos y los altos funcionarios, con 
sus vestidos de seda y sus joyas. Juan 
había perdido la costumbre de 
encontrarse en medio de la 
magnificencia de palacio y se sintió 
abrumado. En el extremo más alejado 
del salón las cortinas estaban corridas. 
Narsés recorrió muy gentil el salón, 
subió los tres escalones hasta el estrado 
y se detuvo. Juan le esperaba con los 
demás oficiales junto a las gradas. Las 
cortinas se abrieron y allí estaban Sus 
Sacras Majestades, Justiniano y 
Teodora, imágenes de púrpura y oro. 
Los ojos de Teodora se apartaron de 
Narsés para detenerse un momento en 
Juan y luego volvieron a posarse en el 


comandante del ejército. Juan se 
prosternó y oyó el rumor de la seda y 
del aliento contenido al imitarlo todos 
los presentes en el salón. 

Narsés intentó prosternarse a su vez, 
pero su pierna herida le hacía moverse 
con torpeza. Justiniano se levantó del 
trono y lo tomó de las manos para 
impedírselo, tras lo cual lo abrazó y lo 
besó en la frente. 

—Bienvenido —le dijo con una 
sonrisa— y muchas felicitaciones por tu 
victoria. 


Las tropas de Tracia eran objeto de 
grandes elogios y llovían sobre ellas las 
loas y el dinero, participando en una 


magnífica fiesta en el salón de los 
Diecinueve Divanes, hasta que por fin se 
les permitió arrastrarse exhaustas a 
descansar en sus camas. Para Juan fue 
motivo de alegría que el festin 
terminase. El elogio exagerado por el 
triunfo le sonaba a artificial y la 
necesidad de inclinarse y murmurar las 
frases cortesanas correctas suponía un 
esfuerzo excesivo después de la dura 
lucha, la desilusión y el largo viaje. 
Aparte de la mirada sombría que le 
había dirigido al principio, Teodora no 
lo trató de un modo diferente al 
dispensado a los otros oficiales y 
tampoco le hablaba. «¿Está enojada 
conmigo? ¿O ya se ha cansado de mí? 


No, qué tonto soy. Ella no diría nunca 
nada en una ocasión formal como ésta», 
pensó Juan. 

Sin embargo, cuando volvió a 
encontrarse en su casa, volvió a sentirse 
preocupado por el silencio de la 
emperatriz, por los espías desconocidos 
y por la incertidumbre de su propio 
futuro. «Te recomendaré para otra 
misión militar», le había dicho Narsés 
durante el viaje de regreso desde 
Sérdica. También le había dicho aquella 
mañana: «No vuelvas a la oficina 
mañana. Tómate unos días de 
descanso». «Necesito descansar. No 
creo haber descansado nunca desde que 
llegué por primera vez a esta ciudad. 


Pero ahora tampoco puedo descansar», 
pensó Juan. 

Exhausto, con los ojos hinchados, 
yacía en la cama escuchando los ruidos 
de la ciudad. En la cocina, Jacobo 
recitaba sus aventuras ante sus 
admirados padres y exhibía su 
certificado de manumisión a un desfile 
ininterrumpido de visitantes y amigos. 
Afuera, los carros cuya presencia en las 
calles estaba prohibida durante el día 
pasaban rechinando por las calles 
empedradas. La ciudad era como un gran 
peso que impulsase la peninsula hacia el 
palacio, aplastándolo a su paso. 
Mentalmente midió la distancia entre 
ella y Sérdica, entre ella y Dyrrachium, 


calculando raciones para doscientos 
hombres, para mil, determinando la 
distancia y las paradas durante el viaje. 
Era como si lo viese todo desde una 
gran distancia, los ejércitos avanzando 
lentamente, como hormigas, por las 
tierras agrestes de Tracia. Con un 
lamento ahogado se volvió en la cama y 
trató de olvidar esa pesadilla. 


Narsés no esperó siquiera ni al día 
siguiente para reanudar su trabajo. Se 
alejó de la fiesta con el emperador y 
juntos se dirigieron a los aposentos 
privados, asumiendo así Narsés su 
antiguo puesto de gran chambelán sin 
decir una sola palabra. 


Justiniano sonrió y despidió a sus 
otros servidores, pero cuando Narsés 
estuvo a la distancia propia de un ayuda 
de cámara, es decir, junto a la cabecera 
del emperador, éste hizo un gesto con la 
cabeza. 

—Siéntate —le ordenó—. No estás 
de servicio y sé desvestirme solo, 
¿sabes? Antes de ser emperador me 
desnudaba yo solo  —y para 
demostrárselo, se sentó en la cama y se 
quitó el calzado de color púrpura. 
Narsés se sentó frente a él en un diván y 
frotó con cuidado su pierna tiesa—. 
¿Qué te pasó ahí? —preguntó Justiniano 
señalando la pierna—. Tu carta decía 
que estabas levemente herido, pero a 


juzgar por lo que veo la herida no fue 
leve ni mucho menos. 

Narsés sonrió. 

—Una flecha me atravesó la pierna. 

—¿Te la atravesó del todo? ¡Santo 
Dios! ¿Qué estabas haciendo para sufrir 
una herida como ésa? ¿Luchabas en 
primera línea? 

—No fue exactamente así, señor. 
Nunca aprendí a manejar un arma, pero 
cedí a un ataque de vanidad y me 
coloqué en un lugar muy visible al 
sentarme cerca del frente sin quitarme el 
manto de patricio. Lo pagué caro. 

—¡Qué insensatez! —cexclamó el 
emperador irritado—. Te prohíbo que 
vuelvas a correr esos riesgos. 


—No disfruté de la experiencia, de 
modo que trataré de evitarla en el futuro 
—pprometió Narsés con una sonrisa. 

Justiniano rió a su vez. 

—Has demostrado ser más 
indispensable que nunca —musitó sin 
dejar de quitarse las medias de color 
púrpura—. Fue una victoria magnífica, 
amigo mío. La verdad es que te 
subestimé. Debí haber retirado a 
Belisario de Italia en aquella ocasión, 
no a ti. Déjame recompensarte... Vamos, 
pídeme algo. 

Narsés hizo una reverencia. 

—Mi recompensa estriba en agradar 
a Tu Sacra Majestad. 

Justiniano levantó la cabeza y volvió 


a reír. 

— Pensé que dirías eso. El cortesano 
de siempre. Bien, todo depende de mí, 
¿no? 

—Como prefieras, señor. Sin 
embargo, tengo algunas sugerencias que 
desearía que escucharas. 

— ¡Lo sospechaba! Primera 
sugerencia, que abandone a Souartouas y 
reconozca al nuevo rey que los hérulos 
trajeron de Tule. Segunda sugerencia, 
que retire tropas de otro punto del 
imperio y las envíe a reforzar las 
defensas de Tracia y de Iliria. ¿Me 
equivoco? 

—-En absoluto, señor. 

Justiniano suspiró. 


—No creo que podamos hacer 
ninguna de las dos cosas, pero podemos 
discutirlo mañana. He convocado al 
consistorio a una reunión para 
considerar ambas cuestiones. ¿Más 
sugerencias? 

Narsés sonrió. 

—Una sola, señor. Mi secretario, 
Juan, ha demostrado tanta habilidad para 
conducir tropas como para organizar mi 
gabinete. Como sabes, yo quería ponerlo 
al mando de los hérulos en Italia. Ahora, 
en vez de eso, te recomiendo que lo 
nombres duque de Siria, o de Arabia, 
para no malgastar sus aptitudes. 

La expresión de buen humor del 
emperador desapareció al instante. 


—No pensaba tratar el tema de tu 
secretario esta noche, sino agasajarte a 
ti por tu victoria —dijo con voz cortante 
—. Ahora, en cambio, tengo que hacerte 
unas preguntas sobre él. 

Narsés estaba sin moverse, con el 
rostro impasible. Recorrió mentalmente 
las cartas que había escrito a 
Constantinopla y las que había recibido. 
«Algo ha ocurrido. No sé qué, pero debe 
de haber sido reciente. Antes no había el 
menor indicio de dificultades», pensó. 

—Si tienes alguna pregunta, señor, 
estoy aquí para contestarla —dijo con 
voz pausada—. Soy tu esclavo hoy, tanto 
como lo fui antes de que me dieses la 
libertad. 


Justiniano gruñó algo y se frotó la 
cara. Se desprendió su túnica púrpura y 
la dejó caer sobre la cama; se levantó y 
se acercó a su escritorio. 

—-Intentaste mandarlo aquí poco 
antes del combate —manifestó, apoyado 
en la mesa y de espaldas a Narsés—. 
Artemidoro dijo que según escribías en 
una carta necesitabas que Juan me 
trajese información confidencial, pero la 
que mandaste carecía de importancia y 
cualquiera podría haberla traído. 
Querías mantenerlo alejado del peligro, 
¿no? ¿Por qué? 

Narsés siguió inmóvil unos instantes 
más, consciente de la sangre que latía 
febrilmente en su pierna herida. 


—En parte porque quería dejar el 
ejército en manos de alguien en cuyo 
mando pudiese confiar si me mataban — 
dijo por fin—, y en parte para 
complacer a la Augusta. 

—¿Te lo pidió? 

—No, señor. No me dijo nada sobre 
él. Pero yo había notado, como tú, que 
parecía quererlo y tenía interés en 
favorecer su carrera y que se enojaría 
mucho conmigo si Juan moría estando 
bajo mi mando. 

Justiniano se volvió y miró a su 
chambelán. 

— Tú pensabas así. —El emperador 
dirigió la mirada nuevamente a su 
escritorio, levantó una carta y se la 


arrojó a Narsés—. ¡Ahora dime qué 
piensas de esto! 


A la Sacra Majestad del 
glorioso emperador Justiniano 
Augusto. Muchísimos saludos. 
Tal vez interese a Tu Sabia 
Majestad saber que nadie en las 
oficinas municipales de la 
ciudad de Beirut tiene ningún 
recuerdo de un escriba llamado 
Juan que haya abandonado esta 
ciudad hace año y medio para 
dirigirse a Constantinopla. 
Tampoco ha oído a nadie hablar 
en esta ciudad de un tal 
Diodoro que fuese hermano del 


cuidador de osos llamado 
Akakios. Además, aquellos que 
en Constantinopla conocían 
bien a Akakios aseguran 
unánimemente que no tenía 
hermanos, que solamente tuvo 
una hermana que murió antes 
que él. Por lo tanto parecería 
que el joven Juan, que afirma 
ser el primo de la Serenísima 
Augusta, no puede serlo, por lo 
que deseamos alertar a Tu 
Sacra Majestad ante esta 
peligrosa impostura. 


Narsés leyó la carta y volvió a 
leerla por segunda vez y pudo 


comprobar después que estaba escrita 
con la mano izquierda, seguramente para 
disimular la caligrafía. Quien la hubiera 
escrito temía que reconociesen su propia 
letra. ¿Letra masculina o... femenina? 
Parecía una letra de mujer, aunque era 
difícil determinarlo con certeza en 
circunstancias normales, y mucho más 
con la caligrafía distorsionada. 

Con mucho cuidado Narsés dobló la 
carta y recorrió la superficie con los 
dedos. 

—Tu Majestad no debería haber 
recibido esta carta —susurró en voz 
baja—. Si hubiese llegado a mi oficina 
nunca la habrías visto. 

—¿Hubieras osado ocultármela? — 


preguntó Justiniano con indignación. 

—Habitualmente no presento ante 
tus ojos acusaciones anónimas y sin 
pruebas. Si el Augusto, señor del 
mundo, escucha tales acusaciones, nadie 
estará seguro y la justicia misma se verá 
desvirtuada. Si las afirmaciones de esta 
carta son verdaderas, ¿por qué no las 
firmó su autor? 

— Tenía miedo de Teodora — 
respondió de inmediato Justiniano—. Y 
tal vez tenga razón de temerla. Si las 
afirmaciones son ciertas, no es sólo tu 
secretario el que miente, sino mi esposa 
también. 

—Sin embargo, ¿no es mucho más 
probable que quien miente sea el autor 


de la carta? Tú sabes que Su Serenísima 
tiene enemigos que murmuran historias 
llenas de maliciosas mentiras sobre ella 
y buscan la suciedad para enlodarla. Y 
Juan fue pasado por delante de otros, lo 
cual siempre genera odio. ¿Cuándo la 
has recibido? 

—Hace dos semanas —respondió 
Justiniano. Su enojo había desaparecido 
y estaba sentado en la cama con 
expresión ansiosa y  preocupada—. 
Llegó con las otras cartas desde tu 
despacho, pero quien te reemplazó, 
Agapio, niega haberla visto. 

—.¡Interrogaré sobre ella a los 
escribas! —afirmó Narsés. Luego se 
dijo a sí mismo: «Y sé a quién debo 


interrogar. ¿Imagina Sergio que no lo he 
visto hurgar entre los papeles de 
Juantp—. ¿Has investigado las 
acusaciones? 

Justiniano hizo un gesto displicente. 

—+Es, como dijiste, una monstruosa 
calumnia sin fundamento alguno. Si 
ordeno investigarla deberé recurrir a los 
organismos del estado, lo cual 
equivaldría a acusar públicamente a mi 
mujer, o bien contratar investigadores 
privados que ella descubriría y le 
provocarían resentimiento y quizá la 
llevarían a intervenir. Ella sospecha ya 
que yo desconfío, aunque no sabe de 
qué. Está enojada, pero a veces parece 
que además esté alarmada. ¿Crees, 


Narsés, que podría ser verdad? ¿Que mi 
mujer me engaña con ése... ? 

—Mi querido señor, ¿dudas de la 
fidelidad de tu esposa, o de su fuerza de 
carácter? 

—De ninguna de las dos — 
respondió Justiniano muy afligido—, 
pero es una mujer apasionada y muy 
ardiente. Yo le llevo más de veinte años 
y... a veces la abandono. Si conoció a 
este hombre cuando yo estaba enfermo, 
si era aceptable y ella deseaba 
compañía... 

—Lo que imaginas no es verdad, 
señor ——murmuró Narsés en voz baja, 
pero en tono convincente—. Teodora 
Augusta te ama... Recuerda cómo se 


comportó cuando estuviste enfermo, 
cómo permaneció junto a tu lecho todo 
el tiempo del que disponía cuando no 
estaba guardando tu imperio. Es leal por 
naturaleza, una amiga firme, una esposa 
fiel y un enemigo inflexible. Estoy 
seguro de que sus sentimientos hacia 
Juan no son más que los que resultan 
naturales y apropiados. En cuanto a sus 
sentimientos hacia ella, estoy 
absolutamente seguro de que los que tú 
sospechas nunca se cruzaron por la 
mente de Juan. Él ve en ella una especie 
de tía rica y poderosa, y le exaspera que 
ella gobierne su vida, aunque desea 
sinceramente complacerla. 

Justiniano miró a su chambelán por 


un instante y luego suspiró 
profundamente. 

—Sí. Muy bien. Es posible que 
tengas razón. Es difícil creer que mi 
Teodora pueda serme infiel. A pesar de 
todo, hay algo que no está claro en este 
asunto. Lo intuyo. No me gusta y querría 
aclararlo. Lo pongo en tus manos, 
Narsés. Teodora siempre te tuvo 
simpatía y no se ofenderá si eres el 
encargado de  investigarlo. Además 
confío en que no me mientas. 

—Habla con la Augusta, señor — 
insistió Narsés—. Muéstrale la carta. Es 
justo que se entere de qué la acusan y 
darle la oportunidad de defenderse. 

El emperador permaneció indeciso 


un momento y movió lentamente la 
cabeza. 

—S1 se lo digo, no escatimará 
ningún esfuerzo para descubrir al autor 
de esta carta y lo castigará. Tú lo sabes 
muy bien. Tú mismo dijiste que es un 
enemigo inflexible. Y ambos sabemos 
que tiene sus espías, sus escondites 
secretos, sus barcos y sus soldados. 
Puede muy bien localizar al autor de la 
carta antes que nosotros y vengarse 
personalmente. Y si es culpable, también 
puede ocultar las pruebas que la acusan 
para que nunca lo descubramos. No 
debe saber nada de esto hasta que 
hayamos establecido cuál es la verdad. 

Narsés miraba atentamente la carta 


que tenía en las manos. «¡Cuál es la 
verdad! Si se lo preguntases sin rodeos, 
podría decírtelo, pero yo no puedo 
hablar en nombre de ella. Soy como el 
esclavo en una tragicomedia, atrapado 
entre los deseos de mi ama y las órdenes 
de mi amo, tratando de servir a ambos», 
pensó con amargura. 

—Pero, ¿puedo consultar a la 
Augusta? —preguntó—. Dices que sabe 
ya que sospechas de ella. Tal vez haya 
identificado a un enemigo al cual culpa. 

El emperador vaciló antes de hablar. 

— Muy bien, pero haz las cosas con 
delicadeza y cuida de que no se entere 
de la carta. Tampoco debes decir nada a 
tu secretario. Manténlo en tu despacho 


hasta que todo haya terminado. 

—Como desees —concluyó Narsés 
con aire melancólico—. Aunque es un 
joven de excepcional capacidad y 
honradez y es una lástima retenerlo en un 
puesto donde no se aprovechan sus 
aptitudes y donde será vulnerable a las 
calumnias. Yo propondría mandarlo a la 
frontera cuanto antes en vista de la 
situación. 

—Tiene un rango honorario entre la 
guardia personal, ¿no? Puede 
conservarlo y ganar así un doble salario. 
Dile que debe descansar algún tiempo. 
Quiero vigilarlo. Si es inocente, velaré 
para que no sufra por las calumnias de 
sus enemigos y lo ascenderé con tanta 


rapidez como pueda hacerlo. ¿Te parece 
bien? 

Narsés se levantó, guardó la carta 
doblada en su cartera y con cuidado se 
prosternó a los pies de su señor. 

—Debe satisfacerme. Haré todo lo 
que pueda por descubrir quién envió la 
carta y por qué. 


Juan despertó al día siguiente con la 
sensación de tener saburra en la lengua, 
los ojos hinchados y dolor de cabeza. 
Alguien estaba de pie junto a él. 

— ¿Qué sucede? —preguntó 


volviéndose en la cama. Era Jacobo. 

—Ha venido Anastasio el de la 
oficina, señor —dijo en tono animado. 
No parecía acusar la resaca por las 
celebraciones de la víspera—. Confía y 
espera que no te moleste su visita a una 
hora tan temprana, pero ha supuesto que 
querrías tomarte un día de descanso y 
quería saludarte antes de ir a su trabajo. 

—¡Ah! —se sorprendió Juan, 
olvidando su dolor de cabeza—. Dile 
que se siente y desayune. Lo veré en 
seguida. 

Después de lavarse y ponerse una 
túnica y unos pantalones fue al comedor, 
donde halló al viejo escriba comiendo 
pan blanco y admirando el casco de 


Jacobo. 

—Se lo quité a un jinete esloveno — 
se jactaba Jacobo—. Lo maté yo mismo. 
Me queda perfectamente. ¿Ves? —dijo 
al ponérselo y ajustarlo con el 
barboquejo—. Maté a tres eslovenos al 
derribarlos de sus caballos. Nada 
comparado con los que mató el señor, 
pero Hilderico dice que no estuvo mal 
para una primera batalla. Ahora soy un 
verdadero escudero con un salario y 
todo. 

—¡Mis saludos, Anastasio! — 
exclamó Juan, adelantándose. 

El escriba se levantó de un salto, se 
acercó y le cogió la mano, sonriendo. 

—¡Conque estás aquí! —dijo—. 


Lamento haberte despertado. 

—Si no hubieses venido, yo habría 
ido a la oficina a verte. Hoy no sé qué 
hacer en todo el día. 

Anastasio seguía con su ancha 
sonrisa y estrechaba aún la mano de 
Juan. 

—Estamos encantados de verte otra 
vez aquí. Sergio era un amo exigente, lo 
que hacía duro trabajar con él. ¡Pero 
supongo que no seguirás trabajando con 
nosotros mucho tiempo más! 

—Creo que piensan recomendarme 
para un puesto militar en el este, aunque 
no sé cuándo será ni tampoco si llegará 
a ser una realidad. 

—Por lo que he oído, es seguro que 


lo obtendrás. En el informe del combate 
te describen «tan glorioso como 
Aquiles». 

Juan se echó a reír. 

— Cierto que mis pies corrían que se 
las  pillaban. Me perseguían mil 
eslovenos y huí de ellos con toda la 
velocidad que pude sacar del galope de 
Maleka. Después me sentí enfermo. 
Pero Narsés no me recomienda por 
motivos como éstos, sino porque sé 
organizar movimientos de tropas y de 
abastecimientos, además de no perder la 
paciencia con los bárbaros. Pero he de 
confesar que nuestra campaña fue un 
desastre, de modo que no sé hasta qué 
punto podrá prestarle atención la gente. 


Jacobo se mostró contrariado y 
Anastasio no supo qué contestar. 

— ¡Pero tu campaña ha sido 
señalada como una gran victoria, un 
triunfo, a pesar de una serie de factores 
desfavorables! 

—Fue así —comentó Jacobo. 

—Es lo que dicen aquí ahora — 
aseguró Juan amargamente. Se sentó y 
tomó un poco de pan—. Sin embargo, no 
conseguimos alcanzar ninguno de los 
objetivos que nos habíamos fijado y 
alguien no podrá menos que advertirlo. 
Hablemos de otro tema. ¿Qué se ha 
estado cociendo aquí, en 
Constantinopla? —Sonreía otra vez—. 
¿Cuál ha sido el resultado final de la 


batalla entre Sergio y la virtuosísima 
Eufemia? 

Anastasio lo miró con aire 
sorprendido y dejó oír su risa ronca. 

—Lo has descrito muy bien — 
aseguró—. Primero intentó venderle a 
Eufemia información falsa y después 
trató de seducirla. 

Juan sintió una inesperada sorpresa, 
que manifestó en forma inexplicable: 
con su enojo. 

— ¿Qué sucedió? —preguntó. 

Anastasio se encogió de hombros. 

—Ordenó que se le despidiese sin 
contemplaciones. Luego escribió una 
carta de queja a los antiguos 
compañeros de su padre en la prefectura 


y les entregó medio archivo 
gratuitamente para que prestasen su 
atención a él. Todos están molestos y lo 
creen incompetente por haberla 
manejado con tan poco tacto. No es 
bueno para la carrera de un hombre 
tener enemigos en la prefectura, y Sergio 
se sigue lamiendo las heridas. 

Juan se echó a reír. 

— Pensé que ella triunfaría. ¿Y tú le 
das ahora la información? 

—Sí. Me mandó... ¡mm!... una carta 
una semana después de haber despedido 
a Sergio, en la que aseguraba que me 
habías recomendado por mi honradez, 
aunque no estoy tan informado. — 
Guardó silencio un instante y prosiguió 


—: No quería aceptar, pero ahora 
espero nuestras reuniones con gran 
expectación. Es una muchacha lista, no 
teme a nada ni a nadie, es rápida y es un 
placer trabajar con ella. ¡Ojalá mi hija 
escribiese cartas con tanta constancia! 
Pero si piensas permanecer en el 
despacho durante el tiempo que sea, 
estoy seguro de que preferirá verte a ti. 
Desea saber más de lo que yo puedo 
decirle. 

—No pueden quedarnos tantos 
informes sin examinar. 

—Hemos cubierto la mitad de 
Arabia y todavía tenemos Osroena 
intacta. Habitualmente no tengo tanta 
información que pueda serle útil, aparte 


de la lista de audiencias. Sergio trata de 
impedirme que vea nada por simple 
rencor hacia ella. —El viejo escriba 
suspiró y añadió —: Y ahora debo irme a 
trabajar. Llegaré tarde y Sergio creará 
dificultades. 

—Te acompañaré —le dijo Juan 
sonriendo aún—. Eso lo calmará. 

Cuando Narsés volvió a su despacho 
después de reunirse con el consistorio 
imperial, encontró a Juan nuevamente 
instalado en la oficina exterior, absorto 
en la tarea de ordenar los archivos con 
material de los dos reemplazos en un 
único montón. Anastasio se había ido, 
feliz de ir a la caza de otros archivos. 

—Creí haberte dicho que 


descansases hoy —alegó el chambelán. 

—Esto es un mayor descanso que 
andar por la ciudad preguntándome qué 
estará pasando aquí. 

Con la sonrisa de siempre Narsés 
suspiró y permaneció inmóvil un instante 
con los dedos apoyados en la mesa de 
trabajo de Juan, mientras observaba 
atentamente a su secretario: el rostro 
delgado de barba cuidadosamente 
recortada, la expresión nerviosa y 
vigilante, las sombras debajo de los 
ojos. «Sigue preocupado por los hérulos 
y por Tracia. Es amargo para los 
jóvenes descubrir que su trabajo ha sido 
inútil. Además, permití que trabajase en 
exceso creyendo que recibiría algún 


premio. El reconocimiento no habría 
anulado la desilusión (es demasiado 
inteligente), pero por lo menos le habría 
quitado la amargura, pensó. 

» Tiene los ojos de su madre, y 
también las manos, largas y finas, con 
uñas ovaladas. Si el señor se fijase en 
él, si lo mirase bien, tendría alguna idea 
de la verdad. Pero "los celos son 
crueles como la tumba", son brasas de 
fuego con su vehemente llama. El amo 
no puede sospechar la verdad cuando 
sospecha algo tan falso. Si ha dicho que 
confía en mí es que confía en mí, aunque 
no obstante tiene algunas dudas por 
haber tratado yo de proteger a Juan en 
Nicópolis. Lo que debo hacer es lograr 


pruebas rápidamente que revelen su 
culpabilidad o su inocencia. Si no puedo 
demostrar lo uno o lo otro y dado que 
todo lo que puedo señalar supondría 
culpabilidad, también sospecharía de 
mí. ¡Que Dios me coja confesado!» 

—El consistorio ha decidido que no 
habrá más tropas para Tracia —dijo al 
cabo de unos instantes—. Se limita a 
elogiar mis disposiciones, y debemos 
apoyar a Souartouas como rey de los 
hérulos. 

— ¡Ah! Bien, eso era todo lo que 
esperábamos oír —fue todo el 
comentario de Juan, y antes de añadir 
algo más calló. 

—Es verdad. Debo decirte además 


que Su Sacra Majestad piensa que debes 
descansar algún tiempo antes de que se 
te encomiende otra misión militar. 
Conservarás tu puesto aquí y tendrás dos 
mañanas libres por semana para dar 
instrucción militar a los guardias 
personales que condujiste en Tracia. Te 
pagarán dos salarios. Lo siento. 

«¿Estoy desilusionado O siento 
alivio? Estoy cansado, tan cansado que 
apenas puedo sentir. Es verdad que 
necesito un descanso. El solo esfuerzo 
de los preparativos para partir al este y 
aprender nuevas cosas hacen que deteste 
la idea de moverme. Sin embargo..., sí, 
me habría gustado volver a mi país y 
recibir honores. Podría hacerlo, por otra 


parte. Sería un puesto administrativo de 
rutina, ahora que esto acabó. 
Simplemente la vigilancia habitual 
contra las incursiones de los sarracenos 
y los 1saurios. Si alguien me pidiese que 
organizara movimientos de tropas en 
Arabia, podría hacerlo con los ojos 
cerrados. Sería infinitamente más fácil 
que en Tracia, por ser la provincia 
mucho más rica. Pero el emperador 
"desea que descanse". No le impresionó, 
a pesar de haber hablado tanto ayer.» 

— ¡Maldito Filemut y todos los 
hérulos! ¡Los hérulos y sus reyes! —se 
lamentó. 

— Así es —dijo Narsés. 
Tamborileaba la mesa con los dedos 


deseando haber dicho algo más. No se le 
ocurrió nada y, con otro suspiro, se 
dirigió a su despacho privado. 

Sergio estaba sentado en su lugar de 
siempre junto a Diomedes, con aire 
enfadado, clasificando material en la 
sala de recepción. Trató, con todo, de 
ocultar su enojo al ver entrar a su 
superior. 

— ¡Bienvenido, señor!  —dijo, 
levantándose y con una sonrisa forzada. 

Diomedes también se levantó y 
sonrió de oreja a oreja. 

—Felicitaciones por la magnífica 
victoria de Vuestra Eminencia —-dijo 
Sergio—. Durante días no hemos 
hablado de otra cosa aquí. 


Narsés sonrió cortésmente e inclinó 
la cabeza. «¿Lo interrogo ahora? —se 
preguntó—. No, dejémoslo por el 
momento. Debo consultar primero a la 
Augusta. Además sería útil saber lo 
suficiente de esa carta como para 
especular acerca de su autor antes de 
agarrar a Sergio.» 

—Gracias, estimado Sergio — 
masculló—, y gracias por tus servicios 
aquí durante mi ausencia. Tendremos 
que hacer algo a propósito dentro de 


unas semanas, cuando estemos 
nuevamente instalados cada cual en su 
puesto. 


Sergio se sentó mostrando una 
sonrisa hipócrita. Narsés ocupó su lugar 


ante su mesa de trabajo y echó una 
mirada al material acumulado en ella y 
luego levantó la vista hacia la pared. 
Héctor luchaba con Patroclo en el lugar 
normalmente ocupado por el icono. 
«Tengo que acordarme de desembalarlo 
esta tarde», pensó y se puso a trabajar. 
—El ilustrísimo Narsés, chambelán 
principal de su Sacra Majestad — 
anunció Eusebio, el chambelán de 
Teodora. Narsés había solicitado una 
audiencia privada y la emperatriz iba a 
recibirlo en su cuarto de vestir después 
de su baño. Estaba descalza y vestía 
sólo una túnica de seda fina ribeteada en 
oro. Estaba sentada en una silla baja, 
contemplando su imagen en el espejo, 


mientras una de sus servidoras le 
cepillaba el cabello. El vestido y el 
manto púrpura estaban extendidos sobre 
el baúl de la ropa, listos para usar—. Al 
parecer vas a heredar mi puesto — 
susurró Eusebio a Narsés—. Aunque yo 
no pienso tomar el tuyo, gracias. — 
Después de hacer una profunda 
reverencia a Teodora se retiró. 

La emperatriz levantó la vista del 
espejo y dijo a Narsés: —No te 
molestes en saludarme. Me enteré de lo 
de tu pierna. Ven y siéntate. No tardaré 
mucho más. —Cuando Narsés ocupó un 
taburete bajo, Teodora volvió a mirarse 
en el espejo, girando la cabeza a uno y 
otro lado, y, después de hacer una 


mueca, lo dejó —. Me siento como esa 
vieja cortesana: «A Afrodita está 
dedicado este espejo. No veo lo que era 
y lo que soy no deseo verlo». ¡Dios, 
estoy convirtiéndome en una vieja fea! 
En verdad había envejecido desde que 
Narsés la viera por última vez. Tenía la 
piel del rostro caída y floja, sin tersura 
sobre los finos huesos, y los ojos 
hundidos. Los párpados eran más 
gruesos que nunca. En su pelo negro 
había algunas canas más. Nada de esto 
se había notado durante la fiesta, algo 
que sorprendió a Narsés. 

—¿No se encuentra bien Vuestra 
Serenísima? —preguntó. 

—No, no me encuentro ni bien ni 


tranquila —dijo ella agriamente. Con un 
chasquido de los dedos indicó a la 
mujer que la atendía que se retirase—. 
He tenido muchos problemas de 
estómago ——continuó una vez que la 
mujer, después de prosternarse, se alejó 
—. Y a Pedro le preocupa que le sea 
infiel. —Miraba a Narsés con atención, 
los párpados entornados, la expresión 
inescrutable—. ¿Sabes algo sobre eso? 
—ppreguntó con voz pausada—. Si se lo 
contase a alguien, sería a ti. 

Narsés hizo un gesto negativo muy 
lento. 

—Lo siento mucho —respondió—. 
Tu esposo está perturbado por unas 
historias malintencionadas que ha oído. 


Me lo ha dicho y, por lo que puedo 
juzgar, no lo ha confiado a nadie más. 

— ¡Gracias a Dios! Por fin puedo 
enterarme. Pedro se limita a hacerme 
preguntas capciosas y luego niega 
sospechar nada. ¿Con quién cree que lo 
engaño y por qué motivo? 

Narsés titubeó. 

—No cree realmente que lo hayas 
engañado. Conoce demasiado bien a 
Vuestra Majestad. Pero le preocupa lo 
que le han dicho. No conozco el origen 
de las historias y esperaba que tú 
pudieses decirme algo. 

Teodora lo miró con aire 
interrogante. 

—-¿Desea que tú las investigues? 


Narsés sonrió y apartó las manos en 
un gesto de impotencia. 

—Señora, yo estoy enteramente 
seguro de tu inocencia y profundamente 
interesado en hacer todo lo posible por 
zanjar esta brecha entre mi señor y tú. 

—Te creo —dijo Teodora, pero 
tenía los dientes apretados y la mirada 
brillante bajo el entrecejo fruncido—. 
¡Dios Eterno! ¿Por qué ha comenzado de 
pronto a prestar atención a habladurías? 
¿Qué le han contado? 

Narsés contempló durante un instante 
los pies descalzos, arqueados en torno a 
las patas de marfil de la silla. 

—Creo que sería insensato por mi 
parte decírtelo, señora. 


Teodora golpeó el brazo de su 
asiento. 

—¿Qué significa eso? ¿No te está 
permitido decírmelo? —Narsés la miró. 
Su respiración era jadeante y los ojos le 
echaban  chispas—. ¿Cómo puedo 
defenderme si no sé de qué se me acusa? 

—Lo lamento, señora. Pensé que 
quizá tú sabrías de algún enemigo 
empeñado en difamarte. 

—i¡Sé de muchos enemigos y 
también de amigos que podrían haberme 
difamado! Sin saber de qué me acusan, 
¿cómo puedo adivinar quién es? En la 
última semana he vivido como una 
monja. ¡No le he dirigido la palabra a 
ningún hombre por temor a las malditas 


sospechas de Pedro! ¿No puedes 
decirme más? 

Narsés suspiró. 

—Tal vez, señora, debiera volver 
cuando haya logrado hacerme una 
conjetura más fundada en cuanto a la 
fuente de la historia. 

— ¡Maldición! —exclamó Teodora 
dando otro puñetazo a su silla—. ¡Si 
encuentro a la persona responsable de 
esto, lo haré azotar, haré que le llenen la 
boca con plomo derretido para que deje 
de mentir! Debería hacer lo que se me 
antoje y dejar a Pedro hundirse en sus 
ridículos celos. ¿Por qué no me dice lo 
que teme? 

——Porque teme que hagas asesinar a 


la fuente de la historia, y de ese modo 
nunca pueda conocer la verdad — 
susurró Narsés. 

Lo miraba furiosa, pero contuvo el 
aliento y terminó por reír a pesar suyo. 
Al mover la cabeza advirtió unos 
mechones sueltos entre sus dedos y los 
arregló retorciéndoselos en la mano. 

—:¡Qué situación... ! Ni siquiera me 
he atrevido a ver a solas a mi primo 
Juan. Hace dos días que llegó y ansiaba 
verlo: ¡Me siento tan orgullosa de él! 
Supongo que partirá para el este sin 
haber podido saludarlo siquiera. 

Narsés movió la cabeza muy 
despacio. «¡Gracias a Dios que ha 
surgido el tema!», pensó. 


— Juan permanecerá conmigo por el 
momento. El señor ha pensado que no le 
vendrá mal un descanso. 

Teodora lo miró con sorpresa. Tenía 
la expresión de quien inesperadamente 
comprende algo. 

—įDios del cielo, conque se trata de 
Juan otra vez! —exclamó. 

Narsés la miraba sin decir nada. 
«Obedeciendo mis órdenes al pie de la 
letra, violando totalmente el espíritu con 
que las di. El truco del antiguo esclavo 
que se resiste a morir», pensó. 

Al cabo de un rato de silencio, la 
emperatriz dijo con aire pensativo: 

——Creí haber reventado esa ampolla 
en particular. Bien. ¿Quién difunde 


mentiras acerca de Juan? 

Narsés bajó la mirada, confundido. 
«Esa ampolla en particular... Es una 
buena imagen: una llaga en el pie de tu 
esposo, un lugar donde el calzado le 
molesta. Sabe que has mentido y el 
calzado le molestará hasta que sepa la 
verdad. ¡Sin duda debe saberla! Los 
resultados serían mucho menos 
lamentables que si la mentira continuara. 
Para ti, para mí y especialmente para 
Juan. Pero ¿cómo convencerte de que 
admitas lo que hiciste?» 

—No creo que la historia haya sido 
una mentira en su totalidad —aventuró 
con voz tranquila, mirando de frente a 
Teodora. 


El rostro se le contrajo por la 
sorpresa y la alarma. Y detrás de esa 
alarma había algo más, una 


determinación férrea, inflexible, 
implacable. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó 
con determinación. 


—El señor no es un hombre tonto, 
señora. Si tiene sospechas ahora no 
habiéndolas tenido antes, tal vez se debe 
a que advierte que le ocultas algo. 

—; Abh, sí? —preguntó en un susurro 
—. ¿Como qué? 

Le había oído utilizar esa voz con 
los hombres, antes de destruirlos, pero 
siguió hablando sin dar su brazo a 
torcer. 


—Como el hecho de que Juan no es 
tu primo, sino tu hijo. 

La mirada con que le fulminó 
Teodora fue prolongada, sombría, pero 
inesperadamente comenzó a reír con 
fuerza. 

—¡Ay, Narsés! —exclamó, 
enjugándose la cara—. Pensé que tú 
posiblemente lo adivinaras, pero... ¡Sé 
que eres una tumba! Ni una mirada, ni 
una palabra, ni una insinuación antes de 
soltarlo todo. Querido Narsés, tendrías 
que haberte dedicado al teatro. ¡Jesús 
bendito, tú que has sido crucificado por 
nosotros, ten piedad! 

—Tu esposo halla la situación 
bastante menos cómica. 


Teodora dejó de reír. 

—Quieres que se lo diga, ¿eh? ¿Para 
que se tranquilice? 

—Es lo que yo aconsejaría, en vista 
de la historia que le ha llegado. 

——Calmaré a Pedro de algún modo. 
Sé manejarlo, ahora que conozco lo que 
sospecha. Buscaré una mujer para Juan. 

—Señora, tu marido es un hombre 
empecinado. Se da cuenta de que algo 
no anda bien, y seguirá buscando la 
respuesta hasta que la encuentre. Si se lo 
dices, estoy seguro de que te perdonará 
por habérselo ocultado. Es probable que 
decida guardar el secreto contigo y que 
conceda a tu hijo el ascenso que merece 
y que yo promoví. Ni te culpa ni te 


condena por tu pasado, y no es un 
hombre vengativo. 

—Sí... Estaría dispuesto a permitir 
que Juan fuera duque y aun a hacerlo 
jefe de armas del este. Pero esto 
significaría el fin. Mantendría a mi hijo 
confinado en esa frontera el resto de su 
vida. Y Germano y sus hijos 
permanecerían aquí, en Constantinopla, 
y los puestos más apetecibles serían 
para ellos. 

— ¿En qué alto puesto estabas 
pensando para Juan? —preguntó Narsés. 

De pronto tuvo miedo de la 
respuesta. 

Teodora no respondió, sino que se 
acercó al baúl y acarició el manto de 


púrpura extendido sobre él con una 
sonrisa astuta. 

—No, no —replicó él moviendo la 
cabeza con aire incrédulo—. No, no 
tendrá éxito. 

—; Por qué no? —preguntó Teodora 
volviéndose hacia él—. Es más 
inteligente que el hijo de Germano, es 
competente... tú mismo lo admitiste, y 
eres el experto, el prototipo de la 
eficiencia. Y él es valiente y un 
magnífico estratega. Aprende con 
rapidez, es objetivo, prudente y justo. 
¡Actuaría muy bien! 

—No lo aceptaría —replicó Narsés 
—. No le has dicho esto. No puedes 
habérselo dicho, pues ignoras que la 


sola idea lo sorprendería muchísimo. 

—La culpa es de su padre —1nsistió 
Teodora—. Lo crió para conservar su 
puesto, hacer lo que le mandasen, 
comportarse bien. Ser cauteloso y 
respetable. ¡Veinticuatro años y todavía 
virgen! Sin embargo, es capaz de 
desenvolverse bien. Tiene mucho de mí. 
Yo quiero que mi hijo tenga esto — 
Teodora se volvió hacia el manto de 
púrpura— cuando Pedro y yo hayamos 
desaparecido. 

—i¡No lo aceptará, señora! Si guardo 
alguna certeza en cuanto al poder 
supremo es que quien no lo desea nunca 
lo obtiene, y él no lo desea lo suficiente 
como para pagar cualquier precio por 


él. A Juan le daría pánico, simplemente. 
Es cauteloso y exige mucho de sí mismo. 
Preferiría trabajar en algo que él pueda 
realizar bien, a aceptar un ascenso y 
correr el riesgo de cometer errores. 
Jamás aceptará un puesto en el que son 
inevitables los errores que  cuesten 
vidas, ciudades y reimos. No puedes 
hacerlo ambicioso sólo porque tú lo 
desees. 

—¡Puedo hacer de él lo que yo 
quiera! —cortó tajante Teodora—. Él 
hará lo que le mande. Desea 
complacerme y nunca protesta antes de 
hacer lo que le indico, aunque él no lo 
desee realmente. Al principio no quería 
ni hablar de trabajar para ti, pero fue a 


donde yo lo mandé y pronto cambió de 
opinión. Lo que necesita es alejarse del 
recuerdo de su padre. 

—Señora, no lo lograrás. Ni él lo 
desea, ni el emperador lo permitirá. 
Tienes que verlo así. 

—¡No veo nada por el estilo! Haré 
todo lo que pueda por Juan y si hago 
bien las cosas, tendré grandes 
probabilidades de éxito. Tú nunca lo 
comprenderás, pues no sabes nada de 
amor ni de lo que significa tener hijos. 
¿Por qué eres tan contrario a mi idea? 
Creí que te gustaba. 

—Me gusta, señora. Y es verdad que 
no sé nada de amor ni de tener hijos, 
pero eso me lleva a prestar mayor 


atención a la amistad. No puedo 
permanecer callado mientras hablas de 
un plan que mi amigo detestará y que 
muy probablemente fracase de tal 
manera que pueda perjudicarlo. 

La emperatriz lo miró furiosa. 
Narsés la miró a su vez sin apartar de 
ella la vista. Poco a poco la mirada de 
indignación desapareció y Teodora 
inclinó la cabeza hacia un lado para 
contemplarlo. Se encogió de hombros 
recobrando la sonrisa y se alejó del 
baúl. 

—De modo que crees que fracasará 
—insinuó—. Puedo prometerte que si 
descubres el origen de la historia, yo 
puedo manejar a Pedro. No fracasaré. Y 


Juan no se perjudicará. ¿Te parece bien? 
—Señora, te recomendaría que... 
—¡No quiero saber lo que me 

recomiendas! Ocúpate de tus 

investigaciones y no le digas a Juan lo 
que te he confiado. Se lo diré yo misma 
cuando esté lista. Pero dale mis saludos 

y comunícale que lamento no haber 

podido verlo. Dile el motivo... si te lo 

permiten. 
—No me lo permiten. 
Teodora lo miró con desdén. 
—+Entonces, cuéntale lo que puedas. 
— Bien, señora. 
Con aire fatigado Narsés se levantó 

y se inclinó para hacer la reverencia 

completa. Con aparente distracción 


Teodora extendió su pie descalzo y él lo 
besó antes de retirarse caminando hacia 
atrás. 

El chambelán Eusebio lo esperaba 
en una sala contigua, revisando 
documentos de estado mientras esperaba 
para vestir a su señora. Al pasar Narsés, 
lo saludó con un gesto. 

—Puedes quedarte con tu puesto — 
le espetó con malicia—. No me interesa 
para nada. 


IX -¡Victoria! 


Un par de semanas después, 
Anastasio preguntó a Juan con aire 
despreocupado: 

—(Le agrada a tu prima que estés 
aquí? 

Juan no respondió inmediatamente 
pero fingió concentrarse en la carta que 
estaba redactando. 

—-¿Qué quieres decir con eso? —le 
preguntó al terminar de escribirla, 
poniendo cuidadosamente la tapa al 


tintero. 

—Tu prima, la emperatriz, ¿está 
contenta de que estés en Constantinopla? 

Juan se .encogió de hombros, 
limpiando su pluma. 

—No la he visto todavía. No lo sé. 
Narsés me ha dado saludos de ella. 
Parece que últimamente no ha estado 
bien y no ve a mucha gente. —Esparció 
arena sobre la tinta fresca de la carta y 
la sacudió  arrojándola nuevamente 
sobre la caja que estaba en la esquina de 
la mesa. 

—¡Oh! —dijo Anastasio, algo 
confundido—. Bueno, rezaré por su 
salud. 

Juan sonrió guardando las formas y 


plegó la carta en dos. 

«Es cierto que no ve a mucha gente, 
pero podría verme a mí. ¿Debería pedir 
audiencia? Pero ella siempre me ha 
invitado antes... y si está enojada 
conmigo por alguna razón o ha perdido 
interés en mí, o por algún otro motivo no 
quiere verme, eso quiere decir que no 
debería forzar las cosas. ¡Dios, ojalá 
supiera lo que ha estado ocurriendo!», 
pensó Juan. 

Volvió a plegar la carta, alisó los 
bordes con piedra pómez, revisó los 
sellos en sus estuches hasta que encontró 
el que buscaba, dejó caer un poco de 
cera en el pliegue y selló la carta. Era el 
sello de Narsés, un círculo dividido en 


cuartos con un tintero en una esquina y 
una espada en la otra. Se quedó con la 
mirada clavada en las líneas nítidas 
mientras la cera se endurecía con el 
aire. «Y no sé qué le pasa a él tampoco. 
Mientras estuvimos en Tracia después 
de Nicópolis podría haber jurado que 
sabía lo que le pasaba por la cabeza, 
que estaba más cerca de él de lo que 
jamás he estado de nadie. No hemos 
hecho más que volver a esta ciudad y en 
seguida se vuelve distante como la 
esfinge y empieza a hablarme con 
enigmas. "Tu prima te manda saludos. " 
Aun cuando logre acercarme en privado 
a él, sólo sonreirá y no me dirá nada. 
¡Es como hablar con el oráculo de 


Belfos! ¿Qué he hecho mal? No puedo 
haberme equivocado respecto a ambos.» 

Puso la carta sobre el montón que 
tenía para despachar, abrió el tintero 
nuevamente e hizo una anotación en el 
libro de registros. 

—¿Vas a entrenar otra vez a la 
guardia personal mañana? —le preguntó 
Anastasio, intentando entablar una 
conversación. Había notado la tensión 
detrás de la sonrisa. 

Juan suspiró, contento de hablar de 
otra cosa. 

—No los entrené la vez anterior. 
Tuvimos que ir a sofocar unos disturbios 
en el hipódromo. Los Azules y los 
Verdes entablaron una reyerta en un 


espectáculo de osos y se pusieron a 
romper las puertas de partida... y a 
atacarse unos a otros. El prefecto de la 
ciudad nos llamó para restablecer la 
calma. Afortunadamente, las facciones 
huyeron tan pronto como nos vieron 
llegar. 

—Mientras se ataquen entre ellos no 
me preocupa —dijo  Anastasio—. 
Cuando fijan su atención en nosotros, o 
en la política, entonces sí me preocupo. 
Ha habido muchos disturbios 
recientemente. —Dejó de hablar, 
frunciendo el ceño, y agregó—: Es 
posible que haya problemas esta noche 
también. Hoy es el aniversario de la 
reconquista de África, ¿no? Habrá 


habido carreras durante todo el día. Las 
facciones estarán buscando líos, 
particularmente si ya han probado el 
gusto de la sangre esta semana. 

—Entonces quédate esta noche. Ibas 
a ver a Eufemia, ¿verdad? ¿Quieres que 
vaya yo? 

—¡Oh, no tienes que acompañarme 
por eso! Soy constantinopolitano, y sé 
cómo evitar cruzarme con las facciones. 
Pero ella preferirá verte a ti antes que a 
mí. Cuando la vi la semana pasada me 
preguntó por ti y estaba impaciente por 
verte otra vez. Tú sabes tanto como yo. 

—No tanto, acabo de volver de 
Tracia. Pero iré. ¿Nos vemos en tu casa? 

—No, generalmente yo voy 


directamente desde aquí y luego voy a 
casa. 

—Muy bien; dame tiempo para ir a 
buscar a Jacobo y a mi caballo. Nos 
veremos en la Puerta de Bronce. 

Anastasio le sonrió y volvió a su 
trabajo. 

—; Tienes que traer a tu sirviente y a 
tu caballo? —dijo maliciosamente. 

—i¡Por supuesto! A Jacobo le 
encantaría asustar a las facciones. A la 
yegua le conviene ejercicio y podría 
necesitar a Jacobo. 

Cuando fue a buscar a Maleka a los 
establos, no obstante, oyó gritos en las 
calles, que se confundían tras los altos 
muros de palacio; las palabras eran 


incomprensibles, pero el ritmo 
martilleante era inconfundible: 
¡Victoria! ¡Victoria! Se detuvo, 
frunciendo el ceño, y se preguntó si él y 
Anastasio estaban en lo cierto al andar 
tan despreocupados. Los amotinados de 
la rebelión de Nika habían derribado a 
ministros imperiales, quemado la mitad 
de la ciudad y casi habían elegido a un 
nuevo emperador. No había habido 
disturbios serios desde que los pasaron 
a cuchillo, pero de eso hacía casi una 
generación. 

«Bien —se dijo—, tengo mi caballo 
y mi servidor para asustarlos, aunque mi 
servidor sea un liberto de dieciséis 
años. Hasta podría traer a Hilderico y 


Erarico, pero estarán cada cual con su 
novia a estas horas; ¿para qué 
molestarlos? El populacho no tendría 
ninguna razón para atacarme, aunque 
haya problemas. Yo pondré cara de 
revoltoso y gritaré "¡Victoria!" y me 
dejarán pasar.» 

Siguió hasta los establos. 

El rango de tribuno lo autorizaba a 
tener a Maleka, el caballo castrado de 
Jacobo y los caballos de los dos 
vándalos en los establos de la guardia 
personal. Jacobo lo estaba esperando; 
ambos caballos estaban ensillados y a 
punto para ser montados. 

—Nos quedaremos en el campo de 
prácticas, ¿verdad? —dijo—. Ha habido 


disturbios en el hipódromo. 

—Vamos a ver a Eufemia —le 
replicó Juan. 

El entusiasmo desapareció de la 
cara de Jacobo. En el campo de 
prácticas al lado de los establos podía 
usar su lanza y oír hazañas bélicas a 
otros hombres. 

—Ahí fuera la cosa parece seria — 
Insistió. 

—Bien, entonces trae tus armas 
contigo. Yo llevaré mi arco. No 
tendremos problemas si ven que vamos 
armados. 

Jacobo se alegró. No había nada que 
le hiciera disfrutar más que ir a caballo 
por las calles de su propia ciudad 


vestido con armadura y llevando una 
lanza. 

—¿Quieres que Hilderico y Erarico 
vengan también? —le sugirió con 
ansiedad. Cuanto mayor y más ostentoso 
fuera el desfile, más le gustaba. 

Juan dijo que no con la cabeza. 

—No hay necesidad de molestarlos. 
Tú trae las armas. 

Jacobo fue a buscar rápidamente las 
armas y el casco esloveno al almacén 
del cuartel, se subió de un salto a su 
caballo (Hilderico le había enseñado a 
montar) y los dos partieron. 

Aún no era de noche cuando llegaron 
a la Puerta de Bronce, pero las tiendas 
en el mercado Augusteo ya estaban 


cerradas y una hoja de la maciza puerta 
estaba cerrada, y la otra entornada y a 
punto de cerrarse. Anastasio estaba 
dentro, hablando con los guardias que 
vigilaban; levantó la vista y saludó a 
Juan. 

— Parece que los disturbios van en 
serio —dijo—. Han asesinado a algunos 
Azules y los demás buscan venganza. 
Pienso que iré directamente a casa. 

—Te veré a la vuelta —le ofreció 
Juan, reticente a abandonar su excursión 
ahora que había comenzado. Se dio 
cuenta, sorprendido, de que estaba 
impaciente por ver a Eufemia. ¿Para 
felicitarla por su victoria sobre Sergio, 
tal vez?—. Haremos una parada en la 


casa del Capadocio, para acordar otra 
cita. 

Anastasio miró a Juan, que 
resplandecía de gozo a lomos de su 
caballo. Parecía hallarse perfectamente 
a sus anchas, con una mano en las 
riendas y la otra en el arco, aún no 
preparado para disparar junto a la 
aljaba repleta de flechas. Nadie hubiera 
dicho que había pasado el día sentado 
en un escritorio. El griterío era más 
claro junto a la puerta y al viejo escriba 
le pareció de repente inmensamente 
atractiva la idea de llevar compañía, 
sobre todo compañía armada. 

—Gracias —le dijo. 

A medida que bajaban por la Calle 


Media hacia el mercado de Constantino, 
el griterío iba en aumento. La gran 
avenida estaba desierta, salvo por unos 
cuantos ciudadanos asustados a los 
cuales los había sorprendido el tumulto 
y que se precipitaban hacia sus casas lo 
más deprisa que podían. En el mercado 
mismo, los joyeros y orfebres cerraban 
las ventanas de sus tiendas, temerosos 
del alboroto. Aparte de ellos, en la gran 
plaza no había nadie más. La mayor 
parte del ruido parecía provenir de 
algún lugar más lejano. 

—Es un motín en toda regla —dijo 
Anastasio, asiendo los estribos de Juan 
—. Hace años que no ha habido ninguno 
así. Tal vez tengan que llamar a las 


tropas. 

—-¿Por qué no las han llamado ya? 

—Evitan provocar a las facciones. 
Una riña se maneja con una simple 
patrulla, pero con los grandes disturbios 
tiene que ser con toda la guardia 
imperial o con nada. También puede 
calmarse sin intervenir. 

Cruzaron el mercado y pasaron bajo 
el doble arco de mármol, por detrás de 
la Calle Media, hacia el mercado Tauro. 
Los gritos se oían más cercanos: 
«¡Victoria! ¡Azules!», de un lado, y 
luego el gran bramido: «¡Victoria! 
¡Victoria!». Una ráfaga de viento trajo el 
inconfundible olor a fuego. Juan frenó a 
Maleka. 


—Han prendido fuego al mercado 
—sSusurró Anastasio—. ¡Dios mío! 
Ruego que no se extienda por la ciudad. 

Juan asintió. Su corazón latía a ritmo 
acelerado ahora y se le enfriaban las 
manos. «No pasará nada —se dijo—. 
No nos buscan a nosotros, sino a los 
Verdes.» 

Pero levantó su arco y lo preparó. 
Jacobo le sonrió. El joven estaba pálido 
bajo el casco y asió la lanza con fuerza. 

— ¡Victoria! ¡Azules! —gritó Juan y 
siguieron andando. 

El mercado Tauro también estaba 
cerrado, con todas las puertas 
atrancadas y las ventanas bien cerradas, 
pero la plaza no estaba vacía. Sobre el 


lado izquierdo  bullía un gentío 
vociferante: los Azules con sus 
vestimentas bárbaras. La turba destruía 
los puestos del mercado y apilaba 
madera contra una de las casas; el resto 
aullaba y entonaba cánticos, agitando los 
brazos de tal modo que los mantos 
azules que  ondeaban al viento 
semejaban sombras negras entre el 
resplandor rojo del fuego. Por un 
momento Juan no veía nada más. Luego 
se dio cuenta de que la casa que ardía 
era la del Capadocio. 

En el momento justo en que lo 
advertía, se abrió una ventana en la 
parte delantera de la casa y apareció un 
hombre. La multitud lo recibió con un 


bramido de furia. 

— ¡Capadocio! ¡Matad a la bestia! 
¡Matad al opresor de los pobres! 
¡Victoria! ¡Victoria! 

El hombre agitaba los brazos, 
intentando apartar desesperadamente el 
humo, y gritaba algo a las masas, algo 
ininteligible. Señalaba hacia la calle 
lateral, la parte trasera de la casa. Juan 
comprendió que les estaba diciendo que 
la parte delantera había sido alquilada y 
que sólo la parte trasera aún pertenecía 
al Capadocio y a su hija. 

Juan sintió frío y náuseas. La escena 
que veía le parecía propia de un sueño, 
con colores más vívidos que la realidad 
y con movimientos de una lentitud 


aterradora. Asió fuertemente las riendas, 
sin poder moverse, mientras miraba 
fascinado y asustado. La multitud, 
demasiado ocupada con sus cánticos, 
era muy lenta para comprender. 
Apilaron más madera contra la casa. 

— ¡Dios misericordioso! —susurró 
Anastasio—. La van a matar. Querían 
matar a su padre en la rebelión de Nika, 
y ahora la van a matar a ella. 

Juan volvió en sí con un espasmo. Se 
arrancó el sello de la guardia personal 
del dedo y se lo entregó a Anastasio. 

—Apresúrate. Lleva esto a palacio y 
trae mis tropas aquí enseguida —dijo. 

— ¡Llévalo tú! —replicó Anastasio, 
intentando devolverle el anillo—. ¡Tú 


tienes un caballo veloz! 

—Podría ser demasiado tarde para 
cuando pueda traerlos aquí. Vamos, 
corre. Veré si puedo sacar a Eufemia. 

Cruzó la plaza al galope y Jacobo lo 
miraba atentamente, gritándole. 

— ¡Señor! ¡Espera! —Juan no le hizo 


caso—. ¡Ve por la calle lateral! — 
bramaba Jacobo y Juan detuvo su 
caballo—. Hay una callejuela que 


conecta la primera calle que sale de la 
plaza con su casa. Sale casi frente a la 
puerta. Podemos ir por allí; no creo que 
la hayan encontrado ya. 

—SGracias —gritó Juan, y dirigió la 
yegua hacia la primera callejuela. 

Ya estaba oscuro y las formas 


salvajes de la luz del fuego oscilaban 
entre los balcones de las callejuelas. 
Las casas cerradas devolvían el eco de 
los cánticos que parecían venir de todos 
lados a la vez. La callejuela estaba casi 
totalmente oscura y los caballos se 
sobresaltaron y temblaron ante los 
ruidos y las sombras. El resplandor del 
fuego al final de la callejuela era 
cegador. Las puertas de hierro de la casa 
de Eufemia estaban abiertas de par en 
par y la masa entraba en ese momento en 
busca del botín. 

—¡Dios inmortal! —dijo Juan. 

— ¡Mira! —gritó Jacobo, señalando 
la calle que salía de la plaza. 

Había una silla de manos cubierta a 


dos manzanas de allí. Algunos de los 
revoltosos la habían visto y corrían 
detrás de ella; el resto estaba demasiado 
ocupado en el saqueo. 

Mientras miraban, los revoltosos 
alcanzaron la silla. Los que la llevaban 
la bajaron y se destacaron unas chispas 
de fuego cuando uno de ellos sacó una 
espada..., luego dos hombres 
desaparecieron bajo una lluvia de 
golpes y la silla volcó. Juan espoleó a 
su caballo otra vez. 

Tardó sólo “unos segundos en 
alcanzar la silla de manos, pero cuando 
llegó, los revoltosos estaban arrastrando 
fuera de ella a una mujer y los 
portadores yacían como dos masas 


sangrantes en la calzada. La mujer era 
vieja, vestida de negro; dio una patada, 
gritando, y la arrojaron fuera. Otra 
mujer, más joven, era arrastrada. 
Luchaba con denuedo y uno de los 
hombres la agarró de los cabellos y la 
arrastró mientras otro le sostenía los 
brazos y empezaba a quitarle el manto. 
Juan detuvo a Maleka, a quince pasos 
del grupo. «Son como treinta», pensó 
fríamente. Su caballo, asustado por el 
fuego y los gritos, se paró y relinchó 
ruidosamente. La multitud quedó 
petrificada y miró alrededor. Juan vio 
que la muchacha era Eufemia. 

—Dejadla —dijo, fuerte y claro. 
Mantuvo el arco a la altura de la 


montura, detrás de la aljaba. 

Los revoltosos lo miraron a él y 
detrás de él y vieron sólo a Jacobo. Se 
le rieron en la cara, mientras Juan 
intentaba respirar hondo y buscaba una 
flecha. 

— ¡Verde!  —le  increparon—. 
¡Amante de los impuestos! ¡Es la hija 
del Capadocio, la mujerzuela! ¡Va a 
pagar por lo que hizo su padre! 

—Soy un tribuno de la guardia 
personal de la Sacra Majestad del 
emperador Justiniano Augusto, y os 
ordeno que la dejéis. —Sentía la suave 
flecha entre sus dedos, deslizándose 
fácilmente hacia la cuerda. 

—;¡Ea! —gritó el hombre que estaba 


agarrando a Eufemia, un hombre 
delgado, con ojos encendidos y rostro 
de sifilítico—. ¡Vuelve al palacio, hijo 
de puta, mientras puedas andar todavía! 
Eufemia contemplaba a Juan, ni 
confiada ni temerosa, sino furiosa. 
Detrás de ella el de la cara de sifilítico 
sonreía. Juan levantó el arco y disparó 
con un solo movimiento rápido, y el ojo 
izquierdo del revoltoso lanzó primero 
plumas, luego sangre. «Otra flecha», 
pensó Juan, buscándola mientras los 
revoltosos aún contemplaban la primera. 
Volvió a disparar; otro Azul se agarró su 
hombro y cayó, aullando. Otro agitó una 
espada un poco indeciso y corrió hacia 
él; Juan disparó de nuevo, y el hombre 


cayó. 

— ¡Jacobo! —+bramó Juan, y el 
muchacho dio un aullido de terror y 
excitación y cargó contra los revoltosos. 

Los Azules giraron sobre sus talones 
y huyeron; Juan sacó otra flecha y 
alcanzó a uno más, logrando que 
siguieran corriendo. Jacobo había 
clavado la lanza a uno y estaba 
persiguiendo a los demás. 

—i¡Jacobo! —volvió a gritar Juan—. 
i Vuelve, pedazo de alcornoque! —Hizo 
trotar a Maleka y la detuvo al lado de 
Eufemia. Jacobo ya venía de regreso. 

Juan descabalgó y fue a tomar la 
mano de Eufemia. 

— ¡Rápido! —le dijo—. ¡Antes de 


que nos vean! 

Eufemia tenía las mejillas 
encendidas e intentaba recuperar el 
aliento. 

— ¡Tía Eudoxia! —llamó, mirando a 
su alrededor. Juan se giró y vio a la 
vieja dama de compañía levantarse del 
suelo en medio de la calle donde la 
turba la había dejado. 

— ¡Jacobo, atiende a la anciana! — 
gritó Juan—. ¡Deprisa! 

Jacobo asintió y saltó de su montura. 

—:¡Vamos, abuelita! 

La anciana se arrojó a él, gritándole 
exabruptos: 

— ¡Bestia asquerosa! —Le arañó la 
cara con las uñas y continu—: Mantén 


tus manos lejos de la muchacha, ¿me 
oyes? Yo te enseñaré... 

Eufemia fue corriendo a coger a la 
anciana. 

— ¡Tía! ¡Tía, son amigos, han venido 
a rescatarnos! Es Juan del palacio y su 
esclavo, ¿no ves? 

La anciana rompió a llorar y se 
abrazó a Eufemia. 

—¡Oh, pobre corderito! —decía 
glimoteando—. ¡Animales! —La 
muchacha la llevó hacia el caballo de 
Jacobo e intentó montarla sobre el 
animal; el caballo dio un bufido y se 
apartó. Jacobo, con la cara sangrando, 
miraba atónito. 

— ¡Deprisa! —gritó Juan—. ¡Los 


otros se darán cuenta en un santiamén! 
—Puso a Maleka junto al caballo de 
Jacobo, tomó las riendas del caballo de 
su liberto y lo sostuvo; entre Jacobo y 
Eufemia pusieron a la anciana sobre el 
caballo y Jacobo saltó detrás de ella—. 
¡Vamos! —instó Juan a Eufemia. 

Eufemia puso el pie en el estribo y 
Juan la alzó de modo que quedó sentada 
a mujeriegas delante de él. 

—Mis esclavos... —Intercedió ella, 
mirando a los porteadores de la silla. 
Contuvo el aliento y miró hacia otro 
lado. 

—Nada podemos hacer  —se 
lamentó Juan, ya espoleando a Maleka 
hacia adelante—. ¡Agárrate! 


Se agarró a los hombros de Juan. 
Detrás oyó unos gritos. 

— ¡Los otros nos han visto! —dijo 
Eufemia sofocando un grito. 

Juan soltó una carcajada. 

—i¡Ya no importa! —exclamó—. 
Este caballo es el más veloz de la 
ciudad. ¡Vamos, mi pequeña! —le dijo a 
Maleka en árabe, y el caballo estiró las 
orejas y comenzó a galopar como si 
volara. 

Eufemia lanzó un débil gemido, asió 
fuerte a Juan y cerró los ojos. 

Dejaron atrás a las turbas 
enfurecidas y siguieron a toda marcha a 
través del laberinto de callejuelas. A su 
derecha la mole negra del hipódromo se 


perfilaba en el horizonte; la ciudad olía 
a fuego. 

Juan dobló a la izquierda en cuanto 
se topó con una calle conocida. 

— Volvemos a palacio —dijo a 
Jacobo, aminorando para que el 
muchacho pudiera seguirle. 

Jacobo asintió. Con tanto galope, la 
anciana se había quedado cruzada 
transversalmente sobre la montura como 
un costal de harina y sollozaba en 
silencio. Eufemia abrió los ojos al oírla. 

—Ya ha pasado, tía —dijo 
amablemente—. Dentro de un momento 
estaremos a salvo en el palacio. 

Del hipódromo llegaba el rugido de 
más disturbios, pero consiguieron 


esquivarlos, sin que los hombres que se 
cruzaban se percataran de ellos, hasta 
que por fin salieron al mercado 
Augusteo. Una media luna iluminaba la 
gran cúpula de la basílica de Santa Sofía 
y resaltaba el dorado de la estatua de 
Justiniano, que destacaba sobre su 
broncíneo corcel; la Puerta de Bronce 
estaba abierta de par en par, 
resplandeciente por las antorchas, y a 
través de ella llegaba el fragor de las 
armas. Maleka empezó a trotar, 
impaciente por llegar a casa. 

Cuando Juan se aproximaba a la 
puerta, alguien gritó «quién vive» y oyó 
otra vez su nombre; era Anastasio que le 
salía al paso. 


— ¡Gracias a Dios! —Asió el pie de 
Juan mientras la yegua se detenía—. 
¡Gracias a Dios! Y Eufemia, ¡gracias a 
Dios! ¿No estáis heridos? Tus tropas 
iban a ir, Juan, pero el conde de la 
guardia personal lo ha impedido; 
opinaba que era una locura salir 
únicamente con cien hombres en medio 
de tanto tumulto. Él no creía que 
pudieras volver. Y los hizo formar al 
lado de la puerta, no sólo a tus tropas, 
sino a la guardia personal en pleno... Y 
la mitad de la guardia de palacio está 
ahí también; no deja salir de palacio a 
nadie. 

—¡Oh! —dijo débilmente Juan, 
mirando la luz de la antorcha en la 


puerta. Hizo avanzar a Maleka, 
satisfecho de estar a salvo. 

El conde de la guardia personal, un 
hombre de aspecto distinguido, de 
cabello plateado, perteneciente a una 
ilustre familia senatorial, apareció en el 
centro de la puerta montado en un brioso 
corcel cuando Juan entraba. Miró con 
aire de sorprendido desdén al 
impertinente oficial de media jornada. 
«Sin uniforme, como siempre, y ¡Dios 
mío!, con una muchacha semidesnuda y 
el esclavo cubierto de sangre; es una 
desgracia para el decoro. Pero tenemos 
que soportarlo todo de los favoritos de 
la Augusta.» 

—EBien, tribuno —dijo lentamente, 


torciendo el gesto al pronunciar el título 
honorífico—, veo que has tenido suerte 
de escapar ileso y sin arriesgar la 
pérdida de tus hombres en una empresa 
no autorizada. ¿Qué te crees que estabas 
haciendo al ordenarles salir? 

—Señor —se justificó Juan—, la 
turba estaba incendiando y saqueando el 
mercado y casi asesinan a esta 
ciudadana. Yo pensé... 

El conde bajó su aristocrática nariz. 

—¿TÚ pretendías arriesgar las vidas 
de cien de mis guardias para rescatar a 
tu novia? 

Eufemia se incorporó, intentó 
acomodarse el manto, y al darse cuenta 
de que lo había perdido, frunció el ceño. 


— Yo no soy su novia —sentenció, y 
se bajó del caballo. 

Su cabello negro cayó sobre sus 
suaves hombros y sus ojos, orgullosos y 
llenos de determinación, parecían 
enormes a la luz de las antorchas. Juan 
pensó, sonriendo con admiración a pesar 
suyo: «Es magnífica. Su casa está 
incendiada, sus esclavos muertos en la 
calle, ella misma ha estado a punto de 
ser violada y asesinada, y todavía tiene 
ánimos para discutir con el conde. ¡Dios 
del cielo, cómo me alegro de haberla 
salvado! Sólo por esto ha valido la 
pena». 

—Yo soy Eufemia, la hija del 
patricio Juan de Cesarea de Capadocia 


—anunció, sonriendo—. Esos inmundos 
salvajes han quemado mi casa y 
asesinado a mis esclavos mientras yo 
trataba de escapar. ¡Me hubieran matado 
a mí también si no hubiera sido por 
Juan, quien, sin ser amigo mío, por lo 
menos tiene el alma de un hombre y no 
la de una rata! 

Sus palabras fueron recibidas con un 
rugido de entusiasmo por las tropas del 
otro lado de la puerta. Juan vio ahora 
que se formaban por rangos y sus 
propios hombres iban al frente. 

—¡Chusma inmunda! —gritaban 
algunos hombres—. Corren como ratas 
si los atacan. ¡Déjanos salir, cantaremos 
«victoria» sobre ellos! 


—¡No  busquéis pendencia! — 
gritaban otros—. ¡Dejad a las bestias 
tranquilas hasta mañana! —Luego, entre 
gritos y aullidos, se oyó otro ruido, la 
súbita explosión de una aclamación. 

— ¡Tres veces Augusto! ¡Por siempre 
soberano! —Las voces gritaban ahora al 
unísono—: ¡Justiniano Augusto, tu 
vincas! —Y todo el ejército se dividió y 
asomaban sus caras cuando el 
emperador, seguido de sus guardias de 
élite, caminaba entre los soldados hacia 
la puerta. 

Juan bajó del caballo y se prosternó 
sobre la calzada; el conde de la guardia 
personal era más lento, y apenas tuvo 
tiempo de desmontar cuando Justiniano 


se dirigió a él: 

—Marciano Apolinar, ¿qué está 
ocurriendo aquí? —dijo con fastidio. 

El conde se apresuró a inclinarse 
antes de responder. 

—+Este joven intentó sacar a las 
tropas a la ciudad, señor, para rescatar a 
esa mujer. 

Justiniano miró fríamente a Juan, y 
enseguida se percató de Eufemia. La 
joven, a su vez, hizo una profunda 
reverencia y volvió a incorporarse. 

—¡Ah, es Eufemia, la hija del 
Capadocio! —dijo sorprendido el 
emperador—. ¿Qué quieres decir con 
«rescatarla»? ¿Qué ha ocurrido? 

—Sacra Majestad —cortó Eufemia 


al instante—, los partidarios de la 
facción de los Azules han venido esta 
noche a mi casa, cerca del mercado 
Tauro. Prendieron fuego a la parte 
delantera del edificio, que había 
alquilado al notario imperial Alejandro. 
Ante el peligro que corría, ordené a mis 
esclavos abandonar de inmediato la casa 
y que me llevaran en mi silla, dejando 
las puertas abiertas. Alejandro clamó a 
la multitud que él no tenía nada que ver 
conmigo ni con mi padre, y muchos 
vinieron a mi puerta a buscarme a mí, 
dejando que Alejandro ardiera en su 
casa... Por lo que sé, ya debe de estar 
muerto, él y toda su familia. La mayoría 
de los Azules irrumpieron en mi casa 


para destruir todo lo mío, pero algunos 
siguieron mi silla, la derribaron, la 
tomaron y mataron a los porteadores. 
Estaban a punto de matarme de un modo 
espantoso cuando llegó Juan con su 
sirviente. Aunque no es amigo mío, nos 
conocemos, ya que nos hemos 
encontrado con frecuencia para pactar 
acerca de algunos archivos que mi 
ilustre padre perdió cuando dejó la 
prefectura. Ahuyentó a mis atacantes, 
mató a varios de ellos, y me trajo aquí al 
instante. Aquí me entero de que él había 
mandado que  acudieran algunos 
pelotones de la guardia personal para 
ayudar a sofocar los disturbios, pero que 
este noble conde se negó a dejarles 


traspasar la puerta. 

Justiniano miró al conde, cuya cara 
redonda se iba  sonrojando por 
momentos. 

—;Es cierto? 

— ¡Ummm!, señor, yo pensé que 
sería mejor mantener a salvo a las 
tropas... 

—¿Para qué te crees que están las 
tropas? —preguntó el emperador—. 
Están para mantenernos a salvo a 
nosotros. Esa turba inmunda está 
quemando vivo a un notario imperial en 
su casa y asaltando a la hija de un 
prefecto pretorio en la calle... ¿No se te 
ocurre nada mejor que obstaculizar el 
paso a los que intentan evitar tales 


desmanes? ¡Dios de todas las cosas, mi 
propia hermana vive cerca del mercado 
Tauro! —Se volvió hacia Eufemia—. El 
palacio de mi hermana... 

—No estaban atacando el palacio de 
tu nobilísima hermana, tres veces 
Augusto —dijo Eufemia con sequedad 
—. Saben que está bien custodiado. 

—¿Para qué sirven los guardias 
contra un incendio? —preguntó el 
emperador con rabia, volviéndose hacia 
Apolinar—. Deberían haber mandado 
las tropas hace horas; ahora todas deben 
salir. Que sólo los centinelas 
permanezcan custodiando el palacio. 
Quiero las calles vacías dentro de una 
hora, y quiero que se sofoquen los 


incendios. —Hizo una pausa para tomar 
aliento y dijo a Eufemia, en un tono 
amable—- Haré reconstruir tu casa, 
querida, pero hasta que esté lista te 
invito a quedarte en palacio como mi 
invitada. Mis chambelanes pueden 
ocuparse de ti... y de tu... compañera. — 
La dueña había logrado por fin bajar del 
caballo y asía la mano de Eufemia 
mientras hablaba el emperador—. ¿Tú 
quién eres, amigo? —agregó 
dirigiéndose a Anastasio, que venía a 
ayudar a la vieja dama de compañía—. 
Yo te tengo visto antes. 

—Anastasio, señor  —dijo el 
anciano y se inclinó hasta el suelo—. 
Soy escriba en la oficina de tu servidor, 


el ilustrísimo Narsés. 

—Bien. Acompaña a la señora 
Eufemia al apartamento de tu superior y 
dile que cuide de que se ocupen de ella. 

Anastasio se inclinó; Eufemia volvió 
a hacer una reverencia. 

—-Gracias, señor. 

El emperador asintió y volvió a 
mirar a Juan y al conde de la guardia 
personal. Los miró atentamente durante 
un instante, sin expresión alguna, y 
exclamó con voz serena: 

—Juan de Beirut, te encomiendo la 
tarea de sofocar estos disturbios. 
Marciano Apolinar, ya que deseas 
permanecer a salvo en palacio, puedes 
hacerlo. Reconsideraremos tu cargo 


mañana. 

— ¡Señor! —exclamó horrorizado el 
ex conde de la guardia personal. 

—SÍ, señor —dijo Juan, 
inclinándose nuevamente. 

Justiniano asintió fríamente y volvió 
a buen paso a palacio. Anastasio dirigió 
a Juan una mirada mezcla de felicitación 
y de simpatía y cogió del brazo a la 
dueña de Eufemia. 

—Necesitas descansar, mi buena 
señora —murmuró—. Estimadísima 
Eufemia, es por aquí... 

Partieron detrás del emperador. 
Eufemia caminaba sola, con la cabeza 
alta y los hombros derechos, con aire 
orgulloso y mirada desafiante, pese a 


sus brazos desnudos y el cabello suelto. 
Juan observó a la joven con la sonrisa 
en los labios. La imagen de la casa en 
llamas, la silla volcada en la calle, su 
flecha clavándose en el ojo del Azul..., 
todo eso se borraba en su mente ante la 
espalda derecha que se retiraba. «Es 
hermosa. Viva e ilesa; preparada para 
escupir en el ojo de todo el mundo. 
Absolutamente Eufemia, única, viva. Yo 
la salvé. Y es hermosa», dijo para sus 
adentros. 

Uno de los tribunos de la guardia 
personal se acercó a Juan y carraspeó. 

—¿Salimos a patrullar la ciudad, 
Excelencia? —preguntó. 

Juan se sobresaltó, mirando a su 


alrededor. Se dio cuenta de que había 
sido profundamente afectado por los 
acontecimientos de aquella noche, de 
que tenía las manos entumecidas y de 
que era difícil pensar en salir a la 
ciudad otra vez. «Tengo que organizarlo. 
Tengo que dar las órdenes por escrito. 
Cuántos soldados, cuántos distritos de la 
ciudad. Dejar una reserva para las áreas 
problemáticas; empezar ya.» 

—Por supuesto —respondió al 
tribuno—. ¿Podemos tener formados a 
todos los hombres en la plaza del 
mercado? Yo asignaré los distritos. 

Narsés tenía un conjunto de 
habitaciones en el palacio de los 
Hormisdas, la sección del Gran Palacio 


más alejada de la puerta que daba a las 
aguas del Bósforo. Allí, tan lejos de la 
ciudad, los disturbios eran sólo un ruido 
confuso, semiahogado por los grillos de 
los jardines. Eudoxia había dejado de 
llorar y estaba simplemente apoyada en 
Anastasio, sorbiéndose la nariz a cada 
momento, cuando el escriba llamó a la 
puerta de Narsés. 

El chambelán se sorprendió al 
verlos, pero no lo demostró por mucho 
tiempo, pues a los pocos minutos de oír 
la historia, ya había reorganizado sus 
aposentos para acomodarlas. 

— Mañana, por supuesto, 
procuraremos encontrar otras 
habitaciones un poco más privadas para 


vosotras —dijo amablemente a Eufemia, 
mientras sus esclavos transformaban su 
estudio en una habitación para ella y su 
dueña. 

—Y habitaciones para mis esclavos 
—agregó la muchacha—. Los hice salir 
de casa antes de salir yo misma; creo 
que están ilesos. Necesitarán un sitio 
donde hospedarse. —Se sentó en la 
cama que los esclavos acababan de 
traer. Estaba muy pálida y de vez en 
cuando se estremecía nerviosa, pero aún 
hablaba claramente. 

—Y para ellos, por supuesto — 
coincidió Narsés—. Para mí será un 
placer ofrecerte mi casa en la ciudad. 
Excelentísima Eufemia, estimada 


Eudoxia, ¿querríais algo para comer? 
¿Una cena? ¿Un poco de vino caliente y 
tortas de miel? Los baños están al fondo 
del pasillo, si deseáis bañaros. Y 
seguramente querréis otras ropas. 

Chasqueó los dedos y una de las 
esclavas se encargó de arreglar un baúl 
con ropa. 

—Azaretes, busca ropa para las 
damas. Ve por ella a la casa de los 
embajadores, donde hay un buen 
muchacho; no molestes a la corte de la 
emperatriz. 

—Deberíamos ser invitadas a la 
corte de la emperatriz —suplicó la 
dueña, con una débil imitación de 
gazmoñería impertinente—. Sería más 


apropiado para una joven como 
Eufemia. 

Sonrió al ver que su dueña se sentía 
mejor, pero le espetó: 

— ¡No seas ridícula! La emperatriz 
preferiría que estuviéramos muertas. — 
Eudoxia se le acercó y le pasó un brazo 
por los hombros, pero la joven no le 
prestó atención. 

Narsés suspiró sin hacer comentario 
alguno. Eufemia levantó la vista de 
pronto y, con una expresión de total 
desamparo, tímida, temerosa y 
esperanzada a un tiempo, dijo—: Lo 
siento. Soy tu invitada y no debería 
decir cosas así. A Juan no le pasará 
nada en la ciudad, ¿verdad? 


—;į Juan va a regresar a la ciudad? 
—ppreguntó Narsés, sorprendido. 

Anastasio sonrió. 

—-El emperador le ha dado el mando 
de la guardia personal para que sofoque 
los disturbios; a Apolinar le ha 
ordenado que se quede. Sí, a Juan no le 
pasará nada, por cierto. Creo que, 
después de todo, será ascendido. 

—Eso sería muy oportuno —dijo 
Narsés  reflexivo—. Anastasio, tú 
querrás quedarte también, ya que con los 
disturbios de las facciones y la guardia 
en las calles, éstas estarán 
intransitables. ¿Has comido? Haré que 
los esclavos te traigan algo y quizá 
puedas echarle una ojeada a un escrito 


que quería enseñarte. Está sin firma y no 
sé dónde archivarlo. Estoy seguro de 
que las señoras desean estar tranquilas 
para reponerse. Estimadas señoras, 
buenas noches. Mis esclavos estarán a 
vuestra disposición para cuanto deseéis. 

Habían trasladado al pasillo fuera 
de la habitación recién dispuesta el 
escritorio de Narsés y un cofre cerrado 
con documentos. El chambelán abrió el 
cofre, sacó una hoja de pergamino sin 
doblar y volvió a cerrarlo 
cuidadosamente antes de hacer pasar a 
Anastasio al comedor. 

Anastasio miraba el departamento 
con curiosidad. Una o dos veces había 
visitado la mansión de Narsés en el 


Cuerno de Oro, que el eunuco tenía para 
sus ratos de ocio, pero nunca había 
estado en aquellos aposentos tan 
privados. Las habitaciones estaban 
escrupulosamente limpias y decoradas 
con sencillez; como parte del palacio, 
poseían grandes ventanales y suelos 
decorados con magníficos mosaicos de 
figuración geométrica, a las que el 
dueño no había agregado ningún 
elemento de lujo. El comedor era 
pequeño, con una biblioteca que cubría 
completamente una de las paredes; las 
puertas de la otra pared se abrían a una 
terraza que daba al mar. Anastasio se 
sentó a la mesa de palisandro; uno de 
los esclavos trajo la cena, consistente en 


huevos, queso de cabra, pan de comino y 
tortas de miel, regado todo con un 
exquisito vino blanco. 

Narsés mezcló el vino con agua y lo 
sirvió en dos tazas, entregando una a 
Anastasio con una sonrisa mientras el 
trozo de pergamino seguía en la otra 
mano. Contempló al viejo escriba que 
masticaba despacio la comida. 
Anastasio comía lentamente y con manos 
temblorosas. Narsés pensó: «El anciano 
está cansado. Demasiada violencia, 
demasiado peligro para una noche. Es 
una pena tener que implicarle ahora, una 
pena tener que implicarle. Pero si el 
emperador está considerando promover 
a Juan, querrá un informe mañana, y con 


mis investigaciones no he logrado nada 
hasta el momento. Si alguien puede 
identificar al autor de este anónimo, ése 
es Anastasio: conoce la escritura de 
todos en las oficinas sagradas y puede 
decirme el origen de un trozo de 
pergamino con echarle un vistazo. 
Además se puede confiar en él, porque 
aprecia a Juan. Aun así, ojalá pudiera 
mantenerle ajeno a todo esto». 

Se percató de que las mujeres iban 
por el pasillo hacia el baño, hablando en 
voz baja. «Bien. Están lejos», pensó. 

—Gracias, ilustre señor —dijo 
Anastasio, terminando su cena y 
apartando el plato—. Es muy amable de 
parte de tu bondad invitarme a 


quedarme. ¿Es éste el escrito al que 
querías que echara un vistazo? 

Narsés sostuvo la carta aún doblada 
con ambas manos y asintió. 

—Esta es una carta sin firma que 
entregaron a Su Sacra Majestad dos 
semanas antes de que yo volviera de 
Tracia. El señor me ha encargado 
determinar la verdad de las 
afirmaciones que contiene, y necesito 
saber quién la envió. ¿Deseas verla o 
prefieres no hacerlo? Si eliges verla, te 
advierto que nada de lo que contiene o 
de lo que yo te pueda decir debe ser 
mencionado jamás fuera de esta 
habitación. 

Anastasio  parpadeó,  alarmado, 


luego se encogió de hombros con 
disgusto. 

—Pienso que prefiero no verla. 

— Se trata de nuestro amigo Juan. 

Anastasio miró aún más sorprendido 
y disgustado; el rostro se le 
ensombreció. 

—¿Ésa es la razón de que no lo 
asciendan? ¿Alguien ha enviado una 
acusación anónima contra él? 

Narsés asintió, todavía con la carta 
en la mano. 

—La miraré —dijo Anastasio. 

El chambelán puso la carta en las 
manos del escriba. Anastasio la leyó en 
voz baja. 

—:¡Dios misericordioso! —exclamó, 


levantando la vista hacia su superior, 
horrorizado—. Pero... es una mentira, 
una pura invención. Debe serlo. 
Apostaría mi vida a que lo es. 
Seguramente, todo lo que tienes que 
hacer es verificar las afirmaciones y 
probar que son falsas. 

Narsés movió la cabeza. 

—He enviado hombres para 
investigar tales afirmaciones. Terminaré 
informando al emperador que la mayoría 
de la gente que conocía al criador de 
osos llamado Akakios ha  muerto...; 
después de todo, era un hombre pobre 
que vivió en circunstancias oscuras y 
murió hace cuarenta años. Diré que 
aquellos que lo conocieron mejor (o sea, 


los miembros que quedan de su familia y 
sus amigos cercanos) afirman que tenía 
un hermanastro llamado Diodoro. Eso es 
cierto seguramente, ya que Su Serenidad 
les ha ordenado que digan eso. Con 
respecto a los hombres que envié a 
Beirut, dirán indudablemente que han 
oído hablar de cierto escriba llamado 
Juan que trabajaba en la administración 
local, que puede ser o no ser nuestro 
amigo; afortunadamente, el nombre es 
muy común. La evidencia será 
profundamente poco convincente, no 
obstante, y el emperador lo notará al 
momento. La dificultad estriba en que 
todas las afirmaciones de la carta son 
ciertas. 


Anastasio lo observó por un 
momento y volvió a mirar el pergamino. 

—+Entonces... no lo entiendo. — 
Parpadeó rápidamente y torció la boca 
con un gesto de dolor. Tras una breve 
pausa dijo con los puños apretados—: 
¿Juan ha estado mintiendo acerca de 
quién es? No, no...; él no haría... 

—¿No haría el qué? —preguntó 
Narsés  suavemente—. ¿Qué has 
deducido? 

A Anastasio se le notó un gesto de 
dolor y miró enojado a su superior. 

—Que la Sacra Augusta... — 
comenzó, y se detuvo, tragó saliva e 
intentó nuevamente—. Que Juan...; ¡no, 
no lo creo! 


—¿Creer qué? No importa, ya lo sé. 
El emperador cuando miró la carta sacó 
la misma conclusión. Y resulta que se 
trata de una conclusión falsa. Juan no es 
el amante de la emperatriz, pero por 
razones que ella prefiere mantener en 
secreto, no desea que nadie sepa la 
verdadera historia. Ella no se la contará 
a su marido y no desea que yo lo haga; 
su marido no le ha dicho nada de la 
carta y me ha prohibido a mí hacerlo. Y, 
a su vez, ambos me han prohibido 
mencionar el asunto a Juan. Yo intento 
hallar mi posición —dijo sonriendo—, 
una posición extremadamente difícil. 

—Pero... ¿por qué ella... ? — 
Anastasio se interrumpió, atónito, y 


volvió a la carta—. Pero ¿Juan es 
inocente? 

«Lo quiere tanto como yo. Le aterra 
pensar que Juan resulte ser un adúltero 
cazafortunas», pensó Narsés, con vivas 
muestras de afecto. 

—A menos que lo consideren 
responsable de la condición de su 
nacimiento, que fue similar a la tuya. 

— Yo soy un bastardo; mi madre era 
la concubina de mi padre —reconoció 
Anastasio, confundido. 

—La madre de Juan era algo entre 
una cortesana y una prostituta común — 
sentenció Narsés  deliberadamente—. 
Era una actriz cómica del circo. 

Anastasio lo miró perplejo por un 


instante. Luego las mejillas marchitas 
del escriba se encendieron de color. 

— ¡Por todos los santos! —-susurró 
por lo bajo—. No querrás decir que... 

—:¡Chis! —ordenó  Narsés—. 
¿Puedes decir quién puede haber 
mandado la carta? 

Anastasio examinó la letra, volvió la 
carta y la sostuvo a contraluz. 

—La ha hecho con la mano izquierda 
alguien que no es zurdo —dijo al cabo 
de un momento. 

— Ya lo he notado. 

—Y es un pergamino de baja 
calidad; no es de los que se usan en las 
oficinas, y no es de Asia ni de Tracia... 
Ya sé, ¡es italiano! Sí, definitivamente 


de Italia: tiene esa pátina grasienta que 
tienen todos los documentos de las 
regiones reconquistadas y manchas de 
desgaste donde el curtidor ha usado 
mucha lejía. El color marrón de la tinta 
también es típico de las letras italianas. 

Narsés sonrió. Era su habitual 
sonrisa enigmática, pero sus Ojos 
brillaban de contento. 

—+Eso debería estrechar el cerco. El 
que la escribió, entonces, está en Italia o 
ha estado recientemente allí; también 
sabe que su letra puede ser reconocida, 
por lo que trata de disfrazarla. — 
Golpeó de repente la mesa—. ¡Ya lo sé! 
Espera un momento. —Salió del cuarto 
y volvió un minuto después con un 


archivo sellado en rojo en un extremo. 
Sacó un montón de documentos, los miró 
atentamente y extrajo una carta. Se la 
pasó a Anastasio, poniéndola junto a la 
otra. 

Estaba escrita normalmente en una 
finísima piel de Pérgamo y aparecía 
firmada. 


Antonina, esposa del siempre 
victorioso comandante conde 
Belisario, saluda al ilustrísimo 
Narsés. La probidad y lealtad 
de tu honor jamás han sido 
cuestionadas por nadie, por lo 
tanto creemos adecuado 
informar a tu discreción acerca 


de un complot que se va a llevar 
a cabo por el muy perverso y 
traidor prefecto pretorio Juan 
de Capadocia para usurpar el 
lugar de nuestro querido y 
amado señor Justiniano 
Augusto... 


—Es la misma mano —Eexclamó 
Anastasio, interrumpiéndose en la 
lectura. 

—; Estás seguro? 

—Sí. Observa esta ligadura de aquí: 
épsilon-ípsilon en un solo trazo, con la 
ípsilon hecha como un cuerno para atrás. 
Hace lo mismo con la mano izquierda. Y 
la sigma en «Augusto» está escrita 


separadamente del resto de la palabra. 
¡Oh, no hay dudas! Pero ¿por qué lo 
hace esto ella? Creía que era muy amiga 
de la emperatriz. 

Narsés se volvió a sentar en su 
asiento y se acercó ambas cartas sobre 
la mesa. 

—Creo que desea casar a su hija con 
un marido más ilustre que el nieto de la 
emperatriz —sugirió tras un silencio 
prolongado—. En efecto, ha hecho todo 
lo posible por posponer el casamiento. 
—Suspiró, puso la carta anónima 
nuevamente en su bolsa y enrolló la 
vieja carta con los otros papeles del 
archivo—. Por supuesto, su marido odia 
a la emperatriz, pero el conde es 


demasiado honesto para urdir algo al 
respecto; ha podido sospechar y pagar a 
algunos hombres para que investiguen a 
Juan, pero no mandar una carta anónima. 
Así que se trata otra vez de los hijos. Un 
hombre, o una «mujer, puede ser 
indiferente al dinero y honrado con la 
autoridad, pero si quiere dar a sus hijos 
riqueza y poder, puede llegar a comprar 
a la justicia y caer en la corrupción, 
mentiras, engaños, intrigas, hasta en el 
asesinato, sin creer que está haciendo 
nada malo, porque lo hace por sus hijos. 
Ambición dinástica. —Golpeó 
suavemente la mesa con las cartas 
enrolladas para igualar los bordes—. A 
veces desearía que el Todopoderoso 


hubiera pensado en un modo mejor de 
producir seres humanos. Pero por 
supuesto yo debo mi carrera a eso. Para 
protegerse contra las ambiciones 
dinásticas es por lo que castran a 
hombres como yo y los ponen a trabajar 
en las oficinas. 

Metió las cartas en el cofre. 

—; Lo lamentas? —preguntó 
Anastasio rápidamente, haciéndole una 
pregunta que con frecuencia él mismo se 
había planteado. 

Narsés levantó rápidamente la vista, 
mirándolo con ojos apagados pero con 
expresión serena. 

—;Lamentas tú no haber nacido 
mujer? Quizá las mujeres lamenten no 


ser hombres al ver cuántas ventajas el 
mundo otorga a los hombres. Pero 
¿puedes realmente lamentar ser lo que 
eres, cuando ser de otra manera 
significaría ser otra cosa... que es lo 
mismo que no existir? 

Anastasio se encogió de hombros. 

—A veces lo he lamentado por ti — 
dijo en tono de lástima. 

Eso le hizo sonreír. 

—Ah, pero tú fuiste feliz en tu 
matrimonio, no eres un juez válido. ¡Y 
basta por hoy! Preguntaré a Sergio sobre 
Antonina mañana, con lo que haré un 
informe preliminar para el señor. 
Escribiré al conde Belisario una carta 
que pueda prevenir más problemas por 


ese lado. Es complicado, no obstante, 
que la carta sea de Antonina. El señor 
dirá, como tú, que es amiga de la señora 
y por lo tanto que no puede actuar con 
malicia. Con todo, la mujer no le cae 
bien, por lo que podría convencérsele. 
Mi informe, por cierto, no perjudicará la 
posición de Juan, antes bien podría 
ayudarlo. Gracias por tu ayuda, amigo 
mío. Deberías tratar de dormir ahora: es 
tarde. 


X - Conde de la 
caballería 


A la mañana siguiente, a la hora del 
desayuno, Juan llamaba a la puerta de la 
casa de Narsés, después de haber 
pasado la noche cabalgando por la 
ciudad. Olía a humo y a caballos, estaba 
sucio y tiznado de hollín; el arco pendía 
de su hombro y llevaba puesto hacia 
atrás un casco que se había agenciado en 
el curso de la noche. Los esclavos de 


Narsés lo introdujeron en el limpio e 
impecable comedor donde su señor y 
Anastasio estaban desayunando. Las 
ventanas abiertas de la terraza dejaban 
ver las aguas azules del Bósforo que 
centelleaban con los rayos del sol hasta 
la masa verde de la costa asiática de 
enfrente. Desde allí podía verse la 
ciudad de Calcedonia, un blanco 
resplandor bajo el sol de la mañana. 
—Lamento molestaros —avisó con 
un golpe de tos; le dolía la garganta de 
respirar humo y gritar órdenes—. Sólo 
quería ver que todo estaba en orden. Mi 
saludo, Anastasio. ¡Así que estás aquí! 
Mandé un mensaje a tus esclavos 
diciéndoles que probablemente te 


quedarías en palacio. —Volvió a toser. 

Narsés levantó las cejas y señaló un 
lugar en el triclinio de Anastasio. 
Acababa de regresar, ya que se había 
levantado temprano como siempre para 
atender al emperador, pero había 
ordenado una comida elegante para sus 
invitados. 

—Siéntate y come y bebe algo — 
insistió amablemente a Juan—. Deduzco 
que has estado muy ocupado la noche 
pasada. 

Juan se sentó, se quitó el casco, lo 
puso a un lado y se frotó la cara con una 
mano mugrienta. 

—Gracias, Ilustre señor. —Uno de 
los esclavos le trajo una copa de vino 


aguado, se la bebió de un trago, sediento 
como estaba, y también la dejó aparte—. 
Eufemia está aquí, ¿no es cierto? He ido 
a ver su casa y quería hablarle de ello. 

En ese momento se abrió la puerta 
posterior del comedor y entraron 
Eufemia y su dueña. La muchacha se 
detuvo súbitamente cuando vio a Juan. 
El manto que los esclavos de Narsés 
habían encontrado para ella era de lino 
amarillo con bordes de seda verde y 
dorada, y su espeso cabello castaño 
estaba dispuesto con sencillez alrededor 
de la cabeza, en lugar de aparecer 
enrollado en un moño y ahogado en una 
redecilla. «Parece una leona recién 
salida de la jaula», pensó Juan. 


Pero estaba muy pálida y con los 
ojos enrojecidos. 

Juan se puso de pie con dificultad. 

—Estimada Eufemia ——musitó—, 
quiero informarte del estado de tu casa. 

—¡Oh! —dijo con el rostro 
encendido. 

Miró por la habitación; Narsés se 
levantó y le indicó cortésmente el tercer 
triclinio junto a la mesa. Tomó asiento 
rápidamente, seguida por su dueña como 
una sombra lenta y torpe. Narsés volvió 
a sentarse y dirigió a Juan, que seguía de 
pie, una mirada inquisitiva. Juan se 
sentó. 

—Aún tengo casa, ¿es eso lo que me 
quieres decir? ——preguntó Eufemia, 


sirviéndose pan blanco. 

Juan tragó saliva y se encogió de 
hombros. 

— Tienes parte de la casa. La parte 
delantera ha quedado completamente 
destruida por el fuego, pero la trasera 
aún tiene las paredes y los suelos. Al 
soplar el viento del norte en dirección al 
mercado, el fuego se propagó hacia el 
otro lado. Pero entre el fuego y los 
saqueadores, la casa ha quedado 
totalmente destruida por dentro. Tres de 
tus esclavos fueron hallados ilesos, 
escondidos en una calleja colindante, e 
hice que los llevaran a la Puerta de 
Bronce a esperar órdenes tuyas. No sé 
dónde están los demás. He hecho poner 


en el mercado los cadáveres de tus 
porteadores para que los entierren. 

—¿El fuego se extendió mucho? — 
preguntó Anastasio, mirando las manos 
ennegrecidas de Juan. 

Juan volvió a encogerse de hombros. 

—Mauchas de las casas del mercado 
han quedado destruidas. El palacio, sin 
embargo, está intacto. Ha habido otro 
fuego en el Cuarto Distrito, pues la turba 
quería quemar la casa del cuestor. Nos 
las ingeniamos para apagarlo antes de 
que se propagara y salvamos a la 
mayoría de sus habitantes. Tu vecino, 
Alejandro el Notario, en cambio, fue 
asesinado —agregó dirigiéndose a 
Eufemia. Juan se bebió el vino que 


restaba en su taza y tomó un panecillo 
blanco; al percatarse de la ceniza de su 
mano, la retiró al instante para 
limpiársela. 

—¿Y los disturbios? —-preguntó 
Narsés, con cierto interés—. El señor 
dijo que se acabaron en una hora, como 
había ordenado. ¿Pudiste controlarlos 
fácilmente? 

—Fue más fácil que controlar los 
incendios —replicó Juan, con una 
sonrisa—. Muchos huyeron al ver a las 
tropas; sólo tuvimos problemas en 
algunos lugares, y no por mucho tiempo. 
Aun así, desearía que la guardia 
personal supiera disparar flechas. Es 
peligroso emplear soldados de 


infantería y caballería por esas 
callejuelas: la gente arroja cosas desde 
los balcones y levanta barricadas. Si 
hubiera habido más sediciosos y 
hubieran sido más decididos, nos 
habrían dado una buena paliza. Con unos 
cuantos arqueros más habría sido más 
fácil. Con todo, sólo han matado a tres 
de mis hombres y hay treinta heridos; 
podría haber sido mucho peor. — 
Extendió la mano, algo menos sucia, y 
cogió el pan. 

—Quizá tú puedas enseñar a 
disparar con el arco a la guardia 
personal cuando seas su conde —sugirió 
Anastasio, sonriendo tímidamente. 

Juan lo miró sorprendido. 


—¿Yo? ¿Conde de la guardia 
personal, yo? No hay ninguna 
posibilidad de que eso ocurra. Tal vez 
me asciendan, pero no tan alto. 

——Creí que te habías esmerado para 
impresionar al emperador —proclamó 
Eufemia con retintín. 

—i¡No tanto como para que me 
nombre conde de la guardia personal! — 
protestó enérgicamente Juan—. Su Sacra 
Majestad está enojado con Marciano 
Apolinar y lo trasladará a algún otro 
lugar, pero no va a convertir a un 
secretario y tribuno de media jornada en 
conde. Además, hay rumores de que va a 
dar el puesto a ese armenio que no 
aceptó el cargo de comandante en jefe 


en África, aquel que sofocó el motín y 
rescató a la sobrina del emperador. 

—Artabanes —dijo Narsés. 

—Exactamente. Es el tipo de hombre 
que merece ser conde. Si tengo suerte, el 
señor reconsiderará darme un comando 
en el este. 

Narsés sonrió enigmáticamente. 

—Coincido con tu apreciación y 
espero que tengas razón. 

Eufemia permaneció por un instante 
con la mirada fija en Juan. 

—¿A dónde irías en el este? —le 
preguntó por fin. 

Él se encogió de hombros. 

— Eso lo decidirá el señor. 

— ¡Ah! Bien, espero que consigas tu 


ascenso. Anoche... anoche no te di las 
gracias por salvarme la vida. Permíteme 
hacerlo ahora, en mi nombre y en el de 
mi padre. Espero que algún día podamos 
recompensártelo. 

—Es suficiente recompensa verte 
viva —le replicó Juan, sonriendo y 
mirándola a los ojos. A la luz del sol, 
tenían nuevamente un color brillante, 
casi anaranjado. 

Ella se sonrojó. 

—Y una recompensa más que 
suficiente si te ascienden —agregó 
lacónica. 

Juan dejó de sonreír y bajó la 
mirada. 

—No pensaba en eso; no me importa 


si lo logro o no. 

Juan se puso de pie y se inclinó 
cortésmente hacia Narsés y Eufemia. 

— Ilustre señor, respetada señora, 
con vuestro permiso, quiero volver a 
casa y descansar; ha sido una noche 
larga. 

—Por supuesto —accedió Narsés 
suavemente, en tanto Eufemia se mordía 
el labio—. Yo estaba a punto de ir a mi 
oficina. Anastasio, tómate el tiempo que 
precises: envía a uno de mis esclavos a 
tu casa para tranquilizar a tus esclavos, 
s1 quieres, y para que te traiga ropa 
limpia. Juan, si lo prefieres, podemos ir 
juntos hasta el Magnaura. 

Cuando salieron del palacio de los 


Hormisdas, Narsés se detuvo, se volvió 
bruscamente hacia Juan y, tomando el 
manto de éste, le dijo: 

—Estás enamorado de esa 
muchacha. 

Juan contuvo el aliento. La larga 
noche de violencia lo había dejado 
frágil e indefenso, como si el mundo 
fuera una fina capa de hielo sobre el que 
él se deslizara precariamente. Ante las 
palabras de Narsés, le pareció que esa 
capa de hielo se resquebrajaba en mil 
pedazos a su alrededor y se hundía en la 
profundidad del agua helada. Tomó la 
mano de Narsés pero no pudo retirarla 
del manto; bajó la mirada, intentando 
reponerse. 


—; Tengo razón? —preguntó Narsés 
tras un instante de vacilación, con la 
mirada puesta en la cabeza inclinada de 
Juan. 

—No lo sé —respondió Juan en un 
SUSULTO. 

—N o es sensato —aconsejó Narsés 
—. La Augusta se enojará mucho. Odia a 
esa muchacha por su padre; la odiará 
mucho más si la ve como una amenaza 
para los planes que tiene para ti. La 
muchacha ha sufrido demasiado; no le 
traigas más problemas. 

Juan levantó la cabeza, horrorizado. 

—La emperatriz nunca... 

—La Augusta es una mujer pasional. 
A ti te ama y hará lo indecible por tu 


bienestar. Considera al padre de 
Eufemia perverso y peligroso y sabe que 
Eufemia le es absolutamente leal. Sin 
dudarlo, ante el menor indicio de una 
relación sentimental entre Eufemia y tú, 
ideará la trama más siniestra y el castigo 
más atroz para Eufemia. 

—La Augusta está cansada de mí — 
farfulló Juan irritado—. No me ha visto 
desde que volvimos de Tracia. Y, de 
todos modos, esto no tiene sentido. A 
Eufemia no le gusto y yo... yo no sé lo 
que siento por ella. Pero yo he estado 
enamorado, y esto es otra cosa. 

Narsés no sonrió. 

— Te diré algo. Hace más de veinte 
años, siendo Justino emperador, yo no 


era más que un empleado subalterno en 
la oficina del tesorero de los fondos 
privados del emperador. Aún era 
esclavo en ese tiempo, y no me iban a 
dar la libertad, ya que no le caía bien a 
mi superior. En esa época Pedro Sabatio 
Justiniano (a quien entonces llamábamos 
Sabatio) era patricio y cónsul y el 
candidato favorito, aunque de ningún 
modo el único, a la sucesión. Yo y 
muchos otros del plantel de la corte, el 
ejército y los ciudadanos preferíamos a 
Germano. Sabatio había obtenido la 
púrpura para su primo y todo lo que 
hacía parecía calculado para obtenerla 
él mismo: protegía a los Azules en los 
crímenes más atroces para ganarse su 


apoyo; sobornaba y adulaba a las tropas 
del palacio; tenía espías y sirvientes por 
las oficinas, y hasta su propio primo le 
temía. Era un hombre calculador y 
brillante, piadoso a su modo, cultivado, 
pero frío. Nada le importaban las 
mujeres, la comida o la bebida; sólo el 
poder. Germano se hacía querer más 
fácilmente. 

»Un día la gente empezó a comentar, 
sin poder creerlo, que Sabatio estaba 
relacionado con una muchacha del circo, 
la hija de un cuidador de osos, una actriz 
cómica y prostituta llamada Teodora. 
Sorprendió a todo el mundo y se fue 
haciendo más sorprendente día a día. 
Instaló a su amante y a su hija bastarda 


en el palacio de los Hormisdas; la 
colmó de riquezas; le dio el rango 
patricio y luego quiso casarse con ella. 
El emperador Justino se sentía ultrajado, 
aunque su sobrino lo forzó a otorgarle 
ese rango a la joven; la emperatriz era 
inflexible: ningún sobrino suyo se 
casaría con una criatura tan poco 
adecuada; ambos estaban furiosos ante 
tal desaire a la dignidad imperial. 
Germano, por supuesto, se había casado 
con una mujer del linaje de los Anicios, 
la familia más ilustre del imperio; 
Germano caía en gracia a todo el mundo, 
y comenzaba a ser preferido. Muchos, 
yo entre ellos, estábamos contentos. 

»Un día se me envió al emperador 


con unas cuentas. Él estaba en una 
reunión con su sobrino Sabatio, ya que 
Justino era, como creo haberte dicho, un 
analfabeto, y Sabatio se lo explicaba 
todo. Cuando llegué ante la cortina que 
cubría la puerta del salón donde estaban 
sentados, los oí hablar, en voz baja pero 
enojados, y me detuve por temor a 
interrumpirlos. 

»"¿No tienes respeto alguno por 
nosotros? Ya fue suficientemente malo 
vestir a esa... esa criatura en púrpura y 
blanco, ¡y ahora quieres coronarla con 
la diadema! ¡Es ilegal para un hombre 
de rango senatorial casarse con una 
actriz!" Alo que respondía Sabatio: 
"¡Entonces cambia la ley! Puedes 


hacerlo. Haz un edicto que declare que 
si la actriz ha dejado la escena y 
obtenido un rango alto... ". Y replicó el 
emperador: "¡Seríamos el hazmerreír de 
todos! Tu tía está muy afligida". "Mi tía 
empezó siendo tu concubina; no tiene 
derecho a ser tan estricta ahora. Con su 
coraje e inteligencia, Teodora sería una 
gran emperatriz. Es una hipocresía 
absoluta y llena de prejuicios llamarla 
esa criatura y mofarse de ella. Uno de 
los problemas que han infectado este 
imperio es que los hombres son 
ascendidos por sus nobles ancestros más 
que por su capacidad. ¿Para qué sirven 
las genealogías cuando uno intenta que 
algo se haga?" Y le replicó Justino: "¡No 


toleraré que esa prostituta sea la 
próxima emperatriz! Tendrás que 
decidirte: ¿qué prefieres, la púrpura o tu 
Teodora?". "Teodora y la púrpura", 
respondió Sabatio con toda su furia. 
Pero dijo "Teodora" primero. Yo me 
quedé atónito. Estaba de pie detrás de la 
cortina, escuchando cuando Justino 
maldecía, y pensaba. Yo había creído 
que comprendía cómo eran los hombres 
cuando estaban enamorados: que era en 
parte un mero placer y en parte una 
necesidad. Pero que sólo los débiles se 
dejarían dominar por el amor. Y ahí 
estaba Sabatio, el hombre más frío y 
lúcido de la ciudad, abjurando de todo 
lo que había sido y de todo lo que se 


había esforzado por obtener, en nombre 
de una prostituta. El amor, pensé, debe 
de ser mucho más fuerte y más terrible 
de lo que yo pensaba. Agradecí a Dios 
por haber sido apartado de él, pero sentí 
lástima por el pobre y trastornado 
Sabatio. 

«Terminaron de discutir, así que 
entré, me prosterné y entregué las 
cuentas al emperador; él me las 
devolvió y me dijo que me retirara. 
Sabatio las cogió y fuera del salón se 
detuvo para mirarme. "Yo las haré. Tu 
nombre es Narsés, ¿verdad? Has hecho 
un trabajo excelente. " Y mencionó un 
trabajo que había hecho para mi 
superior. Me ordenó que fuera con él, y 


me llevó al palacio de los Hormisdas. 
Pensé que sólo quería que yo verificara 
las cuentas, pero cuando llegamos fue 
directamente a los aposentos de su 
amante y me la presentó. Ella era, por 
supuesto, una mujer extremadamente 
hermosa; cuando la encontramos estaba 
leyendo. Dijo: "Este es Narsés, el único 
hombre inteligente en la oficina de los 
gastos privados del emperador, y 
además el único honesto. Sé buena con 
él, queridísima"”. Y la infame Teodora, la 
prostituta, el monstruo antinatural, se 
levantó y tomó mi mano. Cuando dejó el 
libro, vi que era un volumen de historia, 
de Maleo de Filadelfia, que ha escrito 
con seriedad sobre la historia reciente, 


no crónicas de guerras para entretener. 
Ella sonrió y dijo: "Bienvenido. Si lo 
que Pedro dice es cierto, te haremos 
tesorero cuando él vista la púrpura". 
"Podemos hacer las cuentas ahora", dijo 
Sabatio. Y eso fue lo que hicimos. 
Teodora se quedó con nosotros, apoyada 
sobre el hombro de su marido y 
haciendo preguntas..., preguntas muy 
perspicaces, por cierto. Estaba 
aprendiendo el funcionamiento de las 
finanzas del imperio, y aprendía muy 
rápidamente. 

»Después de terminar las cuentas, 
Sabatio volvió a acompañarme fuera 
(estábamos más o menos donde estamos 
en este momento) y me dijo: "Ahora, di 


que es una prostituta cualquiera y que yo 
soy un pobre tonto, un hombre maduro 
obnubilado por la lascivia y que no 
puede pensar bien". "No está dentro de 
mis atribuciones decirte nada", repliqué. 
"¿Pero crees que eso es cierto?", me 
preguntó. Y tuve que admitir que no, que 
podía ver que eso no era cierto; que ella 
era una mujer brillante y capaz, a la cual 
yo no habría dudado en ascender si 
hubiera estado a mis órdenes. Él sabía 
que yo no decía nada más que la verdad, 
y se quedó satisfecho. "No te estoy 
ofreciendo un soborno, porque no creo 
que pueda y además no tendría ningún 
sentido dado que no eres persona 
influyente. Pero sabes que tu superior es 


un inepto y que todo el trabajo que viene 
de su oficina que vale la pena lo haces 
tú. Cuando sea emperador, tú harás su 
trabajo, tendrás tu libertad y el rango de 
patricio. Y yo seré emperador; mi tío no 
se las puede arreglar sin mí, y si no lo 
sabe ya, pronto lo sabrá. Y Teodora será 
emperatriz, no importa lo que el mundo 
diga. Hay más para amar de lo que el 
mundo cree. A veces la pasión pura te 
deja ver con claridad. " 

Juan se quedó en silencio un 
momento, mirando el rostro del eunuco. 

—¿Y tú crees que estoy así de 
enamorado? 

—-¿Qué sé yo del amor? —preguntó 
Narsés—. Pero tú mirabas a Eufemia 


como Justiniano miraba a Teodora. No 
sólo con deseo, sino encantado, 
orgulloso, como descubriendo un alma 
gemela. Y ella es inteligente, tiene 
confianza en sí misma y es valiente. Veo 
que os podríais amar el uno al otro. Si 
yo pudiera amar a una mujer, sería una 
mujer como ella. Pero si lo haces, la 
destruirás. 

Juan se quedó en silencio, la mano 
fría sobre la muñeca de Narsés. En los 
jardines de palacio los pájaros cantaban 
y el aire olía a flores y a mar. 

—Me  alejaré de ella ——dijo 
finalmente Juan, con serenidad. Dejó 
caer la mano. 

Narsés lo soltó. 


—Lo siento —susurró al cabo de un 
instante—. Pero yo te recomendaría 
exactamente eso. —Suspiró 
profundamente y miró hacia el cielo 
claro—. Sería mejor ahora que fueras a 
casa a descansar; yo también tengo 
algunos asuntos importantes en la 
oficina. 


«Asuntos muy importantes para ti», 
pensó mientras se abría paso por el 
palacio Magnaura hasta su oficina, que 
estaba vacía, ya que aún era temprano y 
los disturbios retrasarían naturalmente a 
los escribas. El icono de la Virgen 
estaba nuevamente en su lugar, en la 
pared sobre el escritorio; Narsés se 


quedó de pie por un instante, 
contemplando su rostro sereno. 
«¡Bendito retoño que brotó y fue parido 
de una tierra sedienta! Ser humano, que 
das a luz a la divinidad; Madre de Dios, 
haznos como eres tú, para vivir donde 
las contradicciones estén resueltas», 
pidió desde el fondo de su corazón. Con 
cuidado, se inclinó ante ella en una 
profunda reverencia y ocupó su puesto 
ante el escritorio. Lo primero era 
redactar el informe. 

Anastasio llegó no mucho después, 
Diomedes aproximadamente una hora 
más tarde y Sergio una hora después. 

—Lamento llegar tarde —dijo, 
entrando a la oficina interior—. Pero los 


disturbios han sido graves en mi barrio. 

Narsés asintió con indulgencia. 

—Tú vives en el Cuarto Distrito, 
¿no? Deduzco que han tenido fuego allí. 
¿Tu familia está bien? 

—Las tropas atajaron el fuego antes 
de que se propagara —respondió Sergio 
—. Desviaron agua del acueducto. 
Actuaron con celeridad anoche, mejor 
que de costumbre. Juan estaba entre 
ellos, ¿no?; veo que no está aquí. 

—-En realidad, Juan estuvo al mando 
de las tropas sofocando los disturbios; 
me complace oír que apruebas sus 
Órdenes. Es muy probable que Su Sacra 
Majestad recompense a Juan con el 
ascenso que merece tan justamente..., en 


cuyo caso yo necesitaré un nuevo 
secretario. —Narsés sonrió con cortesía 
—. Quizás éste sea un buen momento 
para considerar de nuevo tu propio 
puesto, estimadísimo Sergio. 

Diomedes levantó la mirada de su 
trabajo con envidia; Sergio contuvo el 
aliento. Se frotó las manos contra la 
túnica, intentando calmarse, y sonrió con 
ansiedad. 

—S1 tú lo crees, Ilustre señor... 

Narsés se levantó e indicó la cortina 
que cubría la entrada a los aposentos 
imperiales. Sergio sonrió y se abrió 
paso hasta la antesala privada, seguido 
por Narsés. 

—Por supuesto —dijo  Narsés, 


cerrando la puerta detrás de ellos—, yo 
podría echar muchísimo de menos a 
Juan. Su capacidad ha hecho mi propio 
trabajo mucho más fácil (solamente la 
taquigrafía es inestimable) pero además 
de eso, lo añoraré como persona. Su 
integridad es una cualidad que será 
dificil de reemplazar. Con todo, si lo 
promueven a altos cargos sólo puedo 
alegrarme. Será un alivio para mí si lo 
consigue pese a cierta carta maliciosa. 

La sonrisa de Sergio se le heló por 
un momento, y la satisfacción 
desapareció de sus ojos. 

—¿Una carta, Ilustre señor? 

—Una carta anónima acusatoria que 
se ha entregado al emperador. No 


debería haber ocurrido; el mismo 
emperador hace mucho ordenó que no 
vería ninguna acusación que no estuviera 
firmada, y siempre hemos seguido esa 
política. Cuando Agapio vio la carta que 
le enseñó el señor, no tenía ningún 
registro de su paso por esta oficina, 
aunque debería haberse anotado. Yo me 
pregunté, Sergio, si tú podrías ayudarme 
a entender cómo ha podido ocurrir algo 
así. 

—¡Oh, ya sé de qué hablas! Sí, 
Agapio me preguntó también a mí. Pero 
nunca he visto la carta, me temo, y no 
tengo idea de cómo llegó al señor. 
¿Tenía relación con Juan? 

«Admirable», pensó Narsés. 


—Me temo que sí. Pero íbamos a 
hablar de tu puesto. — Tomó asiento, y 
juntó los dedos formando una cúpula—. 
La dificultad es, Sergio, que no sé si tú 
eres simplemente deshonesto, © 
deshonesto a la vez que imprudente. — 
Sergio dejó de sonreír, pero Narsés 
continuó con suavidad—: En el primer 
caso, recomendaré que tengas un lugar 
en la oficina de cartas, donde tu 
indudable inteligencia será bien 
aprovechada y la deshonestidad tendrá 
poca utilidad. En el segundo caso, me 
temo que no podré recomendarte para 
otro puesto, y tendrás que volver a la 
casa de tu padre. 

—¿Qué... qué quieres decir? — 


preguntó Sergio—. ¿Qué hay de tu 
puesto de secretario? 

—Has estado algo impaciente por 
ese puesto, ¿no crees? —-preguntó 
Narsés lacónicamente—. ¿Qué es eso de 
investigar los papeles mientras otro aún 
tiene el puesto? ¿Quién te pidió que 
espiaras, Sergio? 

—N o sé de qué me hablas —replicó 
Sergio, sin expresión en el rostro—. 
Pero si me acusas de algo, puedo apelar 
a la justicia. 

—¿Acusarte? Estoy intentando 
resolver qué sería lo mejor que se 
podría hacer contigo, Sergio. ¿Has leído 
la carta? 

—jYa te he dicho que no sé nada de 


esa carta! 

Narsés sacó la carta de su bolsa y se 
la entregó a Sergio. 

——Por favor, léela ahora. 

Frunciendo el ceño, enojado y 
desconfiado, Sergio tomó la carta y la 
abrió. 

—No la he visto jamás —le repitió 
a Narsés, y se movió para sostenerla 
bajo la luz. La leyó en voz alta, 
lentamente; su ceño se hizo más 
marcado. Narsés lo miraba atentamente. 
Sergio se trabó en la última frase y se 
quedó mirando el papel, con la frente 
llena de arrugas. 

«No la había leído —pensó Narsés 
—. Así lo pensaba. Estaba detrás de 


Juan, y no osaría ofender a Teodora.» 

—Pero... —replicó Sergio—, pero 
esto... esto acusa a la emperatriz. Dice 
que ella mentía. 

—Así es. Y la emperatriz está al 
tanto de que ha sido acusada, aunque no 
sabe que hay una carta. En mi presencia 
ella juró que si encontraba al 
responsable de tal invención, lo haría 
azotar y le llenaría la boca de plomo 
derretido. Y, por cierto, podría perdonar 
a su amiga Antonina, pero ciertamente 
no te perdonaría a ti. 

Sergio se puso lívido. 

— ¡Dios mío! —Se dejó caer en el 
asiento, dejando caer la carta al suelo. 

Narsés se inclinó y la recuperó, la 


dobló cuidadosamente y la volvió a 
meter en la bolsa. 

—Ella no sabe que hay una carta — 
repitió—. No debe saberlo nunca. Pero 
quiero algunas respuestas honestas. 
¿Cuándo te contrató Antonina? 

Sergio levantó la vista, pálido y 
descompuesto. 

—;Tú sabes eso? 

—Sé algo de eso. Vamos, 
respóndeme. 

—Ella... ella me invitó a su casa la 
primavera anterior a que os fuerais a 
Tracia. Fue en los idus de marzo. Dijo 
que ella y su marido sospechaban de que 
Juan no era lo que aparentaba ser; 
parece que su marido pensaba que 


cabalgaba como un sarraceno y hablaba 
árabe como un nabateo, y quería que se 
investigara. Y que temía que la 
emperatriz estuviera siendo engañada 
por un impostor inteligente, que 
esperaba que no lo fuera, pero que 
quería asegurarse. Pensé que quería 
desenmascarar a Juan y ganar a cambio 
algún favor de la emperatriz. Quería que 
yo averiguara sobre él lo que pudiera, y 
me prometió un puesto en el tesoro si 
podía probar algo. 

—+Entonces lo espiaste. 

—Entonces busqué el modo de 
desenmascararlo. Pero nunca hallé nada. 
Gasté muchísimo dinero intentando 
sobornar a sus esclavos y la gente que lo 


rodea, pero no me llevó a ninguna parte; 
Beirut no deja entrever muchas cosas. 
¡No he contado mentiras sobre él, lo 
juro! Antonina me pidió hechos, no 
rumores; los rumores sólo ofenderían a 
la emperatriz y no probarían nada. Esta 
primavera, justo antes de que vosotros 
regresarais, recibí una carta de Antonina 
que decía que su marido había 
completado sus investigaciones sobre 
Juan y que los resultados eran 
preocupantes, pero poco convincentes. 
Decía que no quería escribir a la señora, 
porque se podría ofender por recibir 
acusaciones no probadas contra un 
hombre que ella consideraba amigo y 
primo. Pero, según me dijo, pensaba que 


el señor debería estar enterado en el 
caso de que pensara en ascender a Juan. 
Cerró la carta, la selló con cera sin 
ponerle su propio sello y me pidió que 
me asegurara de que el señor la viera. 
La puse en el montón de cartas que iban 
a entrar, pero juro por todos los santos 
que me hubiera cortado la mano antes de 
ponerla allí si hubiera sabido que 
acusaba a la emperatriz. 

—Te creo  —dijo  Narsés—. 
Deshonesto, pero no imprudente. Por 
supuesto no puedes quedarte en mi 
oficina después de una falta de confianza 
tan seria, pero te recomendaré para un 
puesto en la oficina de cartas. Te 
advierto muy seriamente que no digas 


nada sobre esa carta o su contenido a 
nadie; es muy posible que llegue a oídos 
de la emperatriz si lo haces. Escribiré 
una carta al conde Belisario; creo que ya 
no volverás a sufrir intromisiones por 
parte de la distinguidisima Antonina. Si 
te interesa, he investigado las 
afirmaciones de la carta por mi cuenta, y 
la evidencia es aún poco convincente, 
pero tiende más a refutar que a apoyar lo 
que allí se dice. Creo que la esposa del 
eloriosísimo conde está preocupada 
principalmente en evitar un matrimonio 
entre su hija y el nieto de la emperatriz. 
Eso es todo; puedes tomarte el resto del 
día. 

Esperó a que Sergio se fuera antes 


de levantarse y volver a la oficina. «La 
carta de Belisario será extremadamente 
difícil de escribir», pensó con 
preocupación. 

Belisario había escrito a Narsés una 
carta de felicitación por la victoria de 
Nicópolis, en la que gran parte trataba 
sobre la necesidad de dedicar más 
tropas para Italia y, por lo tanto, menos 
para Tracia, pero tenía dos o tres 
párrafos muy cálidos al principio que 
eran sorprendentes, honestos y 
encantadores. 

«Él no tiene idea de cuánto aprecio 
yo sus elogios —pensó Narsés—. Es el 
maestro absoluto del arte de la guerra y 
un hombre que da por sentado el coraje: 


s1 está impresionado, es que la victoria 
ha sido impresionante. ¡Este Anastasio 
con sus preguntas! Si alguna vez quise 
ser algo diferente de lo que soy es 
porque quise ser otro Belisario... por 
absurdo que sea para un hombre de mi 
posición. Y ahora tengo que ofenderlo... 
Podría simplemente escribirle a 
Antonina, pero indudablemente, ella le 
enseñaría la carta y eso sería más 
ofensivo que escribirle a él 
directamente.» 

Suspiró y volvió a su oficina. 
Diomedes permanecía inmóvil ante su 
escritorio, contemplando atónito la 
puerta por donde había salido Sergio. 
Siguió pensando: «Tendré que pedir más 


personal para las oficinas; dificilmente 
me las podré arreglar con un copista y 
un archivero». Sonrió vagamente a 
Diomedes y verificó lo que ocurría en la 
oficina exterior. La cola habitual de 
audiencias se había reducido a dos o 
tres; el resto estaba esperando para ver 
si los disturbios realmente habían 
terminado. Anastasio exhibía una amplia 
sonrisa mientras trabajaba. Levantó la 
vista hacia su superior cuando éste 
apareció por la puerta y se le ensanchó 
aún más la sonrisa. Dijo: 

—Se acabó para Sergio. 

Narsés le devolvió la sonrisa. 

—Ahora haré el informe para el 
señor. Reza por mí, te lo ruego. 


El emperador Justiniano estaba a 
solas en el trono de Salomón, leyendo un 
informe sobre los disturbios. El trono 
mecánico estaba inmóvil bañado por la 
luz del sol y las luces de las lámparas de 
pie doradas estaban apagadas. 
Alrededor del salón las cortinas 
corridas de seda púrpura brillaban con 
un color vivo: el emperador parecía 
sentado dentro de un cristal de amatista. 
Volvió una página, levantó la vista y vio 
a su chambelán esperando al lado de una 
de las cortinas. Hizo un gesto con la 
cabeza, y Narsés se acercó y se inclinó. 

—Bien, después de todo, hay algo 
que comentar sobre si dar el mando de 


tropas a un burócrata o no. —Arrugó las 
hojas del informe que, según vio Narsés, 
tenía la letra clara y precisa de Juan—. 
Esto ya estaba preparado a primeras 
horas de la mañana. Es una lista 
completa de bajas, registro de daños 
clasificados por distritos y una 
estimación del costo probable de las 
reparaciones, relacionadas por orden de 
urgencia. El conde Apolinar habría 
tardado tres días, al cabo de los cuales 
habría entregado un panegírico de su 
propia actuación, redactado, eso sí, en 
hermosa prosa ática y absolutamente 
inútil. Tienes razón en valorar a tu 
secretario. Es evidente que se trata de un 
joven muy capaz. 


Narsés sonrió. 

——Ciertamente siempre me lo ha 
parecido así, señor. Aquí, si tienes 
tiempo, está un informe referente a la 
carta que recibiste sobre él. 

Justiniano gruñó, tomó el informe y 
comenzó a leerlo en voz baja y con 
rapidez. Cuando terminó, levantó 
sorprendido la mirada. 

—-¿Antonina? —preguntó. 

—Así parece, señor. Yo supongo 
que ella desea evitar el matrimonio entre 
su hija y el nieto de la Serenísima 
Augusta. 

El emperador frunció el ceño. 

—Siempre he dicho que esa mujer 
era capaz de cualquier cosa. Como ella 


ridiculiza a su marido corriendo detrás 
de hombres la mitad de jóvenes que ella, 
le parece posible que mi esposa haga lo 
mismo... ¡y decide contármelo! Creo que 
tal vez tengas razón: ella y su marido 
llevan un año retrasando ese casamiento, 
aunque su hija sería feliz si se celebrara 
mañana. Bien, la boda se celebrará, y 
debe ser lo antes posible, puedan o no 
sus padres volver a Constantinopla para 
la ceremonia. Estoy perdiendo la 
paciencia con Belisario. Hace un año 
que se encuentra en Italia y ¿qué ha 
pasado? ¡Los godos han tomado Roma, 
eso es lo que ha pasado! Belisario ni 
siquiera se ha atrevido a desembarcar en 
tierra italiana excepto donde hubiera una 


fortaleza para recibirlo. Y Herodiano 
me ha escrito quejándose de que el 
conde sigue exigiendo dinero y 
amenazándolo si no paga. ¡Se acabó eso 
de conquistar a los godos de su propio 
peculio! 

Narsés se quedó callado por un 
momento, para matizar más tarde las 


palabras: 

—El conde necesita 
desesperadamente hombres y 
aprovisionamiento, señor. Es 


demasiado, aun para Belisario, esperar 
que conquiste un reino solamente con 
cuatro mil hombres. Ha hecho promesas 
de modo imprudente y ahora se 
avergúenza de admitir ante ti que no las 


puede cumplir. Muchos comandantes de 
Italia (Bessas y Herodiano en particular) 
han adquirido sumas considerables de 
sus territorios, que no han gastado... del 
modo en que Belisario habría deseado. 
Considero que su posición es muy fácil 
de entender. 

Justiniano suspiró. 

—Fue un craso error ir a Italia — 
confesó con amargura—. Y mayor error 
fue volver. Entre nosotros y los godos 
hemos dejado la ciudad de Roma 
prácticamente destruida y a sus 
ciudadanos exterminados. 

—Pero habiendo ido, señor, no 
tenemos otra alternativa que llevar a 
feliz término la guerra. 


Justiniano volvió a suspirar. 

—Quizás. Pero si de eso se trata, 
Belisario podría ver que él no es tan 
indispensable. Y en cuanto a las 
sugerencias de su esposa, no les doy 
ninguna credibilidad. Por la prueba que 
aquí tienes, no hay ninguna justificación 
para llegar a la conclusión de que 
Teodora mienta cuando dice que Juan es 
su primo. La evidencia no soportaría 
sacar ningún tipo de conclusiones. Pero 
¿por qué no creería yo a mi esposa? Sé 
que ella me es fiel, más fiel que nadie en 
todo el imperio. Tendría que tener una 
prueba fehaciente de que miente, y en 
cambio sólo tengo una carta 
malintencionada basada en un 


argumentum ex silentio. No hay pruebas 
de que Juan no sea lo que dice ser y, si 
en alguien puedo confiar, es en Teodora. 
Ella ha deducido que yo sospechaba que 
mantenía relaciones amorosas con Juan. 

«Madre de Dios, ¿es que acaso ella 
le dijo eso?», pensó Narsés con 
estupefacción. 

— ¿Cómo es posible? —preguntó 
con prudencia. 

—Lo dedujo del hecho de que yo no 
lo había ascendido. Ya lo hemos 
hablado suficientemente. Fui un tonto en 
sospechar de ella, Narsés. Un tonto 
cruel; ella no se encuentra bien; este 
asunto la ha preocupado. —El 
emperador tomó el informe de Narsés y 


lo dobló por la mitad—. ¡Mi hermosa 
Teodora! —susurró suavemente, 
mirando el pergamino. Estrujó el 
informe y se lo entregó al chambelán—. 
Puedes quemarlo, y también la carta. No 
quiero oír nada más de esto a no ser que 
haya evidencias importantes. Y 
consideraré que no las hay. —Sonrió 
con amargura, brillantes los ojos, y 
agregó—: Mi esposa ahora quiere que 
su primo se case. ¿Sabes con quién 
quiere casarlo? 

—No, señor —confesó Narsés. 
Recordó cómo Juan contemplaba a 
Eufemia embelesado.  Lamentándolo 
hasta llegar a sentirse culpable, intentó 
borrar esa imagen. 


— ¡Quiere casarlo con mi sobrina 
Praejecta! Se enojó mucho cuando le 
dije que eso no era posible. Ésa es la 
razón por la que quiere tanto a su primo 
Juan: ha visto que es capaz, y quiere 
introducirlo en la carrera de la sucesión. 

—Pero eso es imposible, ¿verdad? 

El emperador se quedó pensando. 

—No del todo, creo. Germano es mi 
heredero ahora, como siempre lo ha 
sido. Para cuando yo me acerque a la 
muerte, es muy probable que Germano 
esté ya muerto, y quizá también lo estén 
mis otros sobrinos, así que el marido de 
una de mis sobrinas podría tener una 
posibilidad. Pero aunque Teodora 
organice un matrimonio magnífico para 


su primo, esa posibilidad sería muy 
remota, y tendría que hacer algo que 
probara que es muchísimo más capaz 
que cualquiera de los otros para obtener 
la púrpura. El hecho de que sea 
miembro de la familia de mi esposa, por 
más que se aduzca que desciende de una 
rama respetable, contaría muy poco en 
su favor, en particular en el senado, y no 
tengo ninguna intención de oponerme a 
la opinión popular apoyando a la familia 
de Teodora. Pero dejando de lado las 
especulaciones, un matrimonio entre 
Juan y Praejecta es absolutamente 
imposible. Ella quiere casarse con tu 
compatriota Artabanes, que la rescató en 
África después de que su marido fuera 


asesinado, añade a eso que Artabanes 
está desesperadamente impaciente por 
casarse con ella... Por eso no aceptó el 
puesto de comandante en jefe. Quería 
acompañarla a su casa y pedir su mano. 
Y es posible que la obtenga también. 

—Me complace por mi país — 
susurró Narsés a media voz. 

Justiniano se echó a reír. 

—-¿Qué edad tenías cuando te fuiste 
de Armenia? 

Narsés sonrió. 

—Tu Sacra Majestad sabe muy bien 
que yo no sé qué edad tenía, ya que no 
sé cuándo nací ni cuánto tiempo me tuvo 
mi primer dueño. Pero nunca he 
olvidado mis orígenes. 


—Lo cual es algo típicamente 
armenio. Bien, Artabanes no sería una 
posibilidad real para la sucesión, lo que 
sí sería es un distinguido general 
armenio. Mostró un coraje único y gran 
iniciativa cuando sofocó la rebelión de 
Guntarith. Lo haré conde de la guardia 
personal. 

Narsés se inclinó. 

—Había oído rumores al respecto. 
¿Tengo preparados los codicilos para 
hoy? 

—Hazlo. Y para tu amigo Juan... — 
El emperador se detuvo a observar a su 
chambelán. El rostro de Narsés estaba 
impasible como siempre, pero 
Justiniano notó cómo los dedos de su 


mano derecha se curvaban por la 
tensión. Pensó: «Aprecia en lo que vale 
al muchacho, lo cual dice mucho por sí 
solo: desprecia la deslealtad y los 
placeres de Afrodita, y valora la 
integridad»—. Para tu amigo Juan 
puedes diseñar codicilos que le den el 
rango de conde de la caballería de la 
corte. Dirigirá la guardia imperial 
juntamente con Artabanes. Tu 
compatriota es un poco inexperto en lo 
que se refiere al papeleo, y necesitará 
alguien que lo ayude con las cuentas. 

Narsés sonrió, los ojos muy 
brillantes, y se inclinó en una profunda 
reverencia. 

— Sí, señor. 


«Eso agradará a Teodora y reparará 
en parte mi desconfianza hacia ella. Por 
otra parte, el muchacho es muy capaz», 
pensó Justiniano cuando el eunuco se 
fue. 

Hojeó nuevamente el informe, 
apreciando la destreza que demostraba. 
Luego se detuvo para mirar al vacío. «Y 
s1 el muchacho es culpable, si ha estado 
engañando a mi esposa, o los dos juntos 
me han engañado, o en Constantinopla o 
en el fin del mundo yo sabré dónde 
hallarlo.» 

A la mañana siguiente, un mensajero 
de palacio trajo a Juan una invitación 
para desayunar con la emperatriz. 

Juan había dormido mal y la llegada 


del mensajero lo despertó de una 
pesadilla confusa de disturbios e 
incendios. Jacobo entró en su habitación 
y le entregó la invitación. Juan se quedó 
en la cama durante unos minutos, con la 
mirada perdida en la pared. 

«Así que Narsés tenía razón: no está 
cansada de mí», pensó, y tal 
pensamiento le trajo una oleada de 
temor familiar, junto con una corriente 
igualmente fuerte de placer y gratitud. 

Se levantó y se vistió 
apresuradamente, poniéndose a toda 
prisa la túnica roja que ella le había 
regalado. Todavía estaban lavando la 
ceniza del manto de la guardia personal, 
por lo que tuvo que contentarse con el 


manto civil encarnado. Al cabo de cinco 
minutos, lavado y peinado, iba camino 
del palacio Dafhe en compañía del 
mensajero; una vez allí, tuvo que esperar 
media hora en el salón mientras Teodora 
terminaba de bañarse. 

Cuando apareció, le bailaba la 
sonrisa en los labios. 

—¡Juan, querido! —exclamó al 
verlo y, sin darle tiempo a inclinarse, 
corrió hacia él y lo abrazó—. ¡Tanto 
tiempo! Déjame verte; ¡caramba, no has 
cambiado nada! Esperaba que fueras un 
perfecto soldado a estas alturas. 
Siéntate, no, ven aquí, cerca de mí. 
Tengo un regalo para ti. 

Los ojos le brillaban de placer. 


Cuando se sentó junto a la 
emperatriz en el diván, advirtió lo 
mucho que había envejecido. Las manos 
parecían las garras de un ave rapaz, sólo 
huesos bajo los anillos enjoyados, y el 
rostro se le veía demacrado. 

—No has estado bien —le dijo Juan, 
alarmado—. Lo siento... 

Ella hizo un gesto con la mano. 

—Estaré mejor dentro de poco... y 
no significa nada, sólo un malestar 
estomacal. ¡Dios, qué alegría me da 
verte! Supongo que Narsés no te ha 
contado nada de todas nuestras 
preocupaciones, ¿verdad? 

—¿Cómo? —dijo, preguntándose 
confundido si se refería a algo 


relacionado con su enfermedad. 

—A Pedro se le ha metido en la 
cabeza que tú y yo lo estamos 
engañando. He logrado parar de 
momento esa idea, pero tendremos que 
ser prudentes en el futuro. ¡Así y todo, 
yo tenía que verte hoy! —Chasqueó los 
dedos y apareció su chambelán—. 
Eusebio, ve a buscar el regalo de Juan. 

Juan la miraba atónito. 

—El señor sospechaba que... 

—Alguien fue a contarle alguna 
historia. S1 averiguo quiénes han sido, lo 
pagarán caro. No importa, ya se acabó, 
excepto que hay que ser prudentes. —Se 
recostó y empezó a soltar el broche del 
manto de Juan—. Tengo un manto nuevo 


para ti —le dijo, con los ojos bailándole 
—. Aquí, ponte de pie, déjame sacarte 
ésta..., ¡ya está! ¡Eusebio! 

El eunuco volvió, sonriendo; de su 
brazo pendía una seda radiante, púrpura 
y blanca. Teodora se echó a reír y con un 
gesto rápido tomó el manto. 

—Aquí tienes —le anunció, 
sosteniéndola. 

—Pero... pero es un manto de 
patricio —exclamó Juan. 

Teodora estalló en carcajadas. Se 
sentó, con el manto ceñido. 

— Cielos, qué cara has puesto! — 
exclamó—. Sí, querido, por supuesto 
que es un manto de patricio. No hay 
nada extraño en que el conde de la 


caballería de la corte reciba este rango y 
yo te concedo el manto. 

— Yo... yO NO SOY... 

—Sí que lo eres. Pedro te nombró 
ayer y Narsés ya ha diseñado los 
codicilos. ¡Vamos, póntelo! —Se lo 
echó por los hombros y miró a su 
alrededor buscando algo con qué 
sujetarlo; Eusebio ya traía un prendedor 
de oro y granate—. Aquí —dijo ella, 
sujetándolo firmemente en la seda—. 
¡Dios inmortal, qué apuesto estás! Ese 
manto tiene el segundo mejor color del 
mundo. 

Juan se contempló y tocó perplejo la 
ancha banda que dividía el manto: era 
pura púrpura marina. 


—Sí, es la mejor —dijo Teodora y 
pasó la mano sobre su propio manto, 
sonriendo. 

Él la volvió a mirar, confundido, 
como siempre en su presencia. Su 
demacrado rostro estaba encendido y 
sus pupilas brillaban con un encanto tan 
grande por el regalo que no pudo menos 
que sonreír él también. 

—Gracias —dijo. 

Ella se echó a reír y volvió a 
sentarse en su diván con los pies 
encima. Juan se sentó a su lado, 
acomodando el manto con cuidado. 

—Te voy a contar algo muy extraño 
sobre ese manto —dijo la emperatriz, 
buscando su copa de leche de cabra—. 


¿De dónde crees que viene la seda? 

—¿De dónde viene la seda? Del 
País de la Seda, al este de Persia. 

Teodora movió la cabeza y dejó la 
copa a un lado. Se relamió los labios, 
cuyo contorno había quedado 
perfectamente perfilado de blanco. 

—Esta seda no. Ésta es seda 
asiática, hecha aquí en Constantinopla. 
Tengo el primer manto hecho de seda 
asiática y tú tienes el tercero. Pedro 
tiene el segundo, por supuesto. 

Juan volvió a examinar el manto: 
tenía el aspecto de una seda fina normal. 

—;¿Cómo? ¿De qué está hecho? — 
preguntó. 

Ella soltó una risa cantarina. 


—De gusanos. 

— ¿De gusanos? —Se quedó 
mirando las fibras brillantes como si 
esperara que salieran arrastrándose. 

Ella volvió a reírse. 

—-Orugas, si quieres. Se convierten 
en unas mariposas pequeñas y 
parduscas, pero antes se envuelven en un 
capullo de seda. Los artesanos de la 
seda sacan los capullos y los hilan 
convirtiéndolos en seda bruta. Unos 
monjes cristianos de las fronteras del 
País de la Seda que iban recorriendo las 
tierras romanas para ver los lugares 
sagrados nos contaron a Pedro y a mí 
todo el proceso. Les prometimos una 
recompensa si nos traían algunos 


gusanos para cultivar; en el interior de 
un bastón consiguieron pasar de 
contrabando algunos huevos. Los 
gobernantes del País de la Seda siempre 
han guardado muy bien su secreto, 
porque saben cuánto vale. Pero ahora 
tenemos los gusanos de seda y podemos 
despedirnos por mucho tiempo del País 
de la Seda y de los mercaderes persas. 
¡Madre de Dios, cómo le sentará eso al 
gran rey! Todos los cientos de miles de 
solidi que se han pagado anualmente por 
la seda... y ahora Pedro y yo la podemos 
fabricar por nuestra cuenta y toda será 
para nosotros. Eso nos compensará de 
algunas guerras. 

—Eso destruirá a Bostra —bramó 


Juan, con horror—. Nosotros vivíamos 
de las caravanas de la seda. 

La emperatriz se  encogió de 
hombros. 

—Pero la guerra ya las había 
interrumpido, ¿no es cierto? Y de todos 
modos, ¿qué te importa Bostra ahora? Tu 
eres nativo de Beirut y ciudadano de 
Constantinopla, recuérdalo. 

—SÍ..., sí, por supuesto. Anoche 
soñé con Bostra y con mi padre. —Pero 
miraba afligido el manto blanco y 
púrpura. 

Ella lo miró. La sonrisa había 
desaparecido de su rostro, semejando 
ahora una calavera. 

—-¿Qué hacía? —le preguntó al cabo 


de un instante. 

—Se moría. —Había vuelto al 
cuarto oscuro, con el calor sofocante del 
verano, contemplando impotente cómo 
la peste se llevaba a otra víctima. Se 
estremeció—. Fui a nuestra casa de 
Bostra y le vi morir. Y cuando salí de 
allí, estaba en Constantinopla, en el 
mercado Tauro durante los disturbios. 
—Eufemia estaba allí. Y no se atrevió a 
confesar, afligido, que «quemándose en 
la casa, muriéndose, y yo no podía 
ayudarla. ¡Madre de Dios, ojalá pudiera 
volver a verla, sólo para asegurarme». 

— ¡Qué sueño más horrible! — 
exclamó la emperatriz santiguándose—. 
¡Aleje Dios el mal presagio! Creo, no 


obstante, que lo que ocurre es que 
sencillamente has estado demasiado 
involucrado en los disturbios. Sin 
embargo —agregó, empezando a sonreír 
nuevamente—, no me puedo quejar de lo 
que hiciste puesto que fue lo que 
convenció a Pedro para tu ascenso. Ni 
siquiera me puedo quejar de que hayas 
arriesgado tu vida para rescatar a esa 
muchacha; eso impresionó a Pedro más 
que ninguna otra cosa, ya que sabía que 
yo jamás lo habría ordenado. ¿Por qué 
lo hiciste? 

—No lo sé —tespondió 
sinceramente, con la advertencia de 
Narsés repiqueteando en su cabeza—. 
En realidad iba a verla cuando nos 


metimos en los disturbios. Mi colega 
Anastasio había estado facilitando 
información a cambio de echar un 
vistazo a esos archivos mientras yo 
estaba en Tracia, pero ella pensaba que 
yo sabía más que él e iba a acompañarlo 
esa noche. Cuando vi la casa en llamas, 
sólo pensé que tenía que tratar de 
sacarla. Afortunadamente, ella no estaba 
dentro; estaba a unas manzanas de allí en 
su silla de manos, así que no corrí tanto 
riesgo. 

—¡Oí que  cargaste contra la 
multitud! Las cosas se distorsionan 
cuando las cuentan. ¿Qué ha ocurrido 
con los archivos? 

Juan sonrió. 


—No lo sé, pero estoy seguro de que 
no los volveré a ver ¡afortunadamente! 
La prefectura se las tendrá que arreglar 
sin las listas tributarias de Osroene y de 
Arabia del Sur. Dudo que la 
administración se paralice por eso. 

Ella lanzó una carcajada, se irguió 
en su asiento y le acarició la cara. 

—Te adoro cuando sonríes así — 
dijo tiernamente, sonriendo ella a su vez 
—. Mi propio hijo. Estaba tan orgullosa 
de ti después de Nicópolis... Quería 
decirle a todo el mundo que eras hijo 
mío. Pero por supuesto eso lo habría 
estropeado todo. —Dejó caer la mano e 
hizo girar uno de los anillos, 
observándolo con tristeza—. Pensé 


también en una muchacha con quien 
desposarte, pero a Praejecta Pedro la 
comprometió con otro. Lo siento. Te 
encontraré otra. Cuando estés casado 
podré verte más sin que nadie sospeche 
nada. 

—Ojalá pudiera decirle a todo el 
mundo quién soy —se sorprendió 
diciendo Juan—. Preferiría ser libre de 
verte cuando yo quisiera y de vivir 
honestamente; que todo el mundo supiera 
que soy hijo tuyo, antes que recibir 
cualquier ascenso. 

Ella levantó la mirada. 

—O0h, todo eso me parece 
enternecedor, pero no lo dirás en serio, 
espero. Como hijo reconocido serías 


motivo de vergilenza, mucho peor ahora 
que si lo hubiéramos hecho desde el 
principio. Tu amigo Narsés piensa que 
debería decírselo a Pedro, pero a Pedro 
no le gustaría nada. No, querido: sigue 
siendo un ciudadano de Beirut, y yo 
cuidaré de ti. —- Teodora bostezó, se 
estiró y agregó—: Y ahora mejor que 
vayas corriendo a buscar los codicilos 
del rango, antes de que Pedro cambie de 
idea y empiece a cavilar que por qué 
estás aquí. Es tradicional darle al 
chambelán “un regalo por haber 
redactado los codicilos. Claro que 
Narsés piensa que redactar los tuyos es 
un regalo por sí solo, pero yo te he 
conseguido uno, de todos modos; 


Eusebio te lo dará al salir. Y también te 
daré algunos esclavos más. Con tu nuevo 
trabajo, te concederán habitaciones en el 
palacio; supongo que querrás más 
personal que se encargue de ellas. 


XI - La esposa del 
protector 


El nuevo conde de la guardia 
personal, conocida por todos como los 
«protectores», volvía a sus lujosos 
aposentos cercanos a la Puerta de 
Bronce con aire sombrío e irritable 
después de la primera reunión con sus 
subordinados. 

Artabanes era un hombre alto, 
atlético, profundamente bronceado por 


el sol africano; llevaba la cota de malla 
y el casco sin ni siquiera notar su peso. 
Cuando entró en el comedor, se soltó el 
cinto de la espada y arrojó el arma con 
estruendo al suelo; se sentó en el borde 
de un triclinio y puso la cabeza entre las 
manos. 

— ¡Levila! —gritó a su sirviente—. 
iTráeme algo de beber! 

Levila, un rubio sirviente vándalo de 
expresión amable, apareció al momento 
con una jarra de vino. 

—¿No te ha ido bien? —preguntó, 
sirviendo a su señor una copa de vino 
puro. 

Artabanes tomó la copa y bebió la 
mitad de un solo trago. Se quitó el casco 


y lo dejó caer al suelo junto a la espada. 

—Son una pandilla de malditos 
empleaduchos de oficina, muy listos, eso 
sí, que piensan que yo soy un bruto que 
no sabe nada más que combatir. Y el 
problema es que tienen razón. 

Levila sonrió. 

—S1 piensan que eres estúpido, 
señor, se llevarán una desagradable 
sorpresa. 

Artabanes suspiró y sorbió otro 
trago de vino. 

—Esto no es Cartago y ellos no son 
tus amigos hérulos o vándalos, Levila. 
Quienes se alistan en la guardia personal 
son en su mayoría naturales de 
Constantinopla, educados con una copia 


de la /líada en una mano y un libro de 
contabilidad en la otra. Yo no seré 
estúpido, pero apenas puedo ir más allá 
del alfa, beta, gamma... Y no se te 
escapa que no sé hacer una suma ni para 
salvar mi vida. Juraría que el oficial de 
intendencia ha hecho alguna 
componenda en las provisiones y 
también apostaría a que el contable hace 
de las suyas, ¡pero se reirían de mí! 
Saben que yo no los puedo pillar. No, el 
hombre que les mete mucho miedo es el 
conde de la caballería. Sí, él es de los 
galardonados. 

—Es nuevo también, ¿no? 

—Nombrado el mismo día que yo y 
más joven. Juan de Beirut. Asistió a la 


reunión vestido como un príncipe de 
blanco y púrpura, sin espada ni arma 
alguna. Lo que sí llevaba era un juego de 
tablillas de cera; comenzó a tomar notas 
mientras los demás explicaban el 
sistema de contabilidad y, tan pronto 
como terminamos, empezó con las 
preguntas: ¿en qué libro se han 
registrado los pagos de los gastos de 
viajes? ¿Se lleva algún registro de los 
miembros asignados a tareas 
especiales? ¿Y sabes qué hizo? Como lo 
había escrito todo, citó lo que habían 
dicho y lo comparó con la manera en 
que se trabaja en las oficinas sagradas. 
Hizo sudar a todos en cinco minutos; se 
pegaban por darle explicaciones. Ése es 


el tipo de soldado que destaca aquí. A 
mí no se me ocurría nada que decir. Aún 
no tengo la menor idea de cómo funciona 
la estructura de los pagos. Voy a quedar 
en ridículo, y ese sirio listo me hará 
quedar por los suelos. Deberíamos 
habernos quedado en África. 

—Las tablillas de cera no servirían 
de mucho en una batalla —confesó 
Levila. 

—No parece que vaya a haber una 
batalla aquí —replicó Artabanes. 
Terminó su vino—. A veces a los 
miembros de la guardia personal se les 
asigna un puesto en el frente, pero 
siempre pueden librarse de ir si pagan el 
sueldo de unos pocos años, lo cual la 


mayoría de ellos hacen de buen grado. 
¿Y por qué no? Sus familias son en su 
mayoría inmensamente ricas y ellos son 
soldados sólo por el prestigio y los 
beneficios que les reporte. La mayor 
lucha a la que tienen que enfrentarse es 
ir a la caza de revoltosos. El conde Juan 
hizo un buen trabajo, según parece. Por 
tal motivo fue ascendido..., por eso y 
por ser el primo de la emperatriz. — 
Levantó su copa hacia Levila. 

El esclavo la llenó, mirando con el 
ceño fruncido. 

— ¿Y si te hicieras amigo de él? —le 
sugirió—. Si él quiere, te servirá de 
ayuda; tú eres su superior y podrías 
hacerlo valer. ¿Estuvo respetuoso? 


—+Estuvo muy correcto — aseguró 
Artabanes con voz sombría, tomando 
otro trago—. Se pasó la reunión 
sonriendo y dando parabienes. No podía 
imaginarme lo que pasaba por su 
cabeza. ——Suspiró—. Supongo que 
podría invitarle a cenar. 


Juan llegó a la cena tarde, nervioso y 
cansado. Había pasado la mayor parte 
del día revisando los libros de las 
tropas de la corte y el resto intentando 
recordar los nombres de sus nuevos 
esclavos y lo que había dispuesto para 
su nueva casa; además, gran parte de la 
noche anterior la pasó entre sueños 
atormentados de fuego, batallas y 


Eufemia. 

—Lamento mucho llegar tarde —se 
excusó ante Artabanes mientras el 
vándalo Levila lo hacía pasar al 
comedor—. Pero me he mudado hace 
poco, y estoy seguro de que sabes, 
Excelencia, lo que es eso. —-Sonrió 
cortésmente al conde de la guardia 
personal, que era una cabeza más alto 
que él. 

Artabanes había vivido en cuarteles 
desde que tenía dieciséis años y nunca 
se había mudado en su vida, pero intentó 
devolverle la sonrisa. 

—No hay de qué disculparse —le 
dijo—. Siéntate y toma un trago. 

Juan se recostó en el triclinio que le 


indicaban y tomó la copa de vino que 
Levila le ofrecía. Estaba mezclado sólo 
con una cuarta parte de agua, lo que era 
más fuerte de como él acostumbraba a 
beberlo, y lo bebió prudentemente a 
pequeños sorbos, mirando a su 
alrededor. Había un estante con armas 
en un rincón; aparte de eso, toda la 
decoración y los muebles ya estaban 
incluidos cuando vino a habitarlo. 
«Bueno, Artabanes es un soldado de 
verdad, no como yo», pensó. Volvió a 
sonreír para ocultar sus nervios y 
levantó la copa a su anfitrión. 

—įSalud! 

Artabanes se reclinó frente a él y 
tragó rápido un poco de vino. 


—Has estado revisando los libros 
hoy, ¿no es cierto? —le preguntó; luego 
pensó si no había sido demasiado 
impertinente. 

—Sí, Eminencia. —Juan hizo a los 
libros un saludo como de despedida—. 
Tal como estaban. 

— ¿Han sido  adulterados? — 
preguntó Levila con interés. Artabanes 
atravesó a su sirviente con una mirada 
de reproche. 

—No más de lo que cabía esperar 
—replicó Juan sin pestañear—. No sé 
cuándo la caballería tuvo un conde que 
supiera contabilidad y, naturalmente, los 
empleados se han aprovechado de eso. 
No están muy bien pagados. 


—¿A ti no te importa? —preguntó 
Artabanes, sorprendidísimo de andar 
con rodeos. 

—-/O0h, yo acabaré con gran parte de 
esto. —Juan bajó la mirada hacia su 
copa—. Pero, por supuesto, si uno se 
deshace de los oficinistas, tiene que 
conseguir otros, y es difícil que sean 
más honestos, sin contar con que no 
estarán familiarizados con el trabajo. 
Pensé que quizá si Su Excelencia y yo 
nos pusiéramos de acuerdo en quiénes 
son los más corruptos, podríamos 
disponer de otro modo el personal que 
tenemos. Entonces sólo tendríamos que 
reemplazar uno o dos como máximo. 

Artabanes gruñó y apuró su vino. 


— (Quiénes crees que son los 
peores? —preguntó con prudencia. 

—Bien, el oficial de intendencia, en 
primer lugar. Ha facturado a las oficinas 
tres veces las mismas vituallas, cada vez 
a una dependencia diferente. Y después 
vende la mitad de los suministros que ha 
comprado ¡al doble de lo que él pagó! 

—¡Oh!  —cexclamó Artabanes. 
Intentó imaginarse cuánto podría haber 
amasado el comisario en un año; las 
sumas vagaban locamente en su cabeza, 
y respiró profundamente—. ¿Qué hay 
del contable? 

—;El contable? No es tan malo. Ha 
desviado algunos fondos a su propio 
bolsillo, pero no ha estafado a nadie. Yo 


me contentaría con no quitarle el ojo de 
encima. 

— ¡Oh! Yo nunca aprendí 
contabilidad. 

«Mejor decirlo, que intentar 
pretender que entiendo y tener a este 
delicado sirio burlándose a mis 
espaldas», pensó Artabanes. 

Juan se sonrió. 

—Yo lo creía así; Su Eminencia 
parecía estar en las nubes ayer, si no te 
importa que lo diga. Bien, yo nunca 
aprendí a ser soldado, lo cual es 
generalmente considerado de mayor 
importancia para un comandante. — 
Titubeó, preguntándose si Artabanes se 
ofendería si le ofrecía ayuda en las 


cuentas. Le pareció que sí, y se 
preguntaba cómo demostrar su interés en 
serle útil con tacto—. Las victorias de 
Vuestra Eminencia, por supuesto, son 
conocidas en el mundo entero — 
aventuró por fin—. Es un honor servirte. 

Artabanes pestañeó. «¿Realmente 
cree eso, o sólo desea algo de mí?» 

—Me complace que uno de nosotros 
sepa contabilidad —susurró, decidido a 
dejar el tema por el momento—. ¿Acaso 
la aprendiste en las oficinas sagradas? 

—No, con mi padre. En realidad no 
había trabajado en ninguna oficina; 
únicamente he sido secretario privado 
del ilustrísimo Narsés, el chambelán 
principal. 


— ¡Oh! —cexclamó Artabanes con 
voz diferente, y le dirigió otra mirada a 
Juan. Pero le vino un pensamiento como 
una oleada de esperanza: «No parece 
blando, y dicen que es un buen jinete. 
Quizá sepa algo de la milicia, después 
de todo. Narsés puede parecer un 
comandante aún más extraño, pero si la 
mitad de lo que se dice es cierto, ese 
asunto de Nicópolis fue digno del mismo 
Belisario»—. ¿Tú estuviste con él en 
Tracia, por casualidad? —preguntó y, 
ante su gesto afirmativo, pidió—: 
¿Podrías contarme precisamente lo que 
ocurrió en la batalla de Nicópolis? 

Juan se lo contó desplegando 
panecillos y platos sobre la mesa para 


mostrar la disposición de las fuerzas; 
Artabanes se inclinó sobre la mesa, 
impaciente por oír la historia, sin dejar 
de hacer preguntas. 

— Señor, qué bonito es todo esto! 
—exclamó cuando Juan  terminó—. 
Había oído algo sobre la batalla, por 
supuesto, pero nadie cree realmente que 
tu general planificara una estrategia para 
vencer a una fuerza de caballería pesada 
con piqueros y arqueros. ¡Madre de 
Dios, cómo me gustaría intentarlo contra 
los persas! Se puede ver que el ilustre 
Narsés es armenio; esa idea de los 
arqueros es algo que sólo un 
compatriota mío podría haber propuesto. 
Y aunque sea yo quien lo diga, es cierto 


que los armenios son los mejores 
soldados del imperio, los más bravos y 
disciplinados. Sólo un armenio podría 
seguir siendo un buen soldado aun 
después de ser convertido en eunuco. 

Juan inclinó la cabeza para ocultar 
otra sonrisa: Artabanes de repente le 
hizo recordar a los hérulos y su 
estribillo de «¡Somos guerreros!». 

—El ilustre Narsés es el hombre 
más valiente, el más inteligente y el 
mejor hombre que he conocido — 
masculló despacio—. Y creo que 
probablemente coincida con tu 
apreciación sobre sus compatriotas. 

Artabanes sonrió. 

—Levila —dijo—, sirve al conde 


Juan un poco más de vino. 

— ¡Aún no he terminado el que 
tengo! —protestó Juan. 

—Entonces, acompáñame en un 
brindis. ¡Por Armenia! 

Juan brindó por Armenia y Levila 
volvió a llenar las copas. 

— ¡Y por la hermosa Praejecta! — 
agregó Artabanes, apurando su copa de 
un trago. 

Juan tomó un par de tragos más y 
puso su mano sobre la copa. 

—He oído que ibas a ser felicitado 
por eso, Honorable —confesó. 

Artabanes suspiró. 

——Desafortunadamente, no, aún no. 
Ella sigue oficialmente de luto por su 


marido asesinado. Aunque se me ha 
dado permiso para abrigar algunas 
esperanzas. Es como la princesa de los 
cuentos, recluida en un inaccesible 
palacio de oro y yo soy el séptimo hijo, 
que debe ganar su mano matando 
monstruos. Maté uno en África, pero no 
parece haber muchos sueltos en 
Constantinopla y los que hay parecen ser 
más vulnerables al punzón de los 
escribas que a la espada. 

Juan sonrió. 

—Mi punzón está a tu servicio, pues, 
conde. 

«¿Quién hubiera pensado que sería 
tan fácil?», se preguntaba Artabanes. 

—Conde  —replicó, sonriendo 


complacido—, ¡mi espada está a tu 
servicio! —Y levantó la copa pidiendo 
más vino. 


Resolver la contabilidad de la 
guardia personal y de la caballería le 
llevó mucho tiempo y aún más atención, 
lo cual satisfacía a Juan sobremanera. 
Desde los disturbios había sentido una 
tensión casi insoportable entre su 
pasado y su presente, entre lo que 
aparentaba ser y una inmensa revelación 
interior que él trataba desesperadamente 
de alejar. Se sepultó en el trabajo, tras 
una barricada de libros de contabilidad 
y tablillas; pero por la noche su mente 
giraba alrededor de las cifras que lo 


habían ocupado durante todo el día y 
descendía por oscuros caminos hacia las 
pesadillas. Soñó una y otra vez que era 
perseguido por un enemigo invisible en 
un laberinto que era a veces el Gran 
Palacio, a veces las oscuras calles de la 
ciudad y a veces las acequias de Bostra. 
Los caminos desembocaban siempre en 
una puerta cerrada, a la que él golpeaba 
frenéticamente mientras la oscuridad se 
cernía detrás de él. A veces veía a 
Eufemia detrás de la puerta, clavada al 
suelo con lanzas eslovenas, abrasándose 
en su casa, y otras veces sacando los 
brazos de arenas movedizas; siempre a 
punto de morir. Se despertaba de las 
pesadillas atormentado y sudando y 


salía temblando de la cama. 
Generalmente era más o menos una hora 
antes del amanecer; iba al lujoso baño 
que había junto a sus aposentos y trataba 
de sacarse la tensión con el vapor, tras 
lo cual o bien sacaba su caballo a 
galopar o se sentaba inmediatamente a 
trabajar. Anhelaba ver a Eufemia. El 
solo hecho de que tuviera que dar 
explicaciones a Narsés le impedía ir a 
verla para asegurarse de que estaba viva 
e ilesa. 

Una mañana, tres semanas después 
de su ascenso, levantó la mirada de un 
libro de contabilidad y se la encontró de 
pie a la puerta de la oficina. 

Contuvo el aliento y se quedó 


mirándola. Llevaba otra vez el manto 
amarillo y un sombrero bordado en oro; 
la luz del sol que caía a sus espaldas 
formaba un halo a su alrededor mientras 
las motas de polvo subían en torbellinos 
desde el suelo de baldosas. 

— ¡Eufemia! —susurró. 

Ella dibujó su familiar sonrisa llena 
de amargura. 

— Tengo trabajo para ti —-dijo. 
Luego, mirando el montón de 
documentos sobre su escritorio, agregó 
—: Aunque no parece que te falte. 
¿Puedo pasar? 

Juan se puso de pie de un salto. 

— Por supuesto. Siéntate. 

Ella volvió a sonreír y se sentó en 


una silla al lado de la pared. Cuando 
ella entró, Juan se percató de que iba 
acompañada de uno de sus esclavos (su 
antiguo portero), pero no por su dueña. 

—¿No está bien tu tía? —preguntó 
nervioso, de pie junto al escritorio. 

Eufemia se encogió de hombros, 
enderezándose el manto. 

—Está bien, gracias; se quedó 
descansando en casa. Ha necesitado 
mucho reposo desde que se quemó la 
casa. Y realmente no es mi tía, es la hija 
de la hermana de mi abuela. Yo la llamo 
tía. 

— ¡Ah! —dijo, y se volvió a sentar 
—. Ya... ya están reconstruyendo la 
casa, ¿verdad? ¿Tus esclavos resultaron 


ilesos? 

Ella asintió. 

—Mis porteadores fueron los únicos 
asesinados. Los maestros artesanos 
dicen que pasará otro mes antes de que 
podamos mudarnos. —Y titubeó para 
luego añadir—: Lamento haber sido 
descortés contigo el día después de los 
disturbios. Yo... yo estaba muy dolida 
por lo de mis porteadores. Formaban 
parte de la servidumbre desde antes de 
que yo naciera. Solían llevarme a pasear 
en sus hombros cuando yo era pequeña y 
ellos unos niños. Fue muy... muy 
doloroso que los mataran; toda esa 
noche fue tan espantosa, que no sabía lo 
que decía. Debí haberme mordido la 


lengua. Pero te estoy muy agradecida. 

—No tienes de qué disculparte — 
dijo Juan sin apartar su mirada de ella, 
en un intento por grabarse en la mente su 
imagen, el marrón de sus ojos, el 
movimiento de su cabeza, para que al 
evocarla, consiguiera vencer los malos 
sueños—. Lo entiendo perfectamente. 

Eufemia le devolvió otra sonrisa 
cargada de amargura. 

—Como prueba de mi gratitud te he 
traído esto. 

Con un gesto de cabeza invitó al 
viejo portero a acercarse al escritorio, 
donde dejó cinco densos volúmenes de 
cuero. Juan pensó, mirando estupefacto 
los archivos: «Dios del cielo, ¡otra vez 


estos horribles archivos!». 

——Pensé que habían sido destruidos 
—dijo sin saber qué decir. 

Ella movió la cabeza, sonriendo no 
tan amargamente esta vez. 

—No. Yo los guardé en un 
compartimiento secreto en la caseta del 
guarda. Onésimo volvió ayer para 
dirigir la reconstrucción y los encontró 
aún en su lugar. Puedes llevarlos a la 
prefectura cuando quieras. —Con un 
gesto de cabeza indicó al viejo que se 
retirara y éste, con una sonrisa, se 
inclinó y se fue a esperarla del otro lado 
de la puerta. 

—¡Oh! ¿Por qué no los llevas tú? 
Podrías fortalecer tu posición si los 


devuelves como Narsés sugirió, en 
gratitud por un favor ya otorgado por Su 
Sacra Majestad. 

Ella lo miró disgustada. 

—¿No los quieres? Quizás no sean 
gran cosa, pero te valdrán amigos en la 
prefectura. Puedes sacar provecho por 
restituirlos. Es el único regalo que te 
puedo hacer que tenga algún valor. 

—Tu agradecimiento tiene valor 
para mí. 

Ella sonrió. 

—No te burles de mí. No me gustan 
las palabras bonitas. 

—No son palabras bonitas, esa es la 
verdad —concretó él, herido—. Yo me 
sentía feliz por haberte salvado porque 


te prefiero viva que muerta y nunca di ni 
un dracma de cobre por esos malditos 
archivos: estaba pero que muy contento 
sólo de pensar que se habían quemado 
con todo. —Los apartó de sí con rabia. 

Ella se mordió el labio y se puso 
colorada. 

—Lo siento —le dijo—. Siempre 
me equivoco contigo. —Tiró de su 
manto—. Yo... yo quería darte algo de 
valor. No tengo dinero para comprarte 
nada: mi padre lo tiene casi todo en 
Egipto. Yo pensé que esos... —Se 
interrumpió llevándose el borde del 
manto a la cara. Juan se dio cuenta de 
que estaba llorando. 

—¡Santo Dios! —dijo dando la 


vuelta al escritorio. Se detuvo, indeciso, 
junto a la silla de HEufemia—. Lo 
siento..., por supuesto que el contacto 
con la prefectura será de gran valor. 
Sólo he querido decir... 

Ella se enjugó la cara con el borde 
de seda del manto, moviendo la cabeza. 

—Lo sé: tú nunca quisiste tener nada 
que ver conmigo o con mis archivos. ¿Y 
por qué lo ibas a hacer? No los 
necesitas, ni a ellos ni a nadie. Tienes el 
favor de la Augusta y capacidad 
suficiente para llegar a la posición que 
quieras. Yo no te puedo dar nada. Nadie 
puede..., nadie puede tocarte. Muy bien, 
haz lo que quieras, sé lo que quieres, 
¡pero no me tengas lástima! —-Ella 


levantó la vista hacia él con los ojos 
enrojecidos. 

—Yo... —tragó saliva. Le dolía la 
garganta; le era dificil mantenerse firme, 
inclinado, con el corazón latiéndole en 
los oídos. Se acuclilló al lado de la 
silla, agarrándose a un brazo de ésta 
para guardar el equilibrio—. Yo... yo 
soñé contigo anoche —le dijo en voz 
baja, sin saber lo que decía ni lo que 
quería decir—. Soñé que estabas en tu 
casa atrapada por el fuego y que yo no 
podía alcanzarte. Nunca te tendría 
lástima, por favor, créeme. Además, 
creo que hay una cosa que tú podrías 
darme, que es lo que más quiero en el 
mundo. Pero no la puedo recibir. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó, 
pálida de asombro. 

El desvió la mirada. 

—Honestidad. Creo que tú eres la 
persona más honesta que conozco; la 
más sincera, la más intrépida. Cuando vi 
que tu casa se incendiaba, me di cuenta 
de que tu muerte dejaría más pobre al 
mundo. Eso es lo que he querido decir 
con que es suficiente recompensa verte 
viva. 

— ¡Te he tratado como una basura! 
—dijo, conmovida—. ¿Cómo puedes 
decir eso? 

Él tragó saliva. Le dolían las 
piernas, se apoyó bien sobre los talones 
y miró los ojos conmovidos y confusos 


de la muchacha. Volvió a bajar la mirada 
y empezó a incorporarse, sin decir 
palabra. Eufemia se inclinó hacia 
adelante y lo cogió del brazo. 

—:¡No, tienes que explicarme lo que 
has querido decir! —le dijo—. ¡No 
puedes decir una cosa así y luego 
esconderte otra vez dentro de tu 
caparazón! 

—Excelentísima Eufemia... te lo 
ruego..., créeme que te tengo en la más 
elevada estima y que estoy 
absolutamente satisfecho de haber 
estado al servicio de tu discreción. No 
obstante, tú te debes a tu padre y yo a mi 
sagrada protectora la Augusta; 
cualquier... acercamiento... entre 


nosotros debe necesariamente terminar. 
Has devuelto los archivos; yo tengo otro 
trabajo. Sería mejor si aceptaras mi 
aprecio y no pidieras más explicaciones. 

—Hablas igual que Narsés —repuso 
con furia—. Recitáiss la jerga de las 
cartas oficiales,  cerráis vuestros 
pensamientos en un cofre y enterráis la 
llave. 

— Yo admiro a Narsés más de lo que 
he admirado a nadie —replicó con 
frialdad. 

—-/0h, sois de la misma raza, tú y él 
—le dijo con amargura, mientras se 
alejaba de él—. Infinitamente 
admirable: valiente, brillante, 
inalcanzable. Deberías hacerte castrar 


como él. Entonces realmente serías 
inalcanzable. Te amo. Me di cuenta de 
que te amaba cuando te fuiste a Tracia, 
pero ya estaba enamorada mucho antes. 
Ahí lo tienes: te lo he dicho. Te 
horroriza, ¿verdad? 

Él cerró los ojos; sentía cómo se iba 
encogiendo, con los hombros 
encorvados y la cabeza gacha. Sin 
levantar la mirada, percibía la postura 
de Eufemia en la silla, reclinada hacia 
adelante, asiendo el brazo de la silla: se 
daba cuenta de la figura y el calor de su 
cuerpo; percibía su aliento entrecortado 
y sus piernas cruzadas debajo, tensa 
después de la confesión. Sus palabras 
parecían haberse transformado en algo 


material, en algo hiriente, dentro de su 
pecho, que le impedía sacar el aire de 
los pulmones. 

Ella se reclinó en el respaldo de la 
silla. 

—Te horroriza —repitió, con una 
mezcla de angustia y de ternura. 

El movió la cabeza y la miró. 

—No del modo que tú crees — 
susurró—.  Narsés me aconsejó 
apartarme de ti. Mi madre te podría 
castigar, me dijo, si sólo pensara que te 
amo. 

No había querido decirlo; por un 
instante no estuvo muy seguro de no 
haber dicho «prima». Pero ella abrió los 
ojos como platos, las pupilas contraídas 


por la sorpresa, tratando de asimilarlo. 

— Tu madre... —exclamó después de 
un largo silencio, con la voz disonante y 
nasal que le oyó la primera vez que 
habló con ella. 

—Mi prima, quiero decir —se 
corrigió rápidamente—. La Augusta. 

—No es eso lo que has querido 
decir, en absoluto. Tu madre. Ahora lo 
veo claro. De ahí todos los favores. 
¡Madre de Dios, hasta te pareces a ella! 
Narsés está absolutamente en lo cierto, 
como siempre, y a mí me castigarían 
sólo por mirarte de reojo. —Con un 
amargo sarcasmo, agregó—: A una chica 
como yo no se le permite enamorarse 
del precioso bastardo de la emperatriz 


Teodora. ¡Y tú, por supuesto, harás 
exactamente lo que tu querida madre te 
dice que hagas! 

—Tú haces lo que tu padre te 
aconseja —señaló, confundido por el 
cambio brusco. 

—;¡Ella destruyó a mi padre, esa 
prostituta, cruel como un tirano! ¡Lo hizo 
azotar como a un esclavo y encadenar y 
morir de hambre como un perro, por 
nada, por una de sus mentiras! ¡Y me 
utilizó para ayudarla! —-—Apretó los 
dientes y se irguió cuan alta era—. 
Tienes toda la razón. Cualquier 
acercamiento entre nosotros ha llegado a 
su fin. 

Él se puso de pie lentamente. 


—Entonces estamos de acuerdo — 
dijo lentamente empezando a sentir 
pánico. Pensó: «¡Dios mío! El secreto 
de mi madre lo he puesto en las manos 
de su enemigo»—. Dices que me estabas 
agradecida —le rogó  suplicante—. 
Déjame pedirte que no incluyas esta 
conversación en tu carta semanal a 
Egipto. 

Ella se ruborizó. 

— ¿Qué te crees que soy, una 
prostituta como tu... protectora? —-Se 
levantó de un salto sin apartar la mirada 
de él y retomó el aliento con un sollozo 
—. Lo siento. He dicho algo 
imperdonable, como siempre, y, a 
cambio, tú has sido más que generoso, 


como siempre. Lo siento, lo siento, lo 
siento. Y... y por supuesto, no has dicho 
nada que no debieras haber dicho; yo no 
he oído nada. Separémonos con... con 
aprecio, como amigos.  —Aún 
ruborizada, con los ojos brillantes por 
las lágrimas, extendió la mano hacia 
Juan. 

Él se la estrechó con delicadeza; la 
sentía temblorosa en su mano. 

—Lo siento. Ojalá... —Juan se 
detuvo y se quedó un instante 
sosteniéndola la mano y mirándole a la 
cara, sintiendo que estaban por un 
momento en medio de un mar tormentoso 
y oscuro. Inclinó la cabeza y le besó la 
mano—. Estimada Eufemia, ¡salud! — 


susurró. 

— Salud —respondió ella, retirando 
la mano. Suspiró hondamente; cogió el 
manto y se marchó. 

Se sentó en su escritorio, con la 
mente en un caos tal, que pasaron varios 
minutos antes de que pudiera elaborar un 
pensamiento coherente. «¿Qué hago yo 
aquí, en esta ciudad que odio, viviendo 
una mentira, rechazando el amor? ¿A 
cambio de qué? De nada que yo 
apetezca. Yo sería feliz...» 

Se dio cuenta de que nunca se había 
detenido a pensar con qué sería feliz. 
Pensó desesperanzado: 

«Aquí no tengo personalidad ni 
independencia. Hago, "por supuesto", lo 


que mi madre me dice. Pero ¿qué 
alternativa tengo? Podría buscar un 
trabajo, aunque simplemente fuera 
desapareciendo de esta ciudad y 
volviendo a Bostra: el bastardo de 
Diodoro vuelve a casa, de ningún modo 
más sabio. Sería duro volver a ser 
escriba municipal, pero me podría 
acostumbrar. Siendo más realista, sin 
embargo, podría apelar a Narsés, o a 
otros de las oficinas, ser degradado y 
escapar de esta ciudad llena de 
mentiras, donde pueda elegir mi propia 
vida. Pero ¿qué familia tengo, aparte de 
Teodora? He querido complacerla, para 
tener una familia. Me debo a ella, 
porque no tengo a nadie más. 


»¿Y Eufemia? Es imposible: ella 
misma ha visto que es imposible. 
Demasiado ha ocurrido entre nuestros 
padres; nuestras lealtades van en 
direcciones opuestas. 

»Pero quiero irme de aquí, de esta 
ciudad terrible que me oprime... Sí, eso 
es lo que quiero. Tener un cargo en el 
este, quizás, y hacer algo útil con mi 
propia gente. Si Teodora me lo 
permitiera.» 

La puerta de la oficina se abrió y 
Artabanes entró, trayendo otro montón 
de libros de contabilidad. Se quedó 
mirando a Juan, sorprendido. 

— ¿Qué pasa? —preguntó Artabanes. 

Juan suspiró y dejó un lugar libre en 


su escritorio. 

—Sólo estaba pensando en cuánto 
odio Constantinopla. 

—;Tú también? —Artabanes sonrió 
y dejó los documentos—. Tan pronto 
como haya transcurrido un año desde mi 
casamiento, me iré al este, aunque sólo 
sea para reorganizar las defensas 
fronterizas y fastidiar a los persas si 
quiebran la tregua. Tú serías el hombre 
perfecto para acompañarme. 

— ¿Mejor que un armenio? — 
preguntó Juan, intentando sonreír. 

Artabanes se sonrojó. 

—La mayoría de los armenios no 
hablan árabe. No, tú podrías explicarme 
cómo se hace el trabajo de oficina. A 


propósito, quería que me explicaras 
esto. ¡Podríamos compartir el mando del 
este! 

—Es sugerente  —dijo Juan, 
sonriendo con mayor naturalidad—. 
Acepto el trabajo. 

Artabanes volvió a sonreír y se 
desperezó. 

—;¡Dios quiera que sea pronto! Dios 
mío, ojalá hubiera prostitutas en esta 
ciudad. Tu sagrada protectora 
indudablemente está complaciendo a 
Dios al extirpar ese comercio de aquí, 
pero es difícil para un hombre que 
quiere casarse y tiene que esperar. 


El matrimonio de Artabanes con 


Praejecta no se realizó nunca. Una noche 
de finales de agosto, el conde de la 
guardia personal golpeó la puerta de 
Juan y pidió ser recibido de inmediato. 

Juan estaba en los sudatorios de la 
casa de baños cuando Jacobo anunció la 
llegada de Artabanes. Estaba a punto de 
indicar que se ocuparan de Artabanes 
hasta que él llegara, cuando el conde en 
persona entró en las termas con la 
armadura puesta. 

—nNecesito hablar contigo —le dijo 
a Juan—. ¿Puedo acompañarte? 

Juan se puso de prisa una toalla 
alrededor de la cintura. 

—Por supuesto... aunque ya iba a 
salir. 


—¡Oh, me podría dar un baño! — 
exclamó Artabanes y empezó a quitarse 
la armadura. 

—Jacobo, tráele todo al conde 
Artabanes. Pon la cota de malla en algún 
lugar seco —ordenó Juan, sintiéndose 
impotente. Artabanes se desvistió con el 
descuido de un hombre acostumbrado a 
vivir en cuarteles atestados de gente. Su 
cuerpo era mucho más pálido que su 
cara, velludo y marcado de cicatrices. 
Hizo sentirse a Juan como una babosa de 
escritorio. 

Artabanes se dejó caer en el banco 
enfrente de Juan, agarrándose de las 
rodillas con sus enormes manos 
cuadradas. 


—nNecesito pedirte un favor. Tú 
tienes cierta influencia sobre la Augusta, 
¿verdad? 

Juan sintió que su corazón se 
ahogaba. 

—Su Sacra Majestad ha sido lo 
suficientemente generosa como para 
favorecerme —dijo con prudencia—. 
Yo no diría que puedo influir en lo que 
ella hace. 

Artabanes hizo un gesto de 
impaciencia, como pasando por alto la 
evasiva. 

—Sus sirvientes te dejarán entrar 
para verla, no obstante; eso es más de lo 
que la mayoría podría pretender. 
¿Podrías hablarle en mi nombre? Ha 


ocurrido algo espantoso. Mi esposa se 
ha presentado y dice que va a apelar a la 
Augusta. 

—¿ ¿Tu esposa? ——preguntó Juan, 
mirándolo atónito—. Creía que te ibas a 
casar con... 

—i¡Claro que pretendo casarme con 
Praejecta! Pero me casaron con Shirin 
en Armenia cuando tenía quince años. 

—N o entiendo nada —exclamó Juan 
—. ¿Cómo puedes querer casarte con la 
sobrina del emperador cuando ya estás 
casado? 

Artabanes golpeó el banco. 

—No estoy casado con Shirin, al 
menos no lo estoy según una 
interpretación razonable de lo que es un 


matrimonio. ¡Eso lo decidieron nuestras 
familias! Yo era sólo un niño y lo 
consentí, pero nunca funcionó. Es una 
idiota. Odiaba dormir conmigo..., se 
limitaba a yacer como una oveja presta 
para el sacrificio. Se creía que yo debía 
trabajar toda mi vida en el campo como 
un esclavo, con ella a mi lado, sin decir 
más que tres palabras al día; que ése era 
nuestro destino y que debíamos 
soportarlo. Es sucia y haragana. Me 
enrolé en el ejército después de nueve 
meses de estar con ella, contento de 
salir de allí. No la he visto desde 
entonces; en algún momento acaricié la 
idea de que hubiera muerto. Bueno, pues 
no, no ha muerto. Se ha enterado de que 


soy conde y ha venido a ocupar su lugar 
como gran dama y esposa. Ha llegado 
esta mañana a la Puerta de Bronce, 
descalza y apestando, y ha preguntado 
por mí... Apenas habla griego, pero se 
ha presentado diciendo directamente «el 
conde de la guardia personal, mi 
esposo». Le he dicho que le concedería 
el divorcio y una pensión generosa, pero 
no lo acepta. Es mi esposa, dice, y eso 
es todo. Apelará a la Augusta, que 
protege a las «pobres mujeres» (ésa es 
otra de sus frases en griego, las «pobres 
mujeres»). Y tú y yo sabemos que es 
cierto, que la Augusta siempre escucha a 
cualquier mujerzuela que vaya a 
quejarse de que un marido o un chulo la 


ha maltratado. ¡Y no estoy diciendo nada 
en contra de la Augusta! Estoy seguro de 
que es muy caritativo defender a las 
mujeres pobres que han sido 
maltratadas. Pero Shirin no tiene nada 
que reclamarme y la Augusta no siempre 
escucha las dos versiones de la misma 
historia. Si pudieras plantearle mi caso, 
Juan, lo recordaría con gratitud el resto 
de mi vida. 

—¿No sería mejor que le plantearas 
tú mismo el caso? —sugirió Juan—. 
Después de todo, yo no sé mucho de 
esto. 

— Te he contado todo lo que hay que 
saber. Fui casado con una mujer por mi 
padre; no congeniamos; no hubo hijos; 


me fui; no la he visto personalmente 
desde hace veinte años. Si esto no es 
motivo de divorcio, ¿qué, entonces? 
Pero es probable que Su Sacra Majestad 
no me reciba a mí para decir esto y 
aunque me recibiera, nadie me 
escucharía. A ti, en cambio, podría 
escucharte si fueras en nombre de un 
amigo. 

— Iré, por supuesto —replicó Juan, 
incómodo—. Pero... 

— ¡Gracias! ¡Sabía que podrías 
ayudarme! —Artabanes se  reclinó 
contra la pared del baño y se pasó una 
mano por el pelo, con una ancha sonrisa 
de alivio. 

—Pues... sí que es mala suerte — 


continuó Juan. 

—i¡La peor posible! —coincidió 
Artabanes—. Si ella hubiera esperado 
unos pocos meses, yo estaría casado con 
Praejecta y ahora me reiría en su cara. 

—N o es eso lo que he querido decir 
—le atajó secamente Juan—. La familia 
de Praejecta es muy conservadora. No 
les gustará que tú hayas estado casado 
antes, ni que no se lo hayas contado. 

—Praejecta no es virgen —señaló 
Artabanes. 

—Ella enviudó, y eso es sabido de 
todos —admitió Juan con acritud—. Tú 
tienes una esposa abandonada que acaba 
de aparecer a tu puerta. Puedes decirle a 
todo el mundo que no es culpa tuya, pero 


no queda muy bien y no es una muy 
buena recomendación para la posición 
de un sobrino del emperador. Aun si tu 
esposa no tiene éxito en su apelación 
ante la Serena Augusta, te puedes 
encontrar con que tu matrimonio se 
suspenda. Yo te sugeriría que fueras a 
explicar la situación a Praejecta y a su 
familia inmediatamente. 

— Iré ahora mismo —dijo Artabanes 
muy serio—. Sólo permíteme lavarme. 
—Avanzó directamente al baño, se 
sumergió y salió, sacudiéndose el agua 
como un perro—. Con todo, Praejecta 
entenderá; ella sabe que la amo. Se lo he 
jurado muchas veces, y nadie podrá 
creer que yo haya amado alguna vez a 


una criatura como Shirin. —Buscó a su 
alrededor una toalla; Juan le alcanzó la 
suya, la única que tenía a mano, y llamó 
a Jacobo. 


A la mañana siguiente Juan fue al 
palacio Dafne y pidió una audiencia con 
Teodora. 

Había visto a la emperatriz varias 
veces durante el verano: había dispuesto 
escoltas para que ella fuera y volviera 
de sus palacios de verano; había ido a 
sus cenas, a las de su hermana, a las de 
sus amigos; la había acompañado a las 
carreras y se había sentado cerca de ella 
en el palco imperial. Había sido 
invitado de honor en el casamiento de su 


nieto, su sobrino, con la hija de 
Belisario (que fue un acontecimiento 
más tranquilo de lo que la emperatriz 
hubiera deseado, al estar los padres de 
la novia aún en Italia). Pero no la había 
visto en privado desde que ella le 
otorgara el rango que ostentaba. 

El eunuco que llevaba el registro de 
audiencias lo reconoció inmediatamente 
y lo acompañó con sonrisas a una 
antesala privada antes de ir a informar a 
la emperatriz de su llegada. Juan 
recordó por un instante y como en un 
sueño la primera vez que pidió 
audiencia: la extrañeza ante todas las 
cosas que ahora le resultaban tan 
familiares. Caminaba con impaciencia 


por la sala de espera. Tenía a su cargo 
mandar una escolta para más tarde esa 
misma mañana y llevaba sobre los 
hombros su cota de malla y la espada 
que le incomodaban con su peso. 

Pensó por centésima vez desde que 
el armenio le había explicado la 
situación que Artabanes debería haberle 
dicho a alguien que estaba casado. No 
podía culparlo de querer el divorcio, 
pero debería haber hecho algo para 
formalizarlo hace años y no sólo haber 
abandonado y olvidado a su mujer como 
un zapato usado. Con todo, siendo su 
amigo, como lo era, y habiéndole pedido 
que hablara con la emperatriz en su 
nombre, lo menos que podía hacer era 


plantearle su caso. 

El chambelán Eusebio apareció en la 
puerta. 

—Está a punto de terminar su 
desayuno. Te recibirá enseguida —dijo 
a Juan con una sonrisa. 

Teodora estaba reclinada en su 
triclinio a la luz del sol en el salón del 
desayuno, escuchando a uno de los 
eunucos que le leía una carta. Aunque su 
salud no había mejorado desde el 
verano pasado, tampoco había 
empeorado. Estaba delgada y demacrada 
y con algunas canas de más, pero dirigió 
a Juan una sonrisa radiante al verlo y le 
tendió los brazos. 

—No te inclines —le ordenó 


mientras se le acercaba; le cogió las 
manos y se las besó. 

Sorprendido por tal expresión de 
ternura, se quedó un momento 
sosteniéndoselas mientras contemplaba 
aquel rostro demacrado y ensombrecido 
que le sonreía. 

—¡Vaya, qué aspecto tan militar! — 
Ella se acomodó en el triclinio, 
haciéndole a Juan un lugar para que se 
sentara a su lado; él tomó asiento frente 
a ella,  reclinándose sobre el 
apoyabrazos—. Veamos si puedo 
adivinar a qué has venido —le musitó, 
con un brillo especial en los ojos—. ¿La 
hermosísima Praejecta? 

El sonrió. 


—No exactamente. Estoy aquí en 
nombre de mi amigo el conde Artabanes. 

La emperatriz se echó a reír. 

— ¡En nombre de Artabanes! Eso 
está muy bien. Vi a su esposa ayer 
mismo. 

Él la miró atónito. 

—-¿Cómo, ya la has visto? 

—Así es. —Teodora sonrió—. 
Apareció ayer por la tarde, pidiendo 
verme. Al principio no lo podía creer; 
parecía demasiado bonito para ser 
cierto. Pero la hice pasar e interrogar, y 
no hay duda. Es su esposa, y tiene cartas 
para probarlo. ¡Eso pone un límite a las 
ambiciones de Artabanes! 

Juan titubeó. 


— Yo... yo no apruebo la manera en 
que Artabanes trató a su esposa, pero 
era un muchacho cuando lo casaron con 
ella; ese matrimonio nunca funcionó; no 
la ha visto desde hace aproximadamente 
veinte años. Está muy enamorado de 
Praejecta, por lo que esto supone un 
verdadero golpe para él. 

Teodora suspiró. 

— ¡Claro que lo es! —Wolvió a 
sonreír a Juan—. Y estoy segura de que 
está muy enamorado de la idea de ser el 
sobrino de Pedro. ¿Qué opinas de 
Praejecta, entonces? 

—Sólo la he visto una vez. 
Artabanes nos presentó. ¿Está muy 
afligida? 


— ¡Está furiosa! —dijo Teodora con 
gusto—. De todos modos, 
sorprendentemente, aún quiere casarse 
con ese sucio intrigante. Pero yo creo 
que se la podría persuadir de que 
cambiara de idea. —Dirigió a Juan una 
mirada escrutadora. 

«¿En qué diablos estará pensando?», 
se preguntaba Juan. Se pasó la lengua 
por los labios y volvió a intentarlo. 

—Artabanes quería que yo 
intercediera por él ante ti y que te 
contara su versión de los hechos. 

—¿Ah, sí? No estoy muy segura de 
querer oír esa historia. ¿Te das cuenta de 
que la pobre mujer ha andado gran parte 
del camino desde Armenia? Su familia 


no la iba a apoyar en su reclamación 
ante su marido, así que ensilló su mula y 
se puso en marcha. Tuvo que venderla 
en el camino para poder comer; ha 
dormido en pajares y se ha alimentado 
de pan. Cuando su marido la vio, intentó 
fingir que no sabía quién era. ¡Ahora 
deseará no haberla conocido! 

Juan se quedó de piedra por un 
momento, luego dijo titubeando: 

—+El me ha dicho que le ha ofrecido 
el divorcio y una generosa pensión. 

—Eso es lo que le ha ofrecido para 
hacer que se vaya. Si se la hubiera 
ofrecido hace unos años, le podría tener 
alguna simpatía. La pobre muchacha fue 
devuelta a la casa de su padre como 


mercadería en mal estado cuando él 
huyó para enrolarse en el ejército. Ha 
vivido durante los últimos veinte años 
como una sirvienta en desgracia para su 
padre. Peor que una sirvienta: está 
casada y no puede volver a casarse. Es 
pobre y la han maltratado y despreciado. 
Todos la culpan de lo que Artabanes le 
hizo. El tuvo grandes oportunidades, 
luchó, fue tras prostitutas en Cartago, se 
ganó un ascenso y se hizo rico y 
poderoso. Bien, no se divorció de ella 
cuando se enroló en el ejército y ni 
siquiera fue a verificar si ella aún vivía 
cuando le propuso matrimonio a 
Praejecta. Ahora le toca a ella. El puede 
recuperarla y tratarla con el honor que 


ella se merece y si no lo hace, tendrá 
que vérselas conmigo. Querría ver que 
la tratan bien, aun cuando no estuviera 
contenta de saber que Praejecta queda 
libre para ti. 

—; Para mí? ¿Qué quieres decir? 

Ella se echó a reír. 

—¡Oh, mi casto Hipólito! ¿Por qué 
no para t1? Tiene más o menos tu edad, 
es una rica viuda joven, aceptablemente 
bonita, no estúpida... y sobrina de 
Pedro.. Yo la quería para ti desde antes, 
pero Pedro insistió que Artabanes la 
salvó cuando su esposo fue asesinado; 
que ella amaba a Artabanes y que 
Artabanes debía ser su marido. Bien, 
Artabanes no está en condiciones de 


casarse con nadie, pero tú sí, sin duda. 
Deberías ir a hablar con ella. Está 
profundamente decepcionada con 
Artabanes y se siente insultada porque él 
la iba a convertir en poco más que una 
amante. Podrías aparecer como un 
amigo que quiere consolarla (debes ser 
cariñoso con ella, escucharla) y dejar 
que se fije en ti. Puedo hacer que Pedro 
apruebe el matrimonio si ella lo desea. 
La verdad es que nunca estuvo realmente 
enamorada de Artabanes: ocurría que 
era un hombre apuesto y que ella le 
estaba muy agradecida por haberla 
rescatado. La muchacha realmente 
quiere volver a casarse y sabe que le 
será difícil. Sabe que en el pasado me 


he opuesto a algunos de sus 
pretendientes; sabe que no le he querido 
dar a nadie más ese poder. Bien, ahora 
hago una excepción y aquí estás tú, un 
conde, patricio, apuesto, un joven muy 
capaz, cuyas perspectivas son evidentes 
para cualquiera que se tome el tiempo 
de sopesarlas. Ella aceptará. Sé cortés y 
respetuoso, dale una dosis de halagos, y 
ella aceptará. 

—Pero yo no quiero casarme con 
ella —replicó Juan estúpidamente. 

—; Estás enamorado de otra? —le 
preguntó, alarmada. 

Él pensó dolorosamente en Eufemia 
y apartó el pensamiento. 

—-No, pero... 


—;¡Entonces no seas ridículo! ¡Es la 
sobrina de Pedro! 

— Pero... pero se iba a casar con mi 
amigo  —dijo Juan, intentando 
desesperadamente vencer el sentimiento 
de pánico que le invadia—. Sería 
vergonzoso que yo abusara de mi 
posición de amigo para ocupar su lugar. 

— ¡M1 muy querido niño inocente y 
con escrúpulos! —Teodora le tomó la 
mano y levantó la mirada sonriéndole a 
dos palmos de la cara—. No hay tal 
lugar. Está casado, y no sería el 
prometido de Praejecta aunque tú nunca 
hubieras nacido. Si realmente es amigo 
tuyo, debería estar encantado de que 
seas tú y no otro el preferido. 


Juan, que no se daba cuenta de lo 
que hacía, retiró su mano. «Praejecta — 
pensó—, la sobrina del emperador. Una 
heredera de Justiniano.» 

«Teodora quiere que yo herede el 
imperio», pensó. 

Tan pronto como ese pensamiento 
tomó forma, se dio cuenta de que lo 
sabía desde hacía mucho tiempo. Éste 
era el destino al cual ella lo había 
estado conduciendo; ésta era la 
revelación que lo había perseguido en 
sus sueños. Ahora todo había cambiado 
para él; lo veía claramente y el pánico 
desapareció en una fría claridad. 

—No -—dijo, desesperado—. No 
estoy dispuesto. No puedo. 


La sonrisa de Teodora se había 
transformado en una mirada de 
impaciencia. 

— ¿Qué es lo que no puedes? ¿Amar 
a una mujer? Deberías probar; estoy 
segura de que te darás cuenta de que 
eres tan capaz como cualquier otro. 

—No es eso. No puedo ser 
emperador. No soy el prometido de 
Praejecta. Búscame a alguien que esté 
más cerca de mi rango. 

La mirada de impaciencia se 
transformó en disgusto. 

—No seas ridículo. Tu rango es lo 
que tú quieras y lo que quiera yo. El 
abuelo de Praejecta era un campesino. 
Tú eres patricio y conde; eso es lo más 


alto a lo que puede llegar el rango. 

—No estoy dispuesto —repitió, 
silabeando dolorosamente y con 
precisión las palabras—. Hay otros que 
han crecido esperando el peso de la 
púrpura: Germano y sus hijos, los 
hermanos de Praejecta, todos ellos la 
desean, y el Senado preferiría a 
cualquiera de ellos antes que a mí. Aun 
en el caso de que yo fuera legítimo, 
sería un advenedizo. Tendría que 
abrirme camino hacia la dignidad 
imperial por encima de sus cabezas, y 
no tengo la intención de luchar de ese 
modo. Y no podría hacerlo ni aunque los 
demás estuvieran muertos. ¡Santo Dios! 
¡El imperio de los romanos, todo el 


Oriente, Asia, Egipto, África, Italia, 
Tracia! ¡Dios mío, ten piedad! ¿Y todo 
eso, gobernado por alguien como yo, por 
el bastardo de Diodoro? 

—¡Mi bastardo! —sentenció la 
emperatriz con rabia mal disimulada—. 
¡No su bastardo, el mío! Yo lo gobierno 
todo; ¿por qué no tú? Eres más capaz 
que cualquiera de los otros: más 
inteligente que los hijos de Germano, 
más valiente y más paciente que los de 
Vigilancia. ¡Mírame! Te lo diré a la 
cara: tú puedes tenerlo todo, la púrpura, 
la diadema y el título de Augusto. 
Puedes hacerlo, es posible y está a tu 
alcance. 

—i¡No lo quiero! No sabría qué 


hacer con ello. No. No es para mí; me 
destruiría si lo intentara. No. 

Le soltó una bofetada en plena cara. 

—-Qué clase de palabras son ésas? 

Uno de sus anillos le desgarró la 
mejilla; maquinalmente se llevó la mano 
a la herida sangrante. 

—No lo quiero. El poder supremo 
pesa demasiado. Yo no sabría 
desempeñarlo bien. Y hay demasiadas 
personas que lo desean, y que lo desean 
muchísimo. Yo no podría pelear por él. 
No. No me casaré con Praejecta; no 
quiero intentar nada por obtener la 
púrpura imperial. 

Ella exhaló un profundo suspiro. 

—:¡Esto es lo que ha hecho tu padre 


de ti! Sé que tienes valor; eso quedó 
confirmado suficientemente en 
Nicópolis y en los disturbios pasados. 
¡No dejes que tu padre y su maldita 
respetabilidad te conviertan ahora en un 
cobarde! 

— Tú fuiste quien me abandonó y me 
dejó con él —le dijo Juan sin alterarse. 

Ella lo volvió a golpear, luego se 
alejó al otro rincón del triclinio, 
jadeando y llevándose una mano al 
costado. 

— ¡Lo siento! —susurró, abatido—. 
Pero yo soy lo que soy: probablemente 
un cobarde, temeroso, por cierto, de 
tocar la mitad de lo que el mundo me 
ofrece, malditamente respetable... como 


mi padre. Pero yo soy también su 
bastardo, tanto como el tuyo. No lo 
puedo evitar, y es muy tarde para 
cambiar. No quiero la púrpura y no daré 
ningún paso para competir por ella. 

La emperatriz se inclinó hacia 
adelante y le agarró el manto. 

—Yo te he dado esto —le dijo, 
amenazándolo con el puño cerrado—. 
Te he conseguido la posición que ahora 
ostentas. ¿Quieres devolvérmela, ya que 
no te gusta el poder? 

—Puedes hacer lo que quieras — 
replicó él—. Nunca te pedí el manto ni 
esta posición. Envíame lejos si quieres. 

Mándame de vuelta a Bostra. No le 
diré a nadie dónde he estado. Podría 


vivir más tranquilo que con la púrpura. 

—;¡Oh, Dios! —Le golpeó el hombro 
con el puño. El golpe, sin hacerle daño, 
resonó en la cota de malla. Ella retiró la 
mano y se la acarició, con mirada 
sorprendida—. ¡Eres intratable! ¡Fuera 
de aquí! ¡A cualquiera que me insultara 
así lo haría matar! ¡Fuera! 

Se levantó, pálido pero firme, e hizo 
la reverencia completa antes de pasar al 
lado de los eunucos horrorizados y de 
volver a sus habitaciones dando tumbos. 


Dijo a las tropas que estaba enfermo 
y buscó un pretexto para no ir con la 
escolta; en cambio, volvió a sus lujosos 
aposentos y se tumbó en la cama, sin 


quitarse la armadura. Podía oír a los 
esclavos que trajinaban por la casa; de 
la parte de atrás, en el campo de 
instrucciones, llegaban los gritos de 
algunos de sus hombres que se batían en 
un duelo. Sin prestar atención a todo 
eso, se preguntaba: 

«¿Realmente soportaría volver a 
Bostra? ¿Volver a ser un escriba, 
después de tener tanta autoridad? 
¿Volver a una habitación y al desprecio 
de la gente, después del lujo y del 
poder? 

»Sí, sería más fácil que asumir la 
púrpura. Supongo que soy un cobarde. 
Quizás Eufemia tenía razón; debería 
haber sido eunuco. Es cierto que no 


sirvo para el amor y me estoy 
descalificando también para el poder; ni 
el ilustrísimo Narsés llegó tan lejos. 
"Hay eunucos que nacieron así del seno 
materno, y hay eunucos hechos por los 
hombres, y hay eunucos que se hicieron 
tales a sí mismos por el reino de los 
cielos. " Sólo que no es por el reino de 
los cielos, es por miedo. No estoy 
dispuesto a llevar ese color, y lo temo. 
No hay nada en eso que yo pueda 
reconocer en mí. Ella espera demasiado 
de mí. 

»No, la he defraudado.» 

Se echó de espaldas, con la mirada 
perdida en el techo, agotado y 
descompuesto. Después de un rato 


Jacobo golpeó la puerta y le anunció que 
Artabanes quería verle. 

—Dale mis saludos ——espondió 
Juan sin levantarsse—. Dile que mi 
encuentro con la Augusta no ha tenido 
éxito, que he discutido con ella y que 
tendrá que aceptar nuevamente a su 
esposa. Y dile que no me siento bien y 
que lo veré mañana. 

Jacobo salió. Aproximadamente 
media hora después volvió a llamar a la 
puerta. 

—No lo recibiré —se adelantó Juan 
con impaciencia—. Dile que mañana sí. 

—Es el ilustrísimo Narsés esta vez, 
señor —le anunció Jacobo. 

Juan se incorporó. 


—Dile que pase. 

Narsés entró al instante; debía de 
estar al lado de Jacobo. Sonrió y echó 
un vistazo a la habitación, y parecía 
pequeño e imperturbable envuelto en su 
manto blanco y púrpura. Luego hizo un 
gesto con la cabeza a Jacobo, que 
esperaba al lado de la puerta. 

—Procura que no nos molesten, por 
favor —le ordenó, y se sentó sobre el 
baúl. Jacobo se inclinó y cerró la puerta. 

—Eres la única persona a quien 
quiero ver en este preciso instante — 
dijo Juan. 

Narsés dibujó su enigmática sonrisa. 

—¿ Aunque me haya enviado la 
Augusta? 


—Pensé que lo haría. ¿Qué te ha 
mandado que me digas? 

El eunuco suspiró, clavando la 
mirada en Juan por un instante. 

—He de explicarte sus intenciones. 

—Creo que las entiendo bien. ¿Te 
contó cuáles eran? 

—Claro que sí. Hace tiempo, en 
realidad. Le dije entonces cuáles serían 
las probables consecuencias, pero 
rehusó escucharme; ella tiene grandes 
ambiciones para ti, pero no estoy seguro 
de que las entiendas. Sabes cuáles son, 
pero ésa es otra cuestión. 

Juan permaneció inmóvil un 
momento con los brazos en las rodillas, 
retorciéndose los dedos con 


nerviosismo. 

—Muy bien, explícalas —dijo 
finalmente. 

Narsés titubeó, luego juntó las 
manos formando con ellas una cúpula. 

—(Cuánto te contó ella de su 
pasado? 

—No mucho. Un poco acerca de la 
muerte de su padre. Y que el padre de... 
mi hermana era un auriga llamado 
Constantino y que fue abandonada por 
uno de sus amantes en Cirene. Poco más 
o menos, eso es todo. 

—Más de lo que suele decir. Su 
madre murió cuando ella tenía diez 
años. Teodora ya estaba en el escenario, 
actuando con su hermana Komito en unas 


pantomimas. Cierto caballero rico de la 
ciudad se interesó por ella y le ofreció a 
su padrastro algo de dinero a cambio de 
sus servicios; su padrastro aceptó y la 
obligó a golpes a que aceptara. Al 
caballero en realidad le gustaban los 
niños y abusaba de ella como de los 
demás. La mantuvo por un par de años y 
luego la devolvió a la escena, cuando su 
cuerpo empezaba a cambiar. Siempre ha 
insistido en que él fue bueno con ella y 
probablemente lo fuera. Pero desde 
entonces, cuando ha encontrado a un 
hombre rico acusado de abusar de niños, 
lo ha hecho castigar con la máxima 
severidad. 

»En general se espera que una actriz 


cómica quiera prostituirse 
ocasionalmente, y eso es lo que hizo 
Teodora. Sin embargo, algunas de las 
historias que se cuentan sobre ella son 
bastante absurdas: nunca se acostó con 
la décima parte de los hombres con los 
que se dice que se acostó y obviamente 
prefería ser mantenida por un hombre. 
Lo cual no la salvó del desprecio, los 
abusos y eventuales malos tratos 
atroces. 

«Imagínatela, si quieres, como una 
muchacha de diecisiete años que ha 
aprendido a reír cuando su amante la 
golpea, porque debe hacerlo, si quiere 
alimentar al niño que tiene en la casa. Si 
ahora disfruta del poder y lo usa con 


demasiada libertad, es porque para ella 
el poder es la única alternativa a ser 
débil y a que la maltraten; es la 
posibilidad de vengar las heridas que 
recibió y de proteger al débil y de 
humillar al fuerte. ¿Puedes entender 
esto? 

Juan guardó silencio largo rato. 

—Lo entiendo —dijo finalmente—. 
Pero no es la única alternativa. 

—Entonces me crees. Tú, más que la 
mayoría de los hombres, quieres lograr 
el dominio sobre tus propias acciones. 
Que te den responsabilidad sobre los 
demás simplemente constituye una 
amenaza a eso. 

—i¡Jamás he tenido control sobre 


mis propias acciones! ¡Siempre, toda mi 
vida, he hecho lo que otros me decían! 

—Sabes perfectamente qué quiero 
decir ——continuó Narsés con 
impaciencia—. Un hombre puede ser un 
esclavo a las Órdenes de otro y reservar 
para sí un absoluto dominio sobre su 
propia alma. Eso es lo que yo he 
querido siempre, y eso es lo que tú 
quieres. Cada responsabilidad que has 
aceptado desde que llegaste a esta 
ciudad la has tomado con la confianza 
de que la podías abandonar si te veías 
obligado a hacerlo, que no estabas atado 
a nada. El matrimonio o la púrpura te 
atarían, por eso no los aceptas. 

— Porque le temo al poder. Soy un 


cobarde. 

—¡M1 querido amigo! Pensé que 
habíamos probado algo en Nicópolis. 

—Yo estaba muerto de miedo en 
Nicópolis y ahora también. Narsés, no la 
quiero. Pienso que probablemente me 
destruiría en una lucha por la púrpura y, 
aunque la pudiera tener sin esfuerzo, no 
la querría. 

—¿Por qué deberías quererla? — 
preguntó Narsés—. No es cierto que 
todo el mundo quiera el poder; hay al 
menos tanta gente ansiosa por evitar la 
autoridad como por conseguirla. La 
postura ante el poder supremo es 
peligrosa, y puede consumir todo lo que 
ama quien lo posea y probablemente se 


ejerza con frivolidad, con vanidad y con 
pesadumbre.  Desearlo seriamente 
requiere un grado de confianza que 
pocos hombres poseen, aunque siempre 
haya más hombres deseándolo que los 
que pueden obtenerlo. Tú no eres ni 
implacable ni tienes tanta confianza en ti 
mismo. No lo quieres, y sientes que en 
una lucha con hombres que lo desean 
ardientemente, con toda probabilidad 
morirías. Eso no significa que seas débil 
ni tonto ni cobarde. 

Juan miró al eunuco con alivio. 

—Gracias. 

—No he terminado. La Augusta me 
ha ordenado que te explicara su 
posición, no mis propias opiniones. 


Podrás no querer el poder, pero eso ella 
no lo puede entender. Le resulta difícil 
de creer que alguien rechace el poder, si 
no es por cobardía o por corrupción, lo 
cual evidentemente no es tu caso. Culpa 
a tu padre por haberte puesto 
demasiados frenos y espera que cambies 
de opinión. Sabes, supongo, que ella 
lamenta amargamente no haber tenido 
hijos de su marido. 

—-Yo..., es decir, nunca lo mencionó. 

Narsés sonrió brevemente. 

—No. Aunque no te lo haya dicho, 
se ha afligido mucho por eso. Y está 
enojada de que la sucesión sea para 
Germano y sus hijos. Ha hecho todo lo 
que ha podido para estorbar las 


ambiciones de Germano y su familia y 
para darle herederos al emperador, 
vinieran de donde vinieran. Favoreció al 
hijo de Vigilancia, la hermana del 
emperador, y lo casó con su sobrina, la 
hija de Komito; intentó asegurarse con el 
matrimonio entre la hija de Belisario y 
su propio nieto. Pero sabe que 
lamentablemente sus candidatos no 
tienen más mérito que los de Germano. 
Entonces apareciste tú. Al principio ella 
no estaba segura; aunque quería 
favorecerte, dudaba de tu capacidad. Te 
puso en mis manos; yo estaba contento 
de tu eficiencia y ella empezó a abrigar 
alguna esperanza. Te destacaste en la 
batalla; ella se alegró muchísimo. Por 


fin, pensó que tenía un caballo para 
superar a sus rivales, un potrillo árabe 
que podría correr la carrera. Ahora ha 
descubierto que éste perversamente no 
quiere correr. 

—No soy ningún caballo —dijo 
Juan. 

Narsés sonrió. 

—No. Y la competencia por el 
imperio no es una carrera. Ésas fueron 
las palabras que empleó hace unos 
instantes. Permíteme repetir su posición 
de un modo en que ambos nos 
entendamos mejor. El imperio es el más 
grande del mundo, pero su gobierno es 
delicado, caótico y corrupto. Es como 
un carro con los caballos desbocados y 


la mitad de las riendas rotas. El hombre 
que lo conduzca debe saber algo más 
que arrear a las bestias: tiene que saber 
conducir suavemente, porque si no lo 
hace, se encontrará con que las riendas 
del poder se le quebrarán en las manos y 
el estado chocará contra la meta o contra 
las tribunas. Yo preferiría verte a ti con 
los honores imperiales que a cualquiera 
de los demás candidatos. 

—-¿Qué quieres decir? No puede ser 
que creas que yo podría... 

—El imperio se las ha visto con 
gobernantes incompetentes o aun locos. 
Los emperadores no son dioses. Cuando 
pienso en los demás jóvenes que aspiran 
al trono, coincido con la Augusta en que 


tú serías el mejor de todos. El hijo de 
Germano, Justino, es un joven amable 
pero no muy inteligente, que carece de 
paciencia para los detalles y para las 
cuestiones administrativas; su reinado 
engendraría corrupción. Y el otro 
Justino, el hijo de Vigilancia, que era el 
favorito de la Augusta hasta que tú 
apareciste, es inteligente pero 
jactancioso, impetuoso e inestable; ése 
pondría en peligro a todo el estado con 
guerras inútiles. Tú serías cuidadoso, 
prudente y moderado, las cualidades que 
nuestro maltratado imperio más necesita. 
Que no anheles el poder significa algo 
bueno. 

—No sigas —replicó Juan con un 


hilo de voz—. Narsés, yo no podría. Y 
el estado no me quiere: el Senado me 
detestaría por ser un advenedizo y la 
gente y el ejército preferirían a un 
miembro de la casa de Justino. El mismo 
emperador desconfía de mí y no me 
quiere de heredero. Como te he dicho, 
no sobreviviría a una lucha encarnizada 
por el rango imperial. 

—No  sobreviviriías  —confirmó 
Narsés con voz pausada—, si no te 
sientes determinado a ganarla. 

Hubo un largo silencio. Juan miraba 
al chambelán con estupefacción, sin 
poderlo creer. Narsés lo miraba a su vez 
sin expresión alguna. 

—S1 entraras en la disputa por el 


trono —continuó por fin Narsés, 
pausadamente—, tendrías muchas 
ventajas sobre tus rivales. La primera es 
tu madre, cuya influencia es muy grande. 
La segunda es tu conocimiento de la 
administración y tu comprensión de lo 
que allí sucede que podrías usar para 
ganar apoyos. La tercera ventaja 
consiste en tus propias habilidades, que 
son, creo, mayores que las de tus 
rivales. La cuarta, si me permites, es mi 
propio apoyo, que no es, por lo demás, 
de poca consideración. Si te decidieras 
y estuvieras dispuesto a trabajar duro 
para conseguir el apoyo del pueblo y del 
ejército y de acercarte al Senado, 
tendrías una excelente oportunidad de 


ganar. 

—¿Eso es lo que crees que debo 
hacer? —preguntó Juan. 

Narsés abrió las manos. 

— Te he explicado lo que la Augusta 
quiere. Mis propias opiniones no 
cuentan ni tienen importancia. 

—i¡Para mí, sí! Cuando das un 
consejo, casi siempre tienes razón. ¿Qué 
me aconsejas? 

—No es mi función aconsejarte en 
esto. He dicho que si pretendieras la 
púrpura, te preferiría a ti antes que a los 
otros candidatos. 

—¡Oh, maldito seas! Eso no es lo 
mismo que decir que piensas que 
debería pretenderla, y tú lo sabes. 


—No —replicó Narsés, sonriendo 
—. Pero sería suficiente para hacerme 
perder mi rango si el emperador se 
enterara. 

Juan se quedó en silencio de nuevo 
durante unos instantes. 

—-¿Qué significa trabajar duro para 
conseguir apoyos?  — preguntó 
finalmente—. ¿Intrigar buscando 
lugares, conseguir dinero, sobornar, 
hacer favores? ¿Vender influencias, 
hacer amigos por el provecho que 
pudiera sacar de ellos? 

—Todo eso y mucho más. Espero 
que fuera posible arreglárselas sin 
calumniar, injuriar u oponerse de algún 
otro modo, pero no te lo puedo 


prometer. También significaría casarte 
con Praejecta. 

Juan se desplomó hacia atrás contra 
la pared, moviendo la cabeza. 

—He supuesto que no es 
principalmente Praejecta el motivo de tu 
negativa —susurró Narsés en voz baja 
—. Confiaba en que a Eufemia... 

—No hay nada entre Eufemia y yo, 
aunque admito que desearía que lo 
hubiera. Narsés, no estoy dispuesto a 
hacerlo. No podría. No quiero la 
púrpura, y no puedo pagar el precio que 
tendría que pagar por conseguirla. 
Puedes decirle eso a mi madre. 

Narsés inclinó la cabeza y la volvió 
a levantar. 


—Se lo diré. 

—¿Qué... qué crees que hará? — 
preguntó Juan mientras el eunuco se 
levantaba para irse. 

Narsés hizo una pausa, con aspecto 
apaciblemente sorprendido. 

—¿Qué hará? ¿Qué crees que es lo 
más probable que haga? 

—Despojarme de mi rango. 
Enviarme de vuelta a Bostra. Incluso 
meterme en prisión. No lo sé..., está muy 
enojada. 

Narsés movió la cabeza. 

—Desea que alcances el rango más 
alto; difícilmente te quitará el que ya 
tienes. Aún acaricia sus ambiciones, 
pero más allá de ellas te tiene cariño. 


Creo que simplemente tratará de 
convencerse a sí misma de que 
cambiarás de idea. Estás en lo cierto 
cuando dices que está muy enojada y 
seguramente rehusará verte a menos que 
le pidas una audiencia y te disculpes de 
rodillas. Pero más que eso... no. 
Cualquier cosa que haga la heriría a ella 
más que a ti, y lo sabe. 

—-¡Oh!, Narsés, dile que lo siento. Y 
lo siento de verdad, pero no puedo. 

Narsés sonrió, luego se inclinó para 
darle la mano. 

—Lo sé. Yo esperaba que tu 
respuesta fuera ésta. No te disculpes por 
ser tú y no otro: no tiene ningún sentido, 
ni hay ninguna virtud en ello. Mi querido 


amigo, ¡salud! 


XII - El príncipe de 
este mundo 


En la primavera siguiente, cuando el 
escriba Diomedes enseñaba el 
hipódromo a un forastero, Juan pasaba 
con un grupo de sirvientes para entrenar 
su caballo. 

Era una tarde clara y cálida de 
principios de mayo y la pista estaba 
llena de gente. La multitud se abrió y 
dejó pasar al joven que llevaba la túnica 


patricia e iba rodeado de sus servidores 
armados, que trotaban resplandecientes 
por la apisonada tierra bajo el ardiente 
sol de la atardecida. 

—Yo lo conozco —dijo Diomedes, 
frenando su caballo bayo junto a la Gran 
Puerta y señalando hacia la pista donde 
estaba Juan—. Fue secretario del 
ilustrísimo Narsés durante un tiempo. 
Tras el ascenso, está totalmente 
irreconocible. 

El forastero, que acababa de llegar a 
la ciudad la semana anterior y esperaba 
encontrar trabajo, miraba con interés a 
aquel secretario que había llegado tan 
alto. 

— ¿Qué rango tiene ahora? 


—-Conde de la caballería de la corte 
y en consecuencia patricio. Por 
supuesto, es un primo lejano de la 
sagrada Augusta; inteligente, no cabe 
duda, pero los contactos lo pueden todo. 
Es de Beirut. Ésa es también tu ciudad 
natal, ¿no es cierto, Elthemo? 

—No, he vivido allí los últimos dos 
años, estudiando derecho. Mi ciudad 
natal es Bostra. 

—; Por dónde está eso? 

—Es la capital de Arabia —dijo 
secamente Elthemo—. Una ciudad muy 
bonita. 

—;¡Ah! Bueno, nunca fue mi fuerte la 
geografía. El conde Juan es de Beirut. 
¿Sabes qué hacía su padre? Escriba 


municipal. Eso era Juan, hasta que apeló 
a la Augusta. No hay nada como tener 
buenos agarraderos. 

Elthemo suspiró y bajó los ojos. Él 
no tenía ninguno y lo sabía. «Pero tengo 
algo de dinero y me podría comprar 
algún local donde habitar. Quizás este 
tipo, Diomedes, me pueda ayudar si le 
hago un buen regalo», se dijo. 

— Tiene un caballo como el tuyo. — 
Diomedes observaba cómo Juan y sus 
servidores rodeaban la meta en el lejano 
extremo de la pista—. Una yegua árabe; 
es veloz como el viento. Por eso te 
pregunté si vendías el tuyo cuando vi 
que lo desembarcabas en los muelles. 

Elthemo palmeó el cuello de su 


caballo castrado. 

—No te puedo vender a Afortunado. 
Es una joya. Pero si quieres, escribiré a 
mi hermano preguntándole si te puede 
buscar un caballo en Bostra y enviártelo 
aquí. Nosotros compramos cantidades 
de caballos de los sarracenos en Bostra; 
es lo que más corre sobre cuatro patas. 
—Miró de nuevo hacia la pista, 
percibiendo el hermoso paso suelto de 
la yegua torda—. Aunque no sé si podría 
conseguirte algo así ——concedió con 
tristeza. 

—Ese fue un regalo de la misma 
Augusta. No espero que los mortales 
comunes puedan comprar uno. ¿Crees 
que tu hermano realmente podría 


mandarme algún veloz caballo 
sarraceno? ¿Una yegua, quizá, con la que 
pueda cruzar a mi Conquistador? Yo le 
enviaría el dinero, por supuesto. Porque 
lo que ocurre es que no se pueden 
conseguir muchos de pura raza árabe 
aquí. Hace un año que busco uno. 

— Bien, son caballos sarracenos. No 
se encuentran muchos fuera de Arabia. 
Probablemente, la Augusta haya 
recibido algunos del rey Harith. Esa 
yegua es pura sangre, por supuesto. —La 
yegua volvía al trote hacia la puerta; 
Elthemo sujetó firme las riendas para 
observar al animal. El manto del jinete, 
de seda blanca y púrpura, se agitaba 
airoso con el movimiento del caballo, 


bajo la mirada de envidia de Elthemo; 
de repente pegó un brinco y, aguzando la 
vista, se quedó mirando al caballo que 
pasaba por delante y remontaba la pista, 
y exclamó—: ¡Dios mío! 

—-¿Qué pasa? —preguntó Diomedes 
con aire ausente, absorto en la imagen 
de un potro veloz, hijo de su 
Conquistador y una yegua árabe. 

—Tu conde Juan se parece 
muchísimo a mi hermanastro bastardo. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, muchísimo. Es un parecido 
extraordinario: tu conde lleva barba, por 
supuesto, y Juan no, pero podrían ser 
gemelos. Y mi hermano se llama Juan 
también. ¡Santo Dios! ¡Qué extraño! — 


Se sentó a mirar, esperando con 
fascinación que la yegua torda pasara a 
la pista, se echara a volar a medio 
galope y girara en la meta para volver 
hacia él. El jinete llevaba la cabeza 
inclinada pero se irguió ligeramente al 
pasar por la Gran Puerta, mirando a la 
multitud de hombres y caballos que se 
apiñaba, para asegurarse de que el 
camino estaba libre—. ¡Es clavado! — 
repitió Elthemo, moviendo la cabeza, 
atónito. 

Diomedes suspiró sin entender nada. 
—Una vez vi a una mujer que era 
exactamente igual que mi tía; corrí hacia 
ella toda la calle para saludarla y hasta 
que no me dio una bofetada, no me di 


cuenta de que era una absoluta 
desconocida. 

— ¡Pero es sorprendente! He estado 
buscando a mi hermanastro durante 
años, de la Ceca a la Meca, y ver a un 
hombre, a un conde, con su rostro, es 
realmente extraordinario. 

—¿Buscándolo? ¿Por qué, lo 
perdiste acaso? 

Elthemo lanzó una carcajada. 

—Desapareció hace dos años y 
medio. Era el secretario de nuestro 
padre y cuando éste murió de peste, Juan 
se fue a Beirut; dijo que iba a buscar 
trabajo. Intenté encontrarlo de paso por 
la ciudad, pero no lo conseguí. Mi 
hermano y yo lamentamos mucho 


haberlo dejado marchar: nadie se había 
percatado del trabajo que hacía ni de lo 
bueno que era. Si lo hubiéramos sabido, 
lo habríamos nombrado administrador y 
le hubiéramos asignado un buen salario. 
Tuvimos que contratar dos escribas para 
reemplazarlo y comprar un esclavo, 
además. Era un bastardo muy inteligente; 
sabía taquigrafía, persa, y arameo al 
igual que árabe y griego. Llevaba toda la 
contabilidad y tenía su propio sistema 
de archivo; nunca hubo nada que 
reprocharle. 

Diomedes, que había estado 
escuchando distraídamente, de repente 
se sobresaltó y se quedó mirando a 
Elthemo. 


—¿Taquigrafía, contabilidad y 
sistema de archivo? —dijo con sorpresa 
—. Eso es exactamente lo que el conde 
Juan hacía en nuestra oficina, además de 
saber persa, arameo y árabe. Todo el 
mundo comentaba lo poco frecuente que 
era que un sirio supiera mejor arameo 
que sirio y que además hablara árabe. 

— Yo nunca conocí en Beirut a nadie 
que lo hiciera —replicó Elthemo, que 
miraba incrédulo—. No pensarás... 

La yegua torda galopaba hacia la 
puerta otra vez; su jinete tiraba de las 
riendas, sonriente, esperando que sus 
servidores lo alcanzaran. No se percató 
de los dos hombres que lo miraban entre 
la multitud a escasa distancia. 


Elthemo tragó saliva mientras se iba 
acercando y agarró la muñeca de 
Diomedes. 

—Es él —le susurró. 

— Tiene que ser una mera 
coincidencia —repuso Diomedes. 

—No. Tiene una cicatriz en el 
extremo del ojo izquierdo. Se la hizo en 
una pelea conmigo y con mi hermano, 
cuando tenía diez años; Diodoro y yo 
contábamos nueve y siete. Es él. 

Diomedes permaneció quieto un 
instante. 

—;Cuándo has dicho que 
desapareció? —preguntó por fin. 

—Hace dos años y medio. Salió 
para Beirut a fines de julio. 


—Eso encajaría perfectamente. ¿Y 
cuál era el nombre de tu padre? 

—Diodoro de Bostra. 

—Él dice que su abuelo era un tal 
Diodoro, hermanastro del padre de la 
Serenísima Augusta. Está todo 
embarullado, pero encaja. —Apartó la 
vista de Juan y la volvió, con expresión 
solemne y preocupada, hacia Elthemo—. 
¿Dices que ni siquiera es legítimo? 

—+Es hijo de una prostituta de Beirut 
que mi padre mantuvo por un tiempo 
cuando era estudiante de derecho. 

—Y él pretende ser... No, no está 
claro. No es correcto que un impostor 
como ése use un manto blanco y púrpura 
y tenga la confianza de la emperatriz. 


Deberíamos decírselo. 

Elthemo tragó saliva. 

—Espera un momento. Yo no 
puedo... 

—Bien, ¿crees que es correcto? 

—Noọo, pero... ¿y si me equivoco? 

—; Acaso estás equivocado? 

—No creo, pero... 

—Entonces deberíamos contárselo a 
la señora. O al señor. Dicen que ella no 
está bien y que recibe a menos gente de 
lo que es habitual. Se lo podríamos 
decir al señor, el cual podría deshacerse 
de Juan y contárselo a ella con el debido 
tacto. 

—SÍ, pero... no puedo..., quiero 
decir, ¿qué le ocurriría a Juan? Estoy 


seguro de que merece ser azotado, pero 
es mi hermanastro y no puedo exponerle 
a que lo maten. Sería preferible hablar 
en privado con él y decirle que se acabó 
el teatro, que debe volver 
inmediatamente a casa. 

—Asegúrate de que nadie más te 
oye. Estarías desacreditado antes de 
decir una palabra. Hasta te podría 
mandar matar; la gente que está cerca de 
la Augusta puede hacer cualquier cosa. 
De todos modos, jamás lo harían matar a 
él; probablemente se contentarían con 
azotarlo, desfilar en público y enviarlo 
de vuelta a su casa. Así se hacen las 
cosas aquí. No está bien que un impostor 
bastardo engañe a Sus Sagradas 


Majestades. Tiene que ser castigado. 
Vamos, conseguiré que el señor nos 
reciba mañana por la mañana, y tú 
podrás contárselo. 

—¿Yo, decirle al emperador que el 
conde de la caballería es un impostor? 
—chilló Elthemo—. Yo... yo no puedo... 

— ¡Vamos! Conseguirás su 
benevolencia y quizás puedas pedirle un 
favor después. Tendremos que hacerlo 
con suma cautela. Juan es amigo del 
ilustrísimo Narsés y él se asegurará de 
que nunca llegues hasta el señor con 
semejante noticia. Ya sé, puedes decir 
que acudes a él por ciertos asuntos 
relacionados con una propiedad. Te 
aseguro que tu nombre estará al 


principio de la lista de audiencias, de 
este modo yo iré contigo y así podrás 
contárselo a Su Sagrada Majestad. Si lo 
haces con tacto, no te podrán hacer daño 
aunque te equivoques. 

Al día siguiente, poco antes del 
mediodía, dos guardias de los centinelas 
fueron a buscar a Juan con una orden del 
emperador. 

Juan estaba enfrascado en una larga 
discusión con el conde de los establos 
sobre el suministro de forraje para los 
caballos de sus hombres, pero cuando 
los centinelas llegaron, su colega se 
inclinó, fijó otra entrevista y Juan fue 
con ellos al Augusteo. No estaba 
preocupado; las demandas del 


emperador para una urgente entrevista 
personal con él no escaseaban y 
generalmente significaban una imperiosa 
necesidad de que le proporcionara una 
guardia de honor. Se limitó a pasarse los 
dedos por el pelo y a colocarse la 
espada detrás de la cadera, pensando 
para qué embajador sería esta vez. 

Era una resplandeciente mañana de 
sol brillante, la brisa del Bósforo rizaba 
las nuevas hojas en los jardines de 
palacio, agitando los últimos pétalos de 
los manzanos. Juan se sorprendió 
sonriendo, casi feliz. El otoño y el 
invierno habían sido épocas muy tristes 
para él; se hundió en una depresión tan 
profunda que a veces sentía como si lo 


enterraran vivo bajo la oscura tierra. 
Teodora no le había llamado desde que 
él rechazara el matrimonio con 
Praejecta; sentía su desprecio y su odio 
a través de la inmensidad de palacio. La 
ciudad le oprimía; el palacio se le caía 
encima y se sentía agobiado. Alternaba 
entre el desprecio por sí mismo y el 
odio hacia Teodora y su padre. Todo lo 
que hacía le parecía sin sentido, 
impelido por su propia debilidad. A 
veces pensaba en Eufemia, y el recuerdo 
le abrasaba la mente. El único placer lo 
encontraba en el trabajo, el duro trabajo 
que mantenía sus pensamientos firmes y 
lo dejaba exhausto y aturdido al final del 
día, con ganas únicamente de dormir. 


Aparentemente, su situación era 
mejor que la de un año antes. Ahora 
estaba acostumbrado a las magníficas 
habitaciones y a que veinte esclavos se 
ocuparan de él. Había contratado a 
algunos sirvientes más y se había 
habituado a cabalgar por la ciudad, ya 
con su media docena de hombres, ya con 
un grupo de guardias imperiales tras él. 
Mantenía los amigos que se había hecho 
y veía ocasionalmente a Narsés, cuando 
el chambelán tenía tiempo, y a Anastasio 
con bastante frecuencia. La hija del 
viejo escriba había estado de visita con 
su marido durante el verano; uno de los 
pocos momentos alegres de esa época 
fue cuando Anastasio llegó a la Puerta 


de Bronce con un nieto de diecisiete 
años, al cual Juan, encantado, llevó a 
que conociera los cuarteles. 

Artabanes creía que la pelea de Juan 
con Teodora había sido por él, por lo 
que le juró agradecimiento eterno, pese 
a haber fracasado en la misión. El 
armenio ahora estaba doblemente 
deseoso por dejar la ciudad. La 
emperatriz había instalado a su esposa 
en su casa, y le había dado esclavos 
propios. 

—Me  espían —se quejaba 
Artabanes—, me observan para ver si 
trato bien a esa mujerzuela. Tan pronto 
como le levanto la voz, van con el 
cuento a la Augusta. Ojalá el Augusto 


me envíe al este, o incluso a Italia. 
Belisario sigue pidiendo refuerzos. —El 
Augusto, no obstante, estaba muy 
ocupado haciendo tratos con Persia y no 
levantaba los campamentos por si acaso. 

Juan mientras seguía a los centinelas 
a los aposentos privados del Augusteo 
iba pensando: «Pero nos podría mandar 
a alguna parte este verano 
Probablemente a Italia, hasta eso sería 
preferible a quedarse en Constantinopla. 
Bueno, sólo me queda no perder las 
esperanzas». 

El emperador aguardaba en el 
Triklinos, una de las salas de audiencias 
más pequeñas de palacio, menos 
imponente que el Augusteo o que el 


trono de Salomón, pero aún magnífico. 
Sus paredes eran de jaspe y cornalina; 
las columnas que  aguantaban las 
pechinas de la bóveda eran de pórfido; 
el suelo estaba revestido de mosaicos 
con representaciones de frutos de la 
tierra; y el techo, recubierto de estrellas 
doradas. Justiniano se hallaba en su 
diván tapizado de púrpura, sentado con 
aire mayestático y coronado con la 
diadema; parecía impaciente y enojado. 
Juan presintió que había más gente, 
guardias y civiles, apostada en las 
paredes de la sala, pero no se fijó 
mucho en ellos. Caminó la distancia 
reglamentaria hacia el emperador y se 
prosternó. El emperador no extendió el 


pie para que se lo besara; Juan 
permaneció echado sobre los mosaicos, 
pensando en qué habría disgustado tanto 
a Justiniano para hacerle olvidar aquel 
gesto. 

—Levántate —dijo fríamente el 
emperador. Juan se incorporó y se 
encontró con unos ojos que lo 
atravesaban con una mezcla de amargura 
e ira contenida. Juan sostuvo la mirada, 
entre atónito y  desconcertado—. 
¿Conoces a este hombre? —preguntó el 
emperador, señalando a una persona que 
había a su diestra. 

Juan vaciló y observó con ojos 
confusos al emperador antes de volver 
la cabeza y ver a Elthemo de pie junto a 


Diomedes. 

El tiempo parecía haberse detenido. 
Reconoció a su hermanastro y tuvo 
tiempo para darse cuenta de que había 
engordado desde la última vez que lo 
vio y de que acababa de comprarse el 
manto rojo y blanco de seda que lucía, 
porque la lanilla del cuello estaba dura 
y Elthemo la manoseaba, nervioso e 
incómodo, fuera de lugar. Juan no sintió 
miedo y aun apenas se sorprendió; sólo 
tuvo una sensación de profundo vacío y 
por encima de eso, un inmenso alivio de 
que todo se hubiera acabado, o de que 
pronto se iba a acabar. 

—Sí, señor  —respondió con 
serenidad. 


—-¿Quién es? —preguntó Justiniano. 

—Es mi hermanastro, Elthemo hijo 
de Diodoro, de la ciudad de Bostra en 
Arabia. 

—;Es cierto eso? —dijo Justiniano, 
con una furia que se insinuaba en su tono 
frío—. ¿Y quién eres tú? 

—; Quién dijo Elthemo a Tu Sagrada 
Majestad que era yo? 

—No quien tú dijiste que eres, un 
ciudadano de Beirut, el legítimo 
descendiente de un pariente de mi 
estimadísima consorte. 

—No, señor. 

—¿Qué mentiras le contaste a mi 
mujer? 

—Ninguna, señor. 


El emperador se levantó y dio un 
paso adelante. Desde arriba, desde el 
estrado del trono, miraba a Juan. 

—No digas mentiras ahora —bramó 
con lentitud—. Tus engaños han sido 
descubiertos aquí, y serás castigado por 
ellos. Di la verdad, y el castigo será 
menos severo. ¿Qué mentiras le contaste 
a mi mujer? 

—Señor —suplicó Juan, cuando ya 
la distancia producida por la sorpresa 
comenzaba a ser insignificante ante la 


rabia de Justiniano—. Señor, yo no 
conté ninguna mentira a la Serenísima 
Augusta. 


Justiniano le asestó un puñetazo en 
el costado. Juan se tambaleó contra el 


borde del estrado y cayó. Hubo un 
silencio denso en la sala; Juan podía oír 
a los centinelas adelantarse para 
proteger al emperador en caso de que 
Juan sacara la espada. 

Juan se incorporó agarrándose al 
borde del estrado y permaneció de pie, 
como tambaleándose. Tenía la boca 
llena de sangre; la tragó varias veces, 
mientras con la lengua dolorida se 
cercioraba de que no le faltaba ningún 
diente. 

—Supe que mentías desde el 
principio —le increpó el emperador, 
aún en tono contenido y furioso—. 
Intenté no creerlo, por mi esposa. Te di 
la posición y el rango que gozas, 


procuré no prestar atención a nada sino 
a la calidad de tu trabajo, pero lo sabía. 
Ahora quiero la historia completa. 
Cuéntamela. 

—Señor, no me corresponde a mí 
contar los secretos de la señora. 
Precisamente fue ella, y no tú, quien me 
concedió el rango que  ostento. 
Pregúntale a ella. 

—Le  preguntaré, después de 
escucharte a ti. 

Juan permaneció callado. «La 
mentira fue de ella. Ella me ordenó 
mantenerla y me advirtió que no la 
metiera en líos. No, por todos los 
santos. Lo dejaré en sus manos; le 
demostraré que le soy leal. Pondré 


nuevamente a prueba mi supuesta 
cobardía. Y si quiere desmentir lo dicho 
por mí, puede hacerlo. Será su elección, 
y quizá sea lo mejor.» 

—Señor —suplicó, encontrándose 
con los ojos de Justiniano—, no me 
corresponde a mí revelar algo que la 
Augusta me ha ordenado mantener en 
secreto. Pregúntale a ella. —Justiniano 
volvió a golpearlo; Juan se tambaleó y 
se enderezó, guardando a duras penas el 
equilibrio. 

—Tu Sagrada Majestad —dijo 
Elthemo, moviendo la mano hacia 
adelante— me disculpe por... hablar, 
pero creo que ha debido mentir y ahora 
el miedo le impide admitirlo. 


Seguramente Tu Sacra Majestad 
podría... 

Elthemo se interrumpió ante la 
mirada fulminante de Justiniano. 
Diomedes lo agarró del brazo para 
apartarlo a un lado. «Pobre Elthemo, 
intenta protegerme, sin darse cuenta de 
que el emperador sabe que su mujer 
también mentía», pensó Juan. 

El emperador hizo un gesto hacia los 
guardias, y dos de ellos se adelantaron y 
tomaron a Juan de los brazos. 

—Llevaos a este hombre y dadle 
veinte latigazos —ordenó Justiniano—. 
Luego traedlo de nuevo. 

— Señor —suplicó Juan mientras los 
guardias empezaban a  obedecer—, 


deberías preguntar a la Augusta. 

Justiniano volvió a hacer un gesto a 
sus hombres, que se llevaron a Juan 
medio a rastras. 

La sala quedó muda y como 
paralizada. El emperador volvió a 
sentarse en su trono con la mirada 
perdida. 

Por respeto a su rango, los 
centinelas no azotaron a Juan en el patio 
de los cuarteles, a la vista de la 
soldadesca, sino en la prisión que había 
detrás; era demasiado vergonzoso quitar 
a un hombre el manto de patricio y el 
uniforme de la guardia personal antes de 
atarlo a un poste para azotarlo. El dolor 
le sorprendió, pues le atravesaba las 


carnes a pesar de la concentración con 
la que se había preparado para 
mitigarlo. Hacia el quinto golpe empezó 
a desear haber hablado. Hacia el 
decimoquinto, no le importaba ya nada y 
se aferró al poste, dejando la mente en 
blanco. Los centinelas lo desataron y se 
apoyó contra el suelo manchado. Con 
extraordinaria claridad recordó la 
batalla de Nicópolis, cuando parecía 
que tenía la muerte encima. «Debería 
haber sido entonces. Habría sido mejor 
entonces, sin tener que soportar este 
último año.» 

—¿Puedes caminar? —le preguntó 
uno de los centinelas con un gesto 
incoherente de amable interés. 


—No sé —susurró mientras se 
alejaba del poste. Al tambalearse, los 
guardias volvieron a sujetarlo de los 
brazos. Le pusieron la túnica encima y 
lo acompañaron al vestíbulo del 
Triklinos. Uno de sus compañeros se 
unió a ellos a mitad de camino, 
corriendo desde la prisión con el manto 
de Juan, por si acaso. 

Parecía que nadie se hubiera movido 
en la sala de recepción. Juan caminó 
entre sus guardias hasta el estrado, 
viéndose a través de los rostros 
estupefactos de los demás. Llevaba la 
túnica pegada a la espalda, empapada en 
sangre. Perdió un instante el equilibrio; 
después se postró deliberadamente. Se 


dio cuenta de que no podía levantarse, 
de modo que permaneció agachado 
sobre manos y rodillas. Cada músculo 
de su cuerpo parecía estar temblando. 

—¿Qué mentiras contaste a mi 
mujer? —volvió a preguntar Justiniano. 

—No le he contado ninguna mentira 
—contestó Juan con tranquilidad—. 
Pregúntale a ella. 

Alguien a su izquierda sofocó un 
grito de terror. Se dio cuenta de que era 
Elthemo. 

—+Escucharé la verdad de ti antes de 
molestarla a ella con algo tan importante 
como un rumor —se  Impacientó 
Justiniano—. Sabes probablemente que 
los azotes son suaves comparados con 


otras cosas que se pueden hacer. 

Juan se arrodilló e inclinó la cabeza. 
«No tendré la fuerza suficiente para 
resistir, así que hablaré, y 
probablemente no me creerám», pensó 
resistiéndose a la desesperación. 

—Señor —dijo, levantando la 
mirada—, te lo ruego, pregúntale a ella. 

De repente, se conmocionó toda la 
sala, en la entrada se oyó un golpe. 
Justiniano desvió de Juan la mirada y se 
le abrieron los ojos como platos por la 
sorpresa. Juan se irguió sobre sus 
rodillas para ver qué ocurría a su 
alrededor y sintió como si se le 
desgarrara la espalda magullada. 

— ¿Qué ocurre aquí? —-preguntó 


Teodora. 

Juan cerró los ojos con alivio. La 
emperatriz se detuvo a su lado, 
mirándole desde arriba; pudo levantar la 
mirada y percibir que Narsés estaba 
detrás de ella. En alguna ocasión la 
había visto de lejos durante el otoño y 
sabía que aún no se había recuperado de 
su enfermedad, pero su rostro le 
impresionó. No tenía color, parecía más 
una calavera puesta entre las joyas de la 
diadema. Sólo los ojos brillaban con el 
mismo ardor de siempre. 

—¿Qué ha hecho?  ——preguntó 
Teodora, refiriéndose a Juan. Se dejó 
caer de rodillas junto a él, con el rostro 
desencajado por el dolor y la 


exasperación—. ¡Dios mío! —Lo cogió 
de los brazos y lo abrazó, manchándose 
de sangre el manto de púrpura. La 
presión del brazo de Teodora contra el 
suyo era insoportable, pero hasta el 
dolor era delicioso. 

— ¡Teodora! —dijo su marido con 
voz angustiada. 

Ella no se movió, simplemente miró 
al emperador desde el suelo. 

—-¿St, Pedro? ¿Quieres acusarme de 
algo? 

Él se quedó sin palabras. Teodora 
miró con furia a toda la sala y después 
se volvió a Justiniano. 

—¿Tenías algo que preguntarme? — 
preguntó ella. 


El emperador tenía el rostro como la 
cera. 

—; Quién te dijo este joven que era? 
—>ppreguntó, lenta y claramente. 

—Me dijo que era el hijo de 
Diodoro de Bostra. Y Narsés ha venido 
corriendo a decirme que un tal Elthemo 
hijo de Diodoro ha sido el que ha 
armado todo este revuelo. ¿Quién es ese 
hombre? 

Alguien señaló a Elthemo. Teodora 
se alejó muy despacio de Juan y avanzó 
hacia su hermanastro, deteniéndose unos 
pasos antes. 

— Yo soy la emperatriz —le increpó 
mientras él patéticamente la miraba 
boquiabierto—. ¡Salúdame como a tal! 


Elthemo se tambaleó para luego 
reaccionar. No estaba acostumbrado a la 
postración, de ahí que la realizara con 
torpeza. Cuando se incorporó, Teodora 
lo abofeteó. 

—¡Maldito entrometido! Elthemo, 
llamado así por tu abuelo, ¿verdad? 
Recuerdo a tu padre diciéndome ese 
nombre, el nombre del padre de la mujer 
que él prefirió, despreciándome a mí. 
Pagarás por esto. 

Se giró bruscamente y dio un paso 
hacia el estrado, vigilando a su esposo, 
con la respiración agitada, con una mano 
apretada a su costado. 

—Y tú, tonto —le dijo a Justiniano 
—, ¿realmente creías que te 


traicionaría? Juan es el hijo que tuve con 
Diodoro de Bostra, que fue mi último 
amante antes de conocerte. A él lo 
conocí cuando volvía a Constantinopla 
desde Egipto y viví con él un año; luego 
los abandoné, a él y al niño, en Beirut. 
Dije que Juan era primo mío para 
promoverlo en su carrera a mi antojo. Te 
lo oculté por miedo a que ordenaras su 
expulsión y porque ambicionaba que te 
sucediera en el trono. Pero no es nada 
ambicioso. Sabes que rehusó casarse 
según mis indicaciones; tampoco aceptó 
dar un solo paso para ser más que 
conde. ¿Por qué diablos lo has hecho 
azotar? 

Justiniano recuperó el color, tal era 


la vergüenza que se le subía al rostro. 
Observó primero a Juan y luego a 
Elthemo. 

— Vamos —dijo Teodora, 
sentándose pesadamente en el trono, aún 
con la mano en el costado—. Pregúntale 
quién era la madre de Juan. 

—-¿Qué... qué sabes tú de esto? — 
preguntó Justiniano. 

Elthemo parecía descompuesto. 

—FEra una mujerzuela —-susurró—. 
Una mujerzuela que mi padre conoció en 
Beirut... ¡Oh, Dios mío! Su nombre... era 
Teodora. 

—¿Ves? —dijo Teodora. Se inclinó, 
asiéndose con todo el brazo—. ¿Por 
qué, por qué hiciste azotar a mi hijo? — 


volvió a preguntar—. Podrías haberle 
preguntado antes. 

—Lo hice, ciertamente —contestó 
Justiniano, casi con dolor—. No quiso 
hablar; dijo que era tu secreto y me 
pidió que te lo preguntara a ti. 

Teodora miró a Juan. Su rostro triste 
estaba bañado en sudor. Sólo entonces 
advirtió que ella sufría. Hizo un ruido en 
señal de protesta y se valió del borde 
del estrado para levantarse y acercarse a 
ella. 

—Muy bien —dijo la emperatriz, 
extendiendo una mano a Juan—. Lo 
hiciste para darme una lección, ¿verdad? 
¿Para  castigarme? Bien, lo he 
comprendido. Querido, haz lo que 


quieras. Tú eres mi hijo, de todos 
modos. —Cerró la mano y se dobló en 
un largo espasmo de dolor. 

Justiniano se agachó súbitamente 
junto a ella, rodeándola con el brazo. 

—¡Vida mía! ¡Lo siento! ¡No te 
deberían haber molestado con esto, estás 
enferma! Haré lo que quieras con Juan. 
Nadie fuera de esta sala sabrá jamás lo 
que ha ocurrido hoy; me aseguraré de 
que ninguno de ellos diga nada. ¡Vuelve 
a la cama y descansa! 

Teodora se estremeció, se repuso un 
poco y escupió sangre en las baldosas 
del suelo. Se quedó un momento 
mirando el suelo con desolación: estaba 
brillante y rojo sobre las hojas verdes 


del dibujo. Volvió la cabeza para 
encontrarse con los ojos de su marido. 

— También podrías saberlo ya, 
Pedro —dijo pausadamente—: no me 
recuperaré. 

—No digas eso. No es cierto. No 
morirás, ¡no debes morir! 

—Todos debemos morir, Pedro. 
Todo lo que nace algún día se convierte 
en cadáver. Manda a los guardias a 
buscar una litera; no creo que pueda 
volver caminando. ¡Y por piedad, 
consigue un doctor para mi hijo! 


Juan supo posteriormente que Narsés 
se había enterado por uno de los 
guardias de lo que estaba ocurriendo 


cuando le llevaban para azotarlo. El 
chambelán había intentado dirigirse 
inmediatamente al emperador, pero se le 
negó la entrada y se le dio, en cambio, la 
orden de volver a su oficina y esperar. 
Desobedeció la orden y corrió como un 
gamo al palacio Dafne a buscar a 
Teodora. 

—Y ella vino inmediatamente — 
explicó Narsés cuando fue a visitar a 
Juan a sus aposentos por la noche—. 
Los guardias no querían dejarla pasar a 
ella tampoco, pero Teodora los abofeteó 
como a niños desobedientes y entró. Yo 
no me había dado cuenta de cuan 
enferma estaba: lo ocultaba a todo el 
mundo y jamás lo habría imaginado al 


verla. 

Juan calló durante un instante. 
Estaba recostado boca abajo en su cama, 
con la espalda cubierta de lociones y 
vendajes ligeros. 

—Está francamente enferma, ¿no? — 
preguntó finalmente. 

— Tan enferma como ha dicho. 
Muriéndose. Su doctor dice que tiene un 
bulto, un tumor en un costado. Al 
parecer le sobrevinieron unos vómitos 
de sangre el mes pasado, pero ordenó a 
su doctor y a sus servidores que no 
dijeran nada a nadie. No quiere morir y 
guardaba la esperanza de que quizás 
manteniéndolo en secreto lo evitaría. 

Juan cerró la mano en un puño y se 


golpeó los nudillos. 

—Cuando cogí la peste —dijo 
lentamente—, me di cuenta por primera 
vez de que mi padre me amaba; él se 
contagió por mí y murió. Y he aquí que 
tres años después lo mismo ocurre con 
mi madre. 

—Ha estado enferma desde hace un 
año —señaló Narsés—. Eso no tiene 
nada que ver contigo. No te preocupes 
por eso, mi querido amigo. Difícilmente 
podrías haberte comportado mejor 
durante todo el proceso de su 
enfermedad. 

Juan movió la cabeza, exasperado 
por las lágrimas que le brotaban. 

— Yo la decepcioné. 


— Te comportaste con gran 
integridad. Ha sido ella la que te ha 
decepcionado a ti. Te diré algo: cuando 
mi familia me vendió, mi madre me 
lloró como si yo hubiera muerto, pero 
cuando intenté aferrarme a ella, me 
entregó al mercader de esclavos. Ha 
pasado una vida desde que eso ocurrió. 
Tengo rango, poder, riquezas y hasta soy 
respetado; cuando la gente maldice a los 
eunucos, conmigo hace una excepción, 
pero no puedo recordar esa traición sin 
amargura, ni siquiera ahora. Tu madre te 
ofreció poder cuando tú querías amor. 
Estuviste acertado en rechazar el don 
menor a favor del mayor. 

—_Quizás. Pero todo aquel al cual yo 


llego a amar muere. 

Narsés suspiró. 

—Ésa es la condición de toda la 
humanidad, amar lo que muere. La 
muerte es la reina de este mundo y el 
amor es lo único que tiene valor 
duradero en todo el caos y la frivolidad. 
Sólo podemos tener fe en la palabra de 
Dios de que el amor será más duradero 
al final. Descansa, por favor. Tu madre 
no morirá esta noche; tendrás tiempo de 
despedirte de ella. 

Morirse le llevó dos meses a 
Teodora, que luchó con fuerza para 
sobreponerse hasta el final. Justiniano 
abandonó la teología, Persia y todo, 
excepto los asuntos más perentorios 


para regir el imperio, y permanecía 
horas enteras junto al lecho de su 
esposa. Juan también pasó mucho tiempo 
con ella, a veces al lado del emperador. 
Hablaban para entretener a la emperatriz 
sobre el estado de las provincias, los 
chismes de la corte y de la Iglesia. 
Teodora no habló nunca acerca del 
futuro de Juan, n de cualquier otro 
asunto importante. Estaba satisfecha con 
tenerlo a su lado, y el emperador quería 
hacer cualquier cosa que la hiciera reír. 
Durante el primer mes lo conseguía. Se 
fijaba con interés en las cosas más 
pequeñas de los esclavos de palacio y 
se reía de viejos chistes. Gradualmente, 
no obstante, a medida que el dolor iba 


en aumento, se fue interesando cada vez 
menos por los chismes y empezó a pedir 
sacerdotes y a arreglar sus asuntos con 
sus servidores. Luego tomó el opio que 
su médico le ofrecía y empezó a dormir 
cada vez más. 

Alas tropas de Juan se les dijo que 
éste se había tropezado camino de 
palacio y que se había herido la espalda 
y se le había apartado de sus 
obligaciones por unos meses hasta 
recuperarse. Nadie cuestionó la piadosa 
invención abiertamente, aunque era de 
conocimiento público que había caído 
en desgracia de algún modo y que la 
emperatriz había intercedido por él. De 
sus esclavos, sólo Jacobo supo que 


había sido azotado. 

—Nunca podrás volver a los baños 
públicos en tu vida —le dijo Jacobo 
disgustado cuando le cambiaba las 
vendas una mañana. Examinó las costras 
y movió la cabeza—. No está bien visto 
que un conde tenga cicatrices de 
latigazos. ¿Puedo hacerte una pregunta, 
señor? 

—Pregunta. 

—¿Te hicieron esto por ser el 
amante de la señora o por ser su hijo? 

Juan se volvió y se quedó mirando al 
muchacho. 

—-¿Cómo sabes tú eso? 

—Bien, yo pensé que tenía que ser 
por una cosa o por la otra. Sé cuánto te 


favorecía y yo he crecido en su corte. Sé 
que no es lo corriente. 

Juan volvió a tenderse boca abajo. 

—El señor pensó lo primero; lo 
segundo es lo cierto y el asunto ha 
quedado zanjado. Pero es un secreto y 
no has de contárselo a nadie. 

—Sí, señor —exclamó Jacobo 
satisfecho mientras le aplicaba el 
ungúento—. Sólo quería saberlo. 

Los centinelas que habían 
presenciado la escena fueron 
sobornados con fuertes cantidades y 
amenazados de muerte si revelaban una 
sola palabra de lo ocurrido. Diomedes 
fue transferido a otro puesto y también 
sobornado y amenazado para que 


mantuviera la boca cerrada. Juan 
intercedió secretamente por Elthemo, 
por lo que las amenazas contra él no 
tuvieron efecto. Se acercó a la casa de 
Juan para darle las gracias. 

—No lo sabía —explicó—. Pensé 
que te habías valido de embustes para 
medrar. 

—Deberías habértelo imaginado — 
le dijo Juan con amargura—. Sabías lo 
suficiente para adivinarlo. Siempre 
fuiste un mequetrefe. ¿Te di alguna vez 
motivos para que creyeras que era 
deshonesto? 

Elthemo bajó la mirada y arrastró un 
pie. 

— Todos siempre decían que había 


que  vigilarte. Eras demasiado 
inteligente, decían, y un bastardo 
inteligente es un peligro para la gente 
honesta. 

—No necesitas decirme lo que todos 
decían siempre; lo he oído por mí 
mismo. —Juan miró a su hermanastro 
con un súbito sentimiento de sorpresa. 
En el pasado había aprendido a dejar 
paso a los hijos legítimos de la casa; 
sólo a veces había explotado en 
arranques de rabia contra la 
superioridad de sus hermanos y se había 
peleado con ellos. Ahora hablaba con la 
cansada impaciencia de un superior, y 
Elthemo le dejaba paso—. ¿Por qué has 
venido a esta ciudad? 


—Quería encontrar trabajo — 
contestó Elthemo sin tapujos —. Diodoro 
posee las fincas y está atado a la ciudad. 
Yo pensé en probar suerte en la corte y 
ver si podía ganar algo de dinero. Pero 
parece que tendré suerte si salvo el 
pellejo. 

— Intentaré conseguirte un cargo — 
dijo Juan—. Pero te advierto, no soy 
ningún contacto tuyo. No les traigas 
problemas a Sus Sacras Majestades, o te 
despacho al instante. 

—Sí, Juan —dijo Elthemo con 
humildad. 

Juan le encontró un puesto en la 
prefectura pretoria gracias a la buena 
voluntad ganada con los archivos del 


Capadocio y Elthemo no abrió la boca 
de puro agradecimiento. 

Teodora perdió la conciencia por 
última vez el veintiséis de junio y murió 
por la noche dos días después. El 
emperador se quedó a su lado desde el 
momento en que se quedó inconsciente y 
cuando murió, sus sirvientes tuvieron 
que llevárselo de la habitación, enfermo 
de pena. Dejaron a Juan solo con el 
cadáver; lo habían dejado pasar hasta el 
final, en un silencioso reconocimiento 
de su posición. Intentó rezar durante las 
horas que permaneció junto al cadáver. 
En la habitación reinaba un silencio 
absoluto, si bien de todas partes de 
palacio se oía el lamento de las 


plañideras. Las lámparas de pie dorado 
emitían una luz suave que brillaba en la 
seda púrpura del cubrecama y el olor a 
enfermedad y a muerte desaparecía con 
el aroma del incienso. Habían dispuesto 
el cuerpo para la muerte incluso antes de 
que exhalara el último aliento; las 
manos, que habían adquirido el aspecto 
de garras, se plegaban sobre el pecho y 
los pesados párpados cubrían los ojos 
ahora vidriosos. El envejecimiento 
producido por la enfermedad había 
desaparecido; parecía frágil, hermosa y 
joven. Juan sabía que por la mañana los 
esclavos la vestirían con el manto 
púrpura, le ceñirían la diadema y la 
llevarían a la basílica de Santa Sofía 


para que el pueblo la contemplara. 
Arrodillándose a la cabecera de la 
cama, pensó: «Se acabó. Se acabó, 
aunque nunca empezó realmente. He 
sido demasiado cauteloso. Yo creía que 
no podría amarla por su tiranía. Pero 
podría haber sido mucho peor, con todo 
y con eso pude amarla. Y sigo 
amándola». Le besó la fría mejilla y 
salió de la alcoba. 


La ciudad entera estaba sumida en un 
luto extravagante, con todas las estatuas 
cubiertas de crespones negros y todas 
las iglesias tocando a muerto. Después 
de yacer de cuerpo presente durante un 
día entero bajo la cúpula de Santa Sofía, 


el cuerpo de la emperatriz fue llevado 
en una larga manifestación de duelo a la 
iglesia de los Santos Apóstoles, y fue 
enterrada en el mausoleo donde 
descansaban los restos de todos los 
emperadores desde Constantino. El 
emperador dejó a un lado la púrpura y la 
diadema y siguió el féretro vestido de 
negro; tras él marchaban a millares el 
personal de palacio, desde los ministros 
de estado hasta los empleados 
subalternos y guardias, de riguroso luto 
y sintiendo el dolor como si fuera un 
miembro de sus propias familias. 
Durante una semana no se trató ningún 
asunto de estado y sólo se permitió a los 
puestos de los mercados abrir unas 


horas al día. 

—Es como si hubiera vuelto la peste 
—decía Artabanes disgustado. 

Cuando volvieron a permitirse la 
apertura de las tiendas y a reanudarse 
las tareas de gobierno, una de las 
primeras cosas que hizo el emperador 
fue llamar a Juan. 

Juan se vio llevado no a uno de los 
salones de audiencia, sino al estudio 
privado de Justiniano, un pequeño salón 
en uno de los pisos superiores del 
Magnaura. Justiniano estaba sentado en 
un escritorio, vestido de negro, con el 
cabello corto en señal de luto. Las 
paredes del salón estaban repletas de 
libros de teología. Apenas había espacio 


para que Juan se prosternara. 


—Puedes levantarte —dijo el 
emperador cuando empezó a 
prosternarse— y sentarte aquí. —Le 


señaló un diván al lado de la ventana. 

Juan se sentó, nervioso y consciente 
de que ni siquiera los más altos 
ministros se sentaban en presencia del 
Augusto. El emperador lo observó un 
instante, desolado. 

—Debería haberme dado cuenta 
antes —exclamó—. Te pareces a ella. 
Tenía que haber sabido que no debía 
sospechar de ella, pero no debió 
mentirme nunca. —Suspiró y se frotó la 
nuca—. Sabía que tenía sus secretos, sus 
monjes y sus sacerdotes y algunos 


calabozos privados para sus enemigos 
también. Le di autoridad y ella no 
siempre la utilizó como yo lo hubiera 
hecho. Pero eso es lo que se espera de 
quien es fuerte e inteligente y se le hace 
partícipe del propio poder y es lo que 
uno debe aceptar si quiere tener el amor 
de un igual en vez del de un esclavo. 
Pero yo no le hacía muchas preguntas, 
por eso no me mintió ni me contradijo 
abiertamente (excepto acerca de ti) y 
fuimos felices. Siempre pensé que ella 
me sobreviviriía. —Volvió a mirar a 
Juan—. ¡De modo que quería hacerte 
sucesor mío! 

—EFlla quería un hijo tuyo y no pudo 
tenerlo —replicó Juan. 


El emperador asintió. 

—-¡Oh, no la culpo! Y no le dije nada 
cuando se estaba muriendo. Pero no 
puedo disponer la sucesión de ese 
modo, ni siquiera por ella. No en el hijo 
del hombre que la rechazó, que no es 
pariente mío. 

— Yo no quiero el poder imperial — 
insistió Juan—. Ése fue el motivo de una 
disputa entre ambos, como ella confesó. 
No tengo la voluntad ni el deseo ni el 
temple para luchar por conseguirlo y me 
satisface plenamente no volver a tocar el 
tema. 

Justiniano lo observó un instante y 
volvió a asentir con la cabeza. 

—No, no eres un ambicioso, 


¿verdad? A ella le parecía increíble que 
alguien no tuviera ambiciones, pero yo 
siempre he tenido la certeza de que la 
mayoría de los hombres que yo 
promuevo seguirán siendo leales. 
Belisario, Narsés, Triboniano, 
Germano... siempre he estado seguro de 
que nunca me traicionarían. Tú tampoco, 
creo. Y, además de ser su hijo, eres un 
hombre muy capaz. Puedes mantener tu 
rango y ese manto que ella te dio. Pero 
creo que prefiero no tenerte aquí en 
Constantinopla, recordándome al verte 
que alguna vez durmió con tu padre. Fue 
mi esposa, no la de él. Nadie más 
reconoció jamás su valía; nadie la amó 
nunca como yo. 


—FElla me dijo que tú valías 
muchísimo más que mi padre, aun 
prescindiendo del rango ——dijo Juan 
lentamente. 

El emperador sonrió con amargura. 

—Y ella nunca amó a nadie como a 
mí. Eso lo creo. Gracias. Muy bien, ¿qué 
es lo que quieres? 

— ¿Señor? 

—Te he dicho que puedes mantener 
tu rango, pero quiero que abandones la 
ciudad. Has heredado algunas de las 
habilidades de tu madre y podrías 
indudablemente ser útil en algún otro 
lado. Elige tu puesto. 

Juan tragó saliva y se pasó la lengua 
por los labios. 


—Quisiera un puesto en el este, al 
mando de las tropas. Un ducado en 
Arabia o en Siria. 

Justiniano asintió. 

— Muy bien. Eres un árabe nabateo, 
¿no? ¿Hablas árabe y persa? 

—Sí, señor. —Juan no quitaba ojo al 
emperador, ligeramente confundido por 
la velocidad de los acontecimientos. 

—Y estás indudablemente 
familiarizado con la situación en 
Oriente, y, según creo, siendo un hombre 
prudente, no quieres iniciar una guerra. 
Muy bien. Difícilmente pueda 
degradarte de conde de la caballería a 
simple duque de Arabia. Te haré conde 
de la strata Diocletiana, la frontera 


desde el Orontes hasta la Arabia feliz. 
Te daré el comando personal de algunas 
de las tropas que ya están allí. Puedes 
intentar mantener a raya a los duques y 
al filarca, te lo advierto, un grupo de 
generales levantiscos y de poco fiar. Lo 
máximo que espero de ti es que logres 
poner fin a las incursiones que hemos 
sufrido de los sarracenos lácmidas; lo 
mínimo, que no empieces una guerra, 
como hizo tu predecesor. —El 
emperador tomó una pluma de su 
escritorio y escribió unas líneas sobre 
un pedazo de pergamino, luego tomó una 
barra de cera de sellar teñida de 
púrpura, la encendió y la dejó gotear 
sobre el documento. Estampó el sello de 


su mano derecha y se lo entregó a Juan 
—. Aquí tienes. 
Juan se quedó estupefacto mirando 
el codicilo; después, miró al emperador. 
—SGracias, señor. Es más de lo que 
yo deseaba; intentaré no fallarte. 
Justiniano hizo una mueca de dolor. 
—No lo hagas. Te pareces a ella. 
Abandona la ciudad tan pronto como 
puedas, en el término de un mes. Narsés 
puede ayudarte a disponer el dinero y 
las tropas que necesites llevar para el 
viaje. Ahora déjame solo. 


Narsés se alegró por él sin 
exteriorizarlo, Artabanes estaba celoso 
pero contento y el personal de Juan 


agradecido de verse libre de un superior 
tan exigente. Juan pasaba el día 
intentando determinar qué le acarrearía 
su nuevo puesto. Cuando caía la tarde, 
decaía el entusiasmo; se sentía cansado 
y deprimido y anhelaba estar solo. 
Buscaba su caballo en los establos, 
dejaba ir a sus servidores y salía a 
cabalgar por la ciudad. Era un día 
cálido y seco; del norte soplaba uno de 
esos vientos de Constantinopla que 
clavan en los ojos la arenisca de las 
calles. Cabalgó al hipódromo pero no 
tenía ánimo para correr. Pensó: «Dentro 
de unos meses, podré llevar a Maleka a 
galopar por los límites del desierto sirio 
y hacia los jardines de Nabatea. Otra 


vez en casa». 

Dio media vuelta a la yegua y 
cambió el rumbo hacia el mercado 
Tauro, pasando por delante de los 
pórticos de la Calle Media. Detuvo el 
caballo bajo el arco triunfal en el centro 
del mercado y se quedó allí mirando. La 
parte delantera de la casa de Eufemia 
estaba cubierta de andamios; la estaban 
reconstruyendo como un edificio 
separado. La parte de atrás no era 
visible desde el mercado, pero sabía 
que estaba intacta y que la muchacha se 
había mudado allí. 

«Y por eso he venido aquí», pensó. 

Espoleó a Maleka, cabalgó hacia la 
tercera calle lateral y llamó con fuerza a 


las puertas de hierro, que no habían sido 
dañadas por el fuego. Al cabo de un 
momento el portero, Onésimo, asomó la 
cabeza por la ventana. 


— ¡Eres tú! —dijo en tono de 
sorpresa—. Quiero decir, el 
Honorable... 


—; Está tu señora? —preguntó Juan, 
a lo que el portero asintió, confuso. 

—Haré abrir las puertas, señor..., ya 
está. Llevaré tu caballo. ¿La señora te 
espera? 

—No. No, iba de paseo, cuando se 
me ha ocurrido pasar... Anúnciame a 
ella, por favor. 

El viejo asintió; aseguró a Maleka 
en el jardín con césped alto y acompañó 


a Juan por la casa. Podía oír voces 
desde el fondo; la mayoría de los 
esclavos debían de estar en el jardín de 
la cocina, disfrutando del sol de la 
tarde. Pero Onésimo lo llevó escaleras 
arriba hacia la habitación acostumbrada 
y golpeó a la puerta. 

—¿Qué ocurre? —respondió la voz 
de Eufemia. 

—+Es el conde Juan, señora Eufemia, 
del palacio, que viene de visita. 

Hubo un silencio; por fin, Eufemia 
abrió la puerta y se le quedó mirando de 
hito en hito. Llevaba el cabello suelto y 
el manto amarillo. 

— Yo... salí a pasear a caballo, 
cuando se me ocurrió pasar a verte — 


dijo Juan—. ¿Puedo pasar? 

—Sí. Sí, por supuesto. —Se hizo a 
un lado y él entró. No había nadie—. Mi 
tía está en el jardín —explicó Eufemia 
—. Yo... yo estaba justamente 
escribiendo una carta. 

—;A tu padre? 

—Sí. No tengo mucho que contarle 
estos días, pero él tampoco necesita 
tanto la información. Ha logrado un 
puesto en Egipto; tiene la esperanza de 
que le retiren los cargos pronto por falta 
de pruebas. 

—¿Especialmente a partir de la 
muerte de la Augusta? 

Ella se ruborizó. 

—Aún no lo sabe. Aunque eso 


ayudará. 

Ella se quedó mirándole por un 
momento; luego tocó el borde de su 
manto negro. 

—Lo lamento por ti, ya que no por 
mí. 

—Sí. —Juan echó un vistazo por el 
salón vacío, luego se sentó en el diván 
—. Sí, lo entiendo. Yo la quería de 
verdad. 

—Uno tiene que querer a sus padres 
—asintió ella, ruborizándose 
nuevamente, sentándose al otro extremo 
del diván—. Yo... yo quiero a mi padre. 
Quizá no debiera. Sé que él hizo cosas 
por las que la gente lo odia, y que lo 
odia con justicia. Pero él me quería y 


era todo lo que yo tenía. 

Juan bajó la vista y se miró las 
manos. 

—Me voy a Oriente —dijo tras un 
largo silencio—. He sido promovido: 
estoy a cargo de Arabia y la frontera 
siria. Me iré dentro de un mes. 

—¡Oh! —dijo ella, mirándolo. 
Después de un instante agregó—: 
Enhorabuena. 

Él movió la cabeza y levantó la 
mirada hacia ella. La luz de la tarde se 
filtraba por la ventana, bañando su 
cabello, tornando anaranjados sus ojos. 
Mantenía las manos unidas en el regazo. 
«He sido demasiado cauto toda mi vida 
y he dejado las cosas para demasiado 


tarde. Hoy podría ser temerario», pensó. 

—-¿Vendrás conmigo? —le preguntó, 
en un susurro. 

—¿ Ir... ? ¿Qué quieres decir? 
¿Adonde? 

— Ven conmigo al este. Como mi 
esposa. 

Ella se puso pálida. 

—No hablas en serio. 

—Claro que sí. 

— Tú... dices esto para burlarte de 


Movió lentamente la cabeza. 

— Te amo —susurró, dándose cuenta 
de que esas palabras que nunca había 
dicho le salían sin dificultad, 
sorprendentemente tiernas. 


Ella lo miraba angustiada. 

—No has pensado en esto. 

—No, en verdad que no. No sabía 
que iba a venir aquí esta tarde a decirte 
esto. Pero lo he pensado, y he pensado 
en ti, de todos modos. 

Ella miró hacia otro lado, 
retorciéndose las manos en su regazo. 

—;¿Qué pensaba tu madre de esto? 
—preguntó finalmente, considerando 
que era un sarcasmo hacer esta pregunta. 

—Nunca se lo comenté. Ella tenía 
para mí ambiciones que yo no podía 
cumplir. Pero ahora está muerta. No 
tengo padres y no necesito consultarle a 
nadie más que a mí mismo. 

—-¿Quién era tu padre? ¿Un cuidador 


de osos, un auriga? —preguntó ella, 
intentando desesperadamente defenderse 
con furia—. ¿No le importaría? 

—Era un caballero, un magistrado 
de la ciudad de Bostra, de nombre 
Diodoro. Murió de peste el verano 
anterior a mi llegada aquí. Era un 
hombre sumamente respetable, si te 
sirve de algo. 

Ella se mordió el labio. 

—Yo tengo un padre —replicó—. 
Tengo que consultarle... y él no lo 
aprobaría. Aunque yo no dijera nada 
sobre tus ancestros, y no debería decir 
nada, él no lo aprobaría. 

—Sin embargo lo aceptará, 
¿verdad? Mi rango es lo suficientemente 


respetable. —Se guardó de decir que la 
hija de un ministro tan ampliamente 
odiado no tendría muchas ofertas de 
matrimonio por parte de los patricios; 
no había necesidad. 

—Seguirías siendo el primo de la 
emperatriz. Él tenía motivos para 
odiarla y te odiaría por ella. Mala 
sangre, diría él. 

—Bien, tú eres la hija del 
Capadocio, lo cual generalmente es 
considerado como sangre peor, y a mí no 
me importa. Si deseas casarte conmigo, 
apelaré al emperador y se lo diré. Tengo 
cierta influencia en este momento y no 
creo que Su Sacra Majestad ponga 
ninguna objeción. Podría dar el 


consentimiento en lugar de tu padre. No 
me interesa la dote; tu padre puede 
conservar todo su dinero. Tendré lo 
suficiente para ambos. 

Eufemia había estado retorciendo el 
manto con las manos; ahora retorcía 
también la boca con un gesto. 

—No puedo —Insistió ella—, no 
puedo romper con él. No después de 
haber sido responsable de lo que le 
ocurrió. 

—No fuiste responsable. Fuiste 
engañada, como lo fue él mismo. 

—Me utilizaron; ¡no debí haberlo 
permitido! Tengo que obedecerle ahora. 

Extendió la mano y tomó la de ella; 
Eufemia levantó la mirada, enojada y 


abatida. 

—El mundo está gobernado por la 
muerte y la frivolidad —dijo él—. La 
peste y las guerras han destruido todo lo 
que la gente ha intentado construir en los 
pasados treinta años. La gente se muere: 
mi padre y ahora mi madre han muerto. 
Tú y yo moriremos algún día. Tú dijiste 
una vez que me amabas. ¿No vale la 
pena asirse a ese intervalo en que aún 
estamos vivos y tener el tiempo de 
amarnos? 

— También amo a mi padre — 
replicó ella—. Tengo que serle fiel. 

—Has dicho que ha logrado un 
puesto en Egipto ahora y es probable 
que le retiren los cargos. Le has sido 


leal durante cuatro años. ¿No es 
suficiente? 

Ella retiró la mano y fue hacia la 
ventana. 

—Se es leal o no se es. De cualquier 
modo, no me necesitas. 

«Te necesito; te he necesitado toda 
mi vida», pensó, pero no pudo decirlo. 

—¿Quieres que me vaya, pues? —le 
preguntó en cambio, con la mirada fija 
en su espalda. 

Al cabo de un rato, su cabeza 
inclinada se movió en señal de 
asentimiento. 

Maleka estaba en el patio, paciendo 
la yerba. Juan la desató, mientras 
Onésimo abría la puerta. Juan acababa 


de poner el pie en el estribo cuando oyó 
su nombre; se volvió para hallar a 
Eufemia corriendo tras él. 

— ¡No! —exclamó ella, 
alcanzándolo, echándole los brazos al 
cuello—. ¡No, no te vayas! Iré contigo, 
quiero irme contigo. ¡Dejaré esta ciudad 
aunque tenga que 1r como tu amante! 

Después Juan no estaba seguro de si 
lloraba por ella o por Teodora, pero la 
besó y volvió a la casa con ella 
deshecha en lágrimas. Onésimo se quedó 
mirando la escena, sorprendido; luego 
se encogió de hombros, volvió a atar el 
caballo y cerró las puertas de hierro. El 
sol de la tarde caía sobre el hierro, 
indiferente a la cruz dorada de la alta 


cúpula de la basílica de Santa Sofía, 
sobre las encrespadas aguas del 
Bósforo, sobre las tierras desiertas de 
Tracia y sobre cada palmo de la larga 
frontera que aún pertenecía al imperio 
de los romanos. 


Epílogo 


Procopio de Cesarea, el gran 
cronista del reinado de Justiniano, 
cuenta la historia de la emperatriz 
Teodora y de su hijo ilegítimo, al que, 
según él, habría asesinado. Es lo que 
dice Procopio en su Historia Secreta o 
Inédita, pero como todo el resto de esta 
pintoresca compilación, la historia está 
rodeada de detalles absurdos, 
imposibles y simples mentiras. No se 
puede saber la verdad de cuanto dice, si 


es que hay algo de verdad en ello, por 
eso un historiador responsable se ve 
obligado a valerse de la Historia 
Secreta sólo con extrema cautela. 
Afortunadamente para mí, un autor 
de novelas históricas no se siente 
empujado a semejante obligación. Como 
observó sir Philip Sidney, historiador, 
«al afirmar muchas cosas, dificilmente 
puede, en el turbio conocimiento de la 
naturaleza humana, escapar de muchas 
mentiras. Pero el poeta... nunca limita la 
imaginación del lector, para que bajo su 
hechizo tome por verdadero lo que 
escribe». Si hice alguna investigación 
para escribir este libro, fue por el placer 
de hacerla; cuando escribía, me movía 


por el embrujo de contar una buena 
historia. Cuando el terreno sólido del 
conocimiento histórico se resquebrajaba 
o temblaba bajo mis pies, yo «llamaba a 
las dulces musas para que me inspiraran 
una buena invención», me tejía un puente 
de telarañas y seguía adelante, sin dejar 
de silbar. Mi novela es pura ficción. 

El grueso de la historia, no obstante, 
es cierto. La peste bubónica que asoló el 
mundo durante el reinado de Justiniano, 
azotó Constantinopla en 543; un grupo 
de tropas hérulas aliadas, al mando del 
chambelán Narsés, venció a una fuerza 
«mucho mayor» (no se dan cifras) de 
eslovenos hacia el 545; y la emperatriz 
Teodora murió el 28 de junio del 548. 


Belisario regresó finalmente de su 
inútil misión en Italia el año en que 
murió Teodora; se le otorgó el rango de 
comandante en jefe en Oriente y un 
importante cargo en palacio, y no volvió 
a luchar hasta el final de sus días. A 
Germano, el primo del emperador, se le 
encargó reconquistar las tierras 
perdidas; sin embargo, murió antes de 
que el ejército que reunió pudiera 
zarpar. Narsés fue designado en su lugar, 
condujo las tropas a Italia, venció a los 
ostrogodos, venció a los francos, se 
deshizo de los longobardos y gobernó la 
provincia con gran eficiencia durante los 
siguientes quince años. Los Balcanes, no 
obstante, fueron prácticamente 


abandonados y sufrieron devastaciones 
casi anuales a manos de los eslovenos y 
los búlgaros hasta que estos pueblos 
fundaron sus propios reinos en esa 
región agotada. 

El armenio Artabanes logró 
divorciarse de su esposa después de la 
muerte de Teodora, pero no tuvo éxito al 
proponerle matrimonio a Praejecta, por 
lo que el amor frustrado (o la ambición) 
lo impulsaron finalmente a participar en 
un complot para asesinar al emperador. 
El complot falló, pero Artabanes fue 
perdonado y finalmente se le 
devolvieron sus perdidas atribuciones. 
Justiniano siempre perdonaba cuando no 
se sentía amenazado. 


Belisario y Antonina también 
lograron que su hija Joannina se 
divorciara del nieto de Teodora (al que, 
como era público y notorio, la muchacha 
adoraba). Pero también sus esperanzas 
se vieron frustradas y ni siquiera quedó 
registrado qué fue de la infortunada 
Joannina. Cuando Justiniano murió, el 
año 564, su sucesor fue Justino II, hijo 
de su hermana Vigilancia y marido de 
Sofía, la sobrina de Teodora. Justino fue 
un desastre; bajo su égida de 
megalómano la mayor parte de los 
territorios que Justiniano había 
reconquistado volvieron a caer en 
manos bárbaras, dejando el imperio, tras 
incontables vidas perdidas y tierras y 


fortunas  arruinadas, con menos 
territorios, y casi más débil que en el 
momento de la subida de Justiniano al 
poder. 
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